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काÂयायनी 

(1) 

इस Ö ýी से डरो 

    यह ľी 
    सब कुछ जानती है 
    िपंजरे के बारे म¤ 
     जाल के बारे म¤ 
      यÆýणा-गहृŌ के बारे म¤ 
    उससे पूछो । 
    िपंजरे के बारे म¤ पूछो, 
    वह बताती है 
    नीले अनÆत िवÖतार म¤ 
     उड़ने के 
      रोमांच के बारे म¤ । 
    जाल के बारे म¤ पूछने पर 
    गहरे समुþ म¤ 
     खो जाने के 
      सपने के बारे म¤ 
    बात¤ करने लगती है । 
    यÆýणा-गहृŌ कì बात िछड़ते ही 
    गाने लगती है 
     Èयार के बारे म¤ 
      एक गीत । 
    रहÖयमय ह§ इस ľी कì उलटबािसया ँ
    इÆह¤ समझो । 
    इस ľी से डरो । 

* * * 
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(2) 
सात भाइयŌ के बीच चÌपा 

    सात भाइयŌ के बीच 
    चÌपा सयानी हòई  । 
    बाँस कì टहनी-सी लचक वाली, 
    बाप कì छाती पर साँप-सी लोटती 
    सपनŌ म¤ 
    काली छाया-सी डोलती 
    सात भाइयŌ के बीच 
    चÌपा सयानी हòई । 
      ओखल म¤ धान के साथ 
      कूट दी गयी 
      भूसी के साथ कूड़े पर 
      फ¤ क दी गयी । 
      वहाँ अमरबेल बनकर उगी । 
      झरबेरी के सात कँटीले झाड़Ō के बीच 
      चÌपा अमरबेल बन सयानी हòई । 
      िफर से घर आ धमकì । 
    सात भाइयŌ के बीच सयानी चÌपा 
    एक िदन घर कì छत से 
    लटकती पायी गयी । 
    तालाब म¤ जलकुÌभी के जालŌ के बीच 
    दबा दी गयी । 
    वहाँ एक नीलकमल उग आया । 
    जलकुÌभी के जालŌ से ऊपर उठकर 
    चÌपा िफर घर आ गयी, 
    देवता पर चढ़ायी गयी 
    मुरझाने पर मसलकर फ¤ क दी गयी, 
    जलायी गयी ।  
    उसकì राख िबखेर दी गयी 
    पू रे गाँव म¤ । 
      रात को बाåरश हòई झमड़कर । 
      अगले ही िदन 
      हर दरवाज़े के बाहर 
      नागफनी के बीहड़ घेरŌ के बीच 
      िनभªय-िनÖसंग चÌपा 
      मुÖकुराती पायी गयी । 
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(3) 

गागê 

    मत जाओ गागê ÿĳŌ कì सीमा से आगे 
    तुÌहारा िसर कटकर लुढ़केगा ज़मीन पर, 
    मत करो या²वÐ³यŌ कì अवमानना, 
    मत उठाओ ÿĳ āĺस°ा पर, 
    वह पुŁष है ! 
    मत तोड़ो इन िनयमŌ को । 
    पुýी बन िपता का Èयार लो 
    अंकशाियनी बनो 
    िफर कोख म¤ धारण करो 
    पुŁष का अंश 
    मत रचो नया लोकाचार 
    मत जाओ ÿĳŌ कì सीमा से आगे । 
    गागê, तुम जलो ŁपयŌ कì ख़ाितर 
    िबको बीमार बेटे कì ख़ाितर 
    नाचो इशारŌ पर 
    गागê तुम ज़रा Öमाटª बनो 
    तहज़ीब सीखो 
    सीढ़ी बन जाओ हमारी तरØक़ì कì 
    गागê तुम देवी हो – जीवनसंिगनी हो 
    पितĄता हो गागê तुम 
    हम अधू रे ह§ तुÌहारे िबना 
    महान ्बनने म¤ हमारी मदद करो 
    दु िनया को फ़तह करने म¤ 
    आसमान तक चढ़ने म¤ 
    गागê, तुम एक रÖसी बनो । 
    Âयाग-तप कì ÿितमा हो तुम 
    सोचो पåरवार का िहत 
    अपने इस घर को सभँालो 
    मत जाओ ÿĳŌ कì सीमा से आगे 
    तुÌहारा िसर कटकर लुढ़केगा ज़मीन पर ! 
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मलखान िसंह 

(1) 

कैसा उदारवाद यह 

 कैसा उदारवाद यह 
 कैसा राÕůवाद 
 जो हम¤ – 
 हमारे हाल पर छोड़ 
 मुÜतखोरŌ को लूट कì 
 खुली छूट दे 
 ितजोåरयाँ खुद कì भरता है । 

 आज ! 
 देश कì िश±ा 
 देश कì िचिकÂसा 
 देश के बाजार 
 आकाश-पाताल 
 धरती कì कोख तक 
 बस उÆहé कì स°ा चलती है । 

 नगर के चौराहŌ पर 
 िबकने वालŌ कì 
 इतनी भीड़ है िक 
 पाँव रखने कì जगह नहé 
 गाँव बंजर हो गये ह§ 
 हम िसमाने पर खड़े 
 पेट के भेिड़ ये से जूझ रहे ह§ 
 और स°ा से 
 खुद कì गरदन कì मोटाई 
 िछपाने के िलये 
 मुÜतखोर गदªन को 
 ÿगित का पैमाना बना 
 घोिषत कर रहे ह§ िक 
 देश समृिĦ कर रहा है । 

* * * 
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(2) 

छत कì तलाश 

 इस अपåरिचत बÖती म¤ 
 घूमते हòए मेरे पाँव थक गये ह§ 
 अफसोस ! एक भी छत 
 सर ढँकने को तैयार नहé । 

 िहÆदू  दरवाजा खुलते ही 
 कौम पूछता है और 
 नाक भŏ िसकोड़ 
 गैर-सा सलूक करता है । 

 नमाजी-दरवाजा 
 बुलपरÖत समझ 
 आगँन तक जाने वाले राÖतŌ पर 
 कुÁडी चढ़ाता है । 

 हर आला दरवाजे पर 
 पहरा खड़ा है और 
 मेरे खुद के लोगŌ पर 
 न घर है, न मरघट । 

 अब ! केवल यही सोच रहा हó ँम§ 
 िक सामने बंद दरवाजे पर 
 दÖतक नहé, ठोकर दू गँा । 
 दीवाल¤ चूल से उखाड़ 
 जमé पर िबछा दू गँा । 

 चौरस जमé पर 
 मकान ऐसा बनाऊँगा 
 जहाँ हर होठ पर 
 बÆधुÂव का संगीत होगा 
 मेहनतकश हाथ म¤ 
 सब तंý होगा 
 मंच होगा 
 बाजुओ ंम¤ 
 िदिµवजय का जोश होगा । 
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 िवĵ का आगँन 
 बृहत ्आगँन 
 हमारा घर बनेगा । 
 हर अपåरिचत गावँ भी 

     अपना लगेगा । 

* * * 
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(3) 

सुनो āाĺण ! 

(i) 

 हमारी दासता का सफ़र 
 तुÌहारे जÆम से शुł होता है 
 और इसका अÆत भी 
 तुÌहारे अÆत के साथ होगा । 

(ii) 

 सुनो āाĺण 
 हमारे पसीने से 
 बू आती है तुÌह¤ । 

 िफर ऐसा करो 
 एक िदन 
 अपनी जनानी को 
 हमारी जनानी के साथ 
 मैला कमाने भेजो । 

 तुम ! मेरे साथ आओ 
 चमड़ा पकाय¤गे 
 दोनŌ िमल बैठ कर । 

 मेरे बेटे के साथ । 
 अपने बेटे को भेजो 
 िदहाड़ी कì खोज म¤ । 

 और अपनी िबिटया को 
 हमारी िबिटया के साथ 
 भेजो कटाई करने 
 मुिखया के खेत म¤ । 

 

 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 20 of 240 
 

 शाम को थक कर 
 पसर जाओ धरती पर 
 सूघँो खुद को 
 बेटे को 
 बेटी को 
 तभी जान पाओगे तुम 
 जीवन कì गÆध को, 
 बलवती होती है जो 
 देह कì गÆध से । 

(iii) 

 हम जानते ह§ 
 हमारा सब कुछ 
 भŏड़ा लगता है तुÌह¤ । 

 हमारी बगल म¤ खड़े होने पर 
 कद घटता है तुÌहारा 
 और बराबर खड़ा देख 
 भव¤ तन जाती ह§ । 

 सुनो भूदेव 
 तुÌहारा कद 
 उसी िदन घट गया था 
 िजस िदन िक तुमने 
 Æयाय के नाम पर 
 जीवन को चौखटŌ म¤ कस 
 कसाई बाड़ा बना िदया था । 
 और खुद को शीषª पर 
 Öथािपत करने हेतु 
 ताले ठुकवा िदये थे 
 चौमं िजला जीने से । 
 वहé बीच आगँन म¤ 
 Öवगª के – नरक के 
 ऊँच के – नीच के 
 छूत के – अछूत के 
 भूत के – भभूत के 
 मंý के – तंý के 
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 बेप¤दी के āĺ के 
 कुितया, आÂमा, ÿारÊध 
 और गुण-धमª के 
 िसयासी ÿपंच गढ़ 
 रेवड़ बना िदया था 
 पू रे के पू रे देश को । 

 तुम अ³सर कहते हो िक 
 आÂमा कुआ ँहै 
 जुड़ी है जो मूल-सी 
 िफर िनĲय ही हमारी घणृा 
 चुभती होगी तुÌह¤ 
 पके हòए शूल-सी । 
 यिद नहé –  
 तो सुनो विशķ ! 
 þोणाचायª तुम भी सुनो ! 
 हम तुमसे घणृा करते ह§ 
 तुÌहारे अतीत 
 तुÌहारी आÖथाओ ंपर थूकते ह§ । 

 मत भूलो िक अब  
 मेहनतकश कÆधे 
 तुÌहारा बोझ ढोने को 
 तैयार नहé ह§ 
 िबÐकुल तैयार नहé ह§ । 

 देखो ! 
 बÆद िकले से बाहर 
 झाँक कर तो देखो 
 बरफ िपघल रही है । 
 बछेड़े मार रहे ह§ फुरê 
 बैल धूप चबा रहे ह§ 
 और एकलÓय 
 पुराने जंग लगे तीरŌ को 
 आग म¤ तपा रहा है । 

 

 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 22 of 240 
 

कँवल भारती 

(1) 

िचिड़या जो मारी गयी 

    गोरख पाÁडेय ने िलखी थी किवता 
    एक िचिड़ या थी 
    िचिड़ या भूखी थी 
    इसिलये गुनहगार थी 
    मारी गयी वह िचिड़ या 
    जो भूखी थी । 
    लेिकन गोरख पाÁडेय ने ग़लत िलखा था 
    वह िचिड़ या भूख से नहé 
    िचिड़ या होने से पीिड़ त थी 
    किव इस अनुभव से गुजरा नहé था 
    उसकì ®ेणी जÆम से पूºय थी 
    वह कैसे जानता 
    गरीबी नहé 
    सामािजक बेइºजती अखरती है ? 
    वह कैसे जानता 
    वह िचिड़ या थी इसिलये गुनहगार थी, 
    िचिड़ या जो मारी गयी । 

* * * 
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(2) 

तब तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद वेदŌ म¤ िलखा होता 
    āाĺण āĺा के पैर से हòए ह§ पैदा । 
    उÆह¤ उपनयन का अिधकार नहé । 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद धमªसूýŌ म¤ िलखा होता 
    तुम āाĺणŌ, ठाकुरŌ और वैÔयŌ के िलए 
    िवīा, वेद-पाठ और य² िनिषĦ ह§ । 
    यिद तुम सुन लो वेद का एक भी शÊद, 
    तो कानŌ म¤ डाल िदया जाय िपघला शीशा । 
    यिद वेद-िवīा पढ़ने कì करो धĶृता, 
    तो काट दी जाय तुÌहारी िजĽा । 
    यिद य² करने का करो दु Öसाहस, 
    तो छीन ली जाय तुÌहारी धन-संपि°, 
    या, कÂल कर िदया जाय तुÌह¤ उसी Öथान पर । 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद ÖमृितयŌ का यह िवधान 
    लागू हो जाता 
    तुम āाĺणŌ, ठाकुरŌ और वैÔयŌ पर 
    िक तुम नीच हो, 
    Ôमशान-भूिमवत ्हो, 
    तुÌहारे आवास हŌ गाँवŌ के बाहर 
    तुÌहारे पेशे हŌ घिृणत – 
    मरे जानवरŌ को उठाना, 
    मल-मूý साफ करना, 
    कपड़े धोना, बाल काटना, 
    हमारे खेतŌ-घरŌ म¤ दास-कमª करना । 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद यह िवधान लागू हो जाता (तुम िĬजŌ पर) 
    िक तुÌह¤ धन-सÌपि° रखने का अिधकार नहé । 
    तुम िजÆदा रहो हमारी जूठन पर; 
    हमारे िदये हòए पुराने वľŌ पर; 
    तुÌह¤ अिधकार न हो पढ़ने-िलखने का; 
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    तुÌहारे ब¸चे सेवक बन¤ हमारे 
    पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
    हम रह¤ तुÌहारे शासक ? 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद यह िवधान लागू हो जाता 
    िक तुम अÖपृÔय हो 
    तुÌहारी छाया भी अमंगल है, 
    हमारे शरीर, वायुमंडल और धरा के िलए; 
    इसिलए तुÌह¤ गले म¤ लटका कर हांडी; 
    और कमर म¤ बाँधकर झाड़ñ ; 
    सड़कŌ पर चलने कì राजा²ा हो, 
    तुÌहारा विजªत हो मिÆदरŌ म¤ ÿवेश 
    सावªजिनक कुओ,ं तालाबŌ से लेना पानी । 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद यह िवधान लागू हो जाता 
    िक तुÌहारे जीवन का कोई मूÐय नहé । 
    कोई भी कर सकता है तुÌहारा वध; 
    ले सकता है, तुमसे बेगार; 
    तुÌहारी ľी, बिहन और पुýी के साथ, 
    कर सकता है बलाÂकार; 
    जला सकता है घर-बार । 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

    यिद रामायण म¤ राम 
    तपÖवी-धमªिनķ āाĺणŌ का करते कÂले आम । 
    तुलसीदास मानस म¤ िलखते – 
    पूिजए सूþ सील गुन हीना । 
    िवÿ न गुन गन µयान ÿवीना ॥ 
    तब, तुÌहारी िनķा ³या होती ? 

* * * 
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(3) 

शÌबूक 

    शÌबूक 
    हम जानते ह§ तुम इितहास पुŁष नहé हो 
    वरना कोई िलख देता 
    तुÌह¤ भी पूवªजÆम का āाĺण 
    Öवगª कì कामना से 
    राम के हाथŌ मृÂयु का याचक । 

    लेिकन शÌबूक 
    तुम इितहास का सच हो 
    राजतÆýŌ म¤ जÆमती 
    असं´य दिलत चेतनाओ ंका ÿतीक 
    ÓयवÖथा और मानव के संघषª का िबÌब 

    शÌबूक 
    तुम िहÆदु Âव के ²ात इितहास के 
    िकसी भी काल का सच हो सकते हो 
    शÌबूक, जो तुÌहारा नाम नहé है 
    ³यŌिक तुम घŌघा नहé थे, 
    घणृा का शÊद है जो दिलत चेतना को 
    ÓयवÖथा के र±कŌ ने िदया था । 

    शÌबूक (हम जानते ह§) 
    तुम उलटे होकर तपÖया नहé कर रहे थे 
    जैसा िक वाÐमीिक ने िलखा है 
    तुÌहारी तपÖया एक आÆदोलन थी 
    जो ÓयवÖथा को उलट रही थी 

    शÌबूक (हम जानते ह§) 
    तुÌह¤ सदेह Öवगª जाने कì कामना नहé थी 
    जैसा िक वाÐमीिक ने िलखा है । 
    तुम अिभÓयिĉ दे रहे थे 
    राºयाि®त अÅयाÂम म¤ उपेि±त देह के यथाथª को । 
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    शÌबूक (हम जानते ह§) 
    तुÌहारी तपÖया से 
    āाĺण का बालक नहé मरा था 
    जैसा िक वाÐमीिक ने िलखा है 
    मरा था āाĺणवाद 
    मरा था उसका भिवतÓय । 

    शÌबूक 
    िसफ़ª  इसीिलए राम ने तुÌहारी हÂया कì थी । 
    तुÌह¤ मालूम नहé 
    िजस मुहóतª म¤ तुम धराशायी हòए थे 
    उसी मुहóतª म¤ जी उठा था 
    āाĺण-बालक 
    यानी āाĺणवाद 
    यानी उसका भिवतÓय । 

    शÌबूक 
    तुÌह¤ मालूम नहé 
    तुÌहारे वध पर 
    देवताओ ंने पुÕप-वषाª कì थी 
    कहा था – बहòत ठीक, बहòत ठीक, 
    ³यŌिक तुÌहारी हÂया 
    दिलत चेतना कì हÂया थी, 
    ÖवतÆýता, समानता और Æयायबोध कì हÂया थी । 

    िकÆतु, शÌबूक 
    तुम आज भी सच हो 
    आज भी दे रहे हो शहादत 
    सामािजक-पåरवतªन के य² म¤ । 
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रामदयाल मुÁडा 

(1) 

कथन शालवन के अंितम शाल का 

     वीरान शालवन !  
     कैसा िवरोधाभास ! 
     िकंतु लगता है कालøम म¤  
     बहòत-सी असगंितयŌ कì तरह  
     यह असगंित भी लोग सह ल¤गे 
     जब अúजŌ-अनुजŌ का यह  
     समवेत संहार समाĮ हो जाएगा 
     और इस Óयथª म¤ से  
     एक नया अथª िनकलेगा  
     मुझे दु ःख इस बात का नहé है  
     िक म§ कट रहा हó ँ
     िवकलांग होकर भी कहé न कहé  
     मेरा अिÖतÂव रहेगा  
     और उस अथª म¤ म§ अजर-अमर हó ँ
     िकंतु यह जो अपने साथी  
     जंगल के आदमी के  
     िकसी बड़े काम म¤ नहé  
     आ सकने का ददª है  
     वह मुझे कहé  
     चैन से नहé रहने देगा  
     मेरे ही सामने उस िदन  
     ठीकेदार साहब ने 
     नागŌ कì झोपड़ी को देखकर  
     अपने इंजीिनयर  
     साथी से कहा था  
     “बेवकूफ ह§ साले िटÌबर से िघरे ह§  
     पर  
     ढंग का मकान बनाने कì भी  
     अ³ल नहé आई”  
     िफर उÆहé के सहयोगी कहते ह§  
     “जंगल का आदमी 
     जंगल काट कर बबाªद कर रहा है 
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     इसिलए इसकì र±ा होनी चािहए” 
     शायद इसीिलए इसकì  
     र±ा हो रही है  
     िटÌबर मच¦ट्स के गोदामŌ म¤  
     उनकì ितजोåरयŌ म¤  
     नोटŌ के बंडलŌ के łप म¤ ! 
     जंगल के आदमी को ³या िमला ? 
     फल-फूलहीन कंटीली झािड़या ँ 
     पानी के बहाव से िनरÆतर  
     छँटती जा रही  
     अनुवªर ज़मीन ? 

     म§ जानता हó ँ 
     नए जंगल भी लग¤गे  
     िकंतु वह शालवन नहé होगा  
     कमिशªयल पेड़ हŌगे 
     िजसका अथª हòआ  
     कॉमसª से िजसे काम नहé  
     उसके िलए पेड़ कì सिृĶ का उĥेÔय  
     कॉमसª से  
     बहòत ऊपर तक जाता है  
     उसके पीछे जो ŀिĶ है िदÓय है  
     हमसे िमलने वाले कंद-मूल  
     फल-फूल सबके ह§  
     म§ सब कुछ देख रहा हó ँ 
     øोध से पागल हòआ जा रहा हó ँ 
     अगर इस षड्यंý का पता होता  
     तो िवकिसत करता अपने भीतर  
     िवषाĉ कोई þव  
     जो मेरी खाल छूने वालŌ को  
     कर देता खार-छार  
     या िक ओढ़ता काँटे  
     जो चुभते माý ŀिĶपात पर  
     कभी-कभी सोचता हó ँ 
     अ¸छा ही हòआ  
     िक अपने साथी के  
     जीवन के पूणª िवघटन के पहले  
     हम ही जा रहे ह§  
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     िवघटन जो यŌ ही हो रहा है  
     हमसे लगे िकंतु  
     कुछ Öवतंý कारणŌ से भी  
     इस समय इस आदमी कì  
     िनयित ही कुछ ऐसी हो गई है  
     िक उसकì सुगित कì आशा  
     अगित से दु गªित म¤ बदल गई है  
     यह पåरव°ªन  
     ज़łरी है शायद  
     सËयता का पतन  
     ज़łरी है शायद  
     ज़łरी है शायद ।  

* * * 
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(2) 

जड़ी-बूटी पीसने कì तरह 

 राग – नावा 

     जड़ी-बूटी पीसने कì तरह 
     गमª लोहा गलाने कì तरह 
     तुमने मुझे पीस डाला, िमला डाला 
     म§ घुल ही गया 
     तुमम¤ यह मन िमल ही गया 
     तुमम¤ यह मन िमल ही गया 

     कपड़ा रंगने कì तरह 
     िमĘी लीपने कì तरह 
     तुमने मुझे, लीप िदया, पोत िदया 
     तुÌहारे रंग म¤ रंग ही गया 
     तुमम¤ यह मन िमल ही गया 
     तुमम¤ यह मन िमल ही गया 

     कोई फल तोड़ने कì तरह 
     कोई साग टूँगने कì तरह 
     तुमने मुझे तोड़ िलया, टूँग िलया 
     म§ िछनग1 ही गया 
     तुमम¤ यह मन िमल ही गया 
     तुमम¤ यह मन िमल ही गया । 

..................... 

1. िछनग : अलग 

* * * 
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(3) 

राजा ठाकुर होते थे 

 राग – काराम 

     राजा ठाकुर होते थे 
     सोच कर जी धुक-धुक करता है 
     अब वे चुप ह§ िकसी कोने म¤ 
     धूल उड़ने लगी है घोड़साल म¤ 
     वे चुप ह§ िकसी कोने म¤ 

     चली गयी ज़मéदारी 
     टूट गयी पÂथर कì बखरी1 
     नहé अब नर-बिल गढ़ के भीतर 
     ठ¤पी2 लग गयी शुĦ शराब कì बोतल म¤ 
     वे चुप ह§ िकसी कोने म¤ 

     वे सोचते ह§ मन म¤ 
     अपना हक़ खोया हमने कैसे 
     हम हल चलाना शुł कर¤ कैसे ? 
     भूल गया िकधर बाय¤ िकधर दाय¤ 
     वे चुप ह§ िकसी कोने म¤ 

     लाज-शरम छोड़कर 
     जोतने-कोड़ने चलना ही होगा 
     जो काम करेगा वही खाएगा 
     कुछ नहé है लÌबी पगड़ी म¤ 
     जो काम करेगा, वही खाएगा । 

..................... 

1. बखरी : ज़मéदार का घर 
2. ठ¤पी : ढ³कन 
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úेस कुजूर 

(1) 

एक और जनी-िशकार 

एक 

     कहाँ है वह फुटकल का गाछ 
     जहाँ चढ़ती थी म§ 
     साग तोड़ने 
     और गाती थी तुÌहारे िलए 
     फगुआ के गीत 
     जाने िकधर है 
     कोमल पि°यŌ वाला 
     कोयनार का गाछ 
     िजसके नीचे तुम 
     बजाया करते थे 
     मांदर और बाँसुरी ? 

     कहाँ गई वह सुगंध 
     महòआ1 और डोरी2 कì 
     गूलर3 और केयŌद4 कì 
     कहाँ खो गया बाँसŌ का संगीत 
     और जाने कहाँ उड़ गई 
     ‘संधना’5 कì सुगंध ? 

     सखुआ6 कì पि° यŌ म¤ 
     िकसने िकए ह§ सुराख 
     कैसे बीनूगँी उनकì पि° या ँ
     कैसे सीऊँगी दोना और पतरी 
     अब तो बढ़ने लगे ह§ 
     दातून भी 
     टेढ़े मेढ़े 
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दो 

     संगी रे –  
     िकतने चमकते थे 
     पटवा म¤ खŌसे हòए तुÌहारे 
     उजले पंख-बगुले के 
     और िकतना लहराता था 
     अखरा7 म¤ नाचते वĉ 
     तुÌहारी तोलŌग8 का फुदना 
     िकतना सुकून पैदा करती थी 
     रात के सÆनाटे म¤ 
     मांदर कì थाप 
     और हवा म¤ घुलते 
     ‘अंगनई’9 और ‘डमकच’10 के गीत 

     अब कहाँ है वह अखरा ? 
     िकसने उगाए ह§ वहा ँ
     िवषैले नागफनी 
     बार-बार उलझता है जहाँ 
     तुÌहारी ‘तोलŌग’ का फुदना 
     ³यŌ उदास है आज 
     ‘पटवा’ के उजले पंख ? 
     हवा म¤ नहé तैरते अब 
     ‘अंगनई’ और ‘डमकच’ के गीत 
     िसल गए ह§ हŌठ मेरे 
     धतूरे के काँटŌ से ..... 

     मेरा जूड़ा बहòत सूना लगता है सगंी –  
     सरहòल के फूलŌ िबना 
     और लगता है 
     कहé अटक गया है 
     िकसी डाल पर ‘करमा’ का गीत 
     नहé सुनाई पड़ता है अब 
     बाåरश कì बूदँŌ का वह 
     पि° यŌ से झरता हòआ संगीत 
     नहé है ‘टोकì’ म¤ अब 
     ‘िपयार’11 और ‘िपठोर’12 कì िमठास 
     न ‘खुखड़ी’13 न ‘łगड़ा’14 
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     न घŌघी और केकड़ा 
     नहé बुझती अब Èयास 
     ‘कादो’15 हो गया है 
     डाड़ी16 और चुआं  का पानी 

     संगी रे – 
     न जाने कौन से देश उड़े 
     ि±ितज के पार वे 
     हरे खेतŌ म¤ िवचरते बगुले 
     नहé खेलती झू मर अब 
     ‘डोभा’17 के पानी म¤ 
     ‘गीतू’ और ‘बुदु’ मछिलया ँ
     फँसने लगे ह§ ³यŌ 
     ‘कुमनी’18 म¤ 
     ढ़Ōढ़19 बहòत दुमुहेँ ? 
     और बार-बार िफसलने लगी है ³यŌ 
     हथेिलयŌ से िजÆदगी यहा ँ
     मां गुर कì तरह ? 
     हे संगी ! 
     ³यŌ घूमते हो 
     झु लाते हòए खाली गुलेल 
     जंगल-पहाड़, नदी-ढ़ोढ़ा20 
     तुÌहारी गुलेल का गोढ़ा21 
     डूबते हòए लाल सूरज कì तरह 
     अटक गया है 
     टहनी म¤ 
     ³या तुÌह¤ अपनी धरती कì 
     स¤धमारी सुनाई नहé दे रही ? 
     ³या अब भी िनहारते हो 
     अपने को 
     दामोदर और Öवणª रेखा के 
     काले जल म¤ ? 
     िकसने कì है चोरी 
     िभनसåरया म¤ ढ¤कì के संगीत कì 
     और उखाड़ी है िकसने 
     ‘आजी’22 के जाता23 कì कìल ? 
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     ‘पुटुस’24 तक को 
     उखाड़ कर ले जाएगेँ लोग 
     और तब 
     तुम खोजोगे उसकì बची हòई जड़Ō म¤ 
     अपना झारखंड 
     हं िड़ या और दाł से सéच कर 
     ³या िकसी ने उगाया है – 
     कोई जंगल ? 

     हे संगी ! 
     तानो अपना तरकस 
     नहé हòआ है भोथरा अब तक 
     ‘िबरसा आबा का तीर’ 
     कस कर थामो 
     टहनी पर अटके हòए 
     सूरज के लाल ‘गोढ़ा’ को 
     गला दो अपनी हथेिलयŌ कì 
     गमê से 
     और फैला दो झारखंड कì 
     फुनिगयŌ पर 
     िभनसåरया म¤ उजास 
     चटकने से पहले 
     बेध डालो 
     हाँ, बेध डालो 
     दामोदर और Öवणª रेखा को 
     काली नािगन बनने से पहले 
     िक देख सको तुम 
     उसके िनमªल जल म¤ 
     िसफ़ª  
     मछली कì आखँ 
     अजुªन कì तरह 

     और अगर 
     अब भी तुÌहारे हाथŌ कì 
     अँगुिलया ँथरथराई ं
     तो जान लो 
     म§ बनूगँी एक बार और 
     ‘िसनगी दई’25 
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     बाँधूगँी फेटा 
     और कसेगी िफर से 
     ‘बेतरा’26 कì गाँठ 
     नहé छुपेगी अब 
     िकसी µवािलन27 कì कोई साठ-गाँठ 

     सच !! 
     बहòत ज़łरत है झारखंड म¤ 
     िफर एक बार 
     एक जबरदÖत 
     जनी-िशकार । 

..................... 

1. महòआ = जगंली फल । 
2. डोरी = महòआ का बीज । 
3. गूलर = जंगली फल । 
4. केयŌद = जंगली फल । 
5. संधना = करील । 
6. सखआु = शाल का व±ृ । 
7. अखरा = नाचने का Öथल । 
8. तोलŌग = पŁुषŌ का कमर म¤ बाँधने का पĘा जो आगे-पीछे झलूता है  । 
9. अंगनई = एक ÿकार का आिदवासी राग । 
10. डमकच = एक ÿकार का आिदवासी राग । 
11. िपयार = जंगली फल जो úीÕमकाल म¤ होते ह§ । 
12. िपठोर = जंगली फल जो úीÕमकाल म¤ होते ह§ । 
13. खखुड़ी = मशłम या खÌुबे  िजसे छोटा नागपरु म¤ फुटका या पुĘò  भी कहते ह§ । 
14. łगड़ा = मशłम या खÌुबे  िजसे छोटा नागपरु म¤ फुटका या पĘुò  भी कहते ह§ । 
15. कादो = कìचड़ । 
16. डाड़ी = एक ÿकार का उपला कँुआ । 
17. डोभा = ऊपर के खेत का पानी, जो िनचले खते म¤ िगरता ह,ै को डोभा कहते ह§ । 
18. कुमनी = बाँस का लÌबा-सा ढाँचा िजससे धनखेत म¤ मछली फँसायी जाती है । 
19. ढ़Ōढ़ = पानी का साँप । 
20. ढ़ोढ़ा = नाला । 
21. गुलेल का गोढ़ा = गुलेल से फ¤ के जाने वाला पÂथर । 
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22. आजी = दादी । 
23. जाता = च³कì । 
24. पटुुस = जंगली झाड़ी जो छोटा नागपरु के पठारी इलाके म¤ पायी जाती है । 
25. िसनगी दई = एक आिदवासी मिहला नेýी िजनके नतेÂृव म¤ रोहतासगढ़ के र±ाथª आिदवासी मिहलाओ ं

ने लड़ाई लड़ी थी । तभी से जनी-िशकार कì परÌपरा आिदवासी मिहलाओ ंम¤ चली आ रही है िजसके 

तहत वे मदŎ के कपड़े पहनकर िशकार करन ेिनकलती ह§ । 
26. बेतरा = ब¸चे को पीठ पर बाँधने वाला कपड़ा । 
27. µवािलन = एक µवािलन ने शýुओ ंको बताया था िक िसनगी दई और उसकì सेना िľयŌ कì है । इसके 

बाद ही आिदवासी सेना को आøमणकाåरयŌ ने हराया था । 

* * * 
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(2) 

कलम को तीर होने दो 

    शाख¤ हो गई ंकमान सब कŌपल तीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो 

    उगल रही धरती आग है  
    धुआँ हमने पीया है 
    बूदँ-बूदँ को तरसे लोग 
    बूदँ बहा कर जीया है 
    निदया ँहो गई ं कमान सब पवªत तीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो 

    वे लूटने-लुटाने आए 
    हम गए परदेश 
    धरती उजड़ी जंगल उजड़े 
    रह गया ³या शेष ? 
    झािड़ या ँहो गई ंकमान सब िबरवे तीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो 

    कोयले कì धूल म¤ सोए ह§ पाँव 
    काँधŌ पे अपने ही 
    ढोए ह§ गावँ 
    देह हो गई कमान सब आह¤ तीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो 

    ईटंŌ के भĘŌ म¤ 
    सीझ गई िजदंगी 
    रोटी कì खोज म¤ कहाँ नहé भागी 
    बाँह¤ हो गई ंकमान सब अँगुिलया ँतीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो 

    अंगनई और डमकच 
    हवा म¤ नहé बोल रहा 
    भूख है शहर गावँŌ को लील रहा 
    गिलया ँहो गई ं कमान सब आगँन तीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो 
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    ³या कर ल¤गी उनका 
    बंदू क और गोिलया ँ
    लाँघते ही देहरी 
    हजारŌ कहािनया ँ
    नस-नस हो गई ंकमान सब लहó तीर 
    देखना बाकì है कलम को तीर होने दो  

* * * 
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(3) 

हे समय के पहरेदारो ! 

     पवªतŌ कì िफज़ाओ ंसे 
     आती आवाज़Ō को 
     कभी सुना है तुमने 
     िजनकì गुफाओ ंम¤ 
     ÿकृित सोती है 
     जहाँ कंदराओ ंम¤ 
     हवाए ँझू लती ह§ 
     खामोश है जहा ँ
     ऋिष-मुिनयŌ कì 
     मौन भाषाए ँ
     और जुड़ी ह§ 
     वन-ÿांतर कì 
     अनेक कथाए ँ
     िजनकì तराइयŌ म¤ 
     बहती है जीवन कì 
     कई धाराएँ 
     ³या तुमने कभी देखा है 
     पवªत को रोते ? 
     ³या कभी सुनी है 
     उसके Ńदय कì आवाज़ 
     ³या कभी देखा है 
     उसका टुकड़े-टुकड़े होकर 
     िबखर जाना ? 

     इसके बावजूद 
     देखी होगी तुमने 
     उसके Ńदय कì 
     िनमªल धारा 
     सुनी होगी उसकì 
     जल तरंग 
     िजस निदया के िकनारे 
     तुमने बजाई होगी 
     अपनी राधा के िलए 
     सौतन बाँसुåरया 
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     िजसकì डगåरया पर 
     फोड़ी होगी उसकì गगåरया 
     आज तुम 
     अपने ही Öवाथª के िलए 
     पवªतŌ के पÂथर 
     तोड़ रहे हो 
     बाłदी गंध से 
     जीवन को मरोड़ रहे हो 
     ³या कभी निदया 
     लौट कर पूछेगी 
     अपने खंडहर होते 
     पवªतŌ से – 
     िक कहाँ गया 
     उनका उद् गम ? 
     कहाँ गया उनका वैभव ? 

     तब पवªत रोएगा 
     सूख जाएगँी उसकì धाराए ँ
     न िकसी मोहन कì बाँसुरी 
     तड़पेगी नदी िकनारे 
     अपनी राधा के िलए 
     और न फूटेगी 
     कोई गगरी 
     न कोई पकड़ेगा 
     गाँव का बालक 
     नदी के रेत म¤ 
     ‘ट¤गरा’ और ‘गीत’ू मछरी 

     एक बूदँ पानी के िलए 
     तड़प-तड़प जाएगँी 
     हमारी पीिढ़ या ँ
     इसिलए 
     म§ सच कहती हó ँ
     हे समय के पहरेदारो ! 
     तुमने अवÔय सुना होगा 
     एक वृ± कì जगह 
     लगाओ दू सरा वृ± 
     ³या कभी सुना है 
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     एक पवªत के बदले 
     उगाओ दू सरा पवªत 

     करोड़Ō साल म¤ बने 
     इन पवªतŌ को 
     तुÌहारे बाłदी मन ने 
     िफर-िफर तोड़ा है 
     और कँुवारी हवाओ ंको 
     हर बार छेड़ा है – 
     िजसके धूल-कणŌ ने 
     तुÌह¤ तो मुहँ छुपाना 
     भी नहé आता 
     शायद इसिलए 
     उगा रहे हो धूल 
     छुपाने के िलए मु ँह 
     शुतुरमुगª कì तरह 

     इसीिलए िफर कहती हó ँ
     न छेड़ो ÿकृित को 
     अÆयथा यही ÿकृित 
     एक िदन 
     मागेँगी 
     हमसे 
     तुमसे 
     अपनी तŁणाई का 
     एक-एक ±ण 
     और करेगी 
     भयंकर ..... बगावत 
     और तब 
     न तुम होगे 
     न हम हŌगे ! 
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एक ज़मीन अपनी 

– िचýा मुद् गल 

एक 

 वह िठठक गई – ³याåरयŌ कì चौड़ी मेड़ से एकदम सटकर, धनुषाकार हो । 

जब भी ‘रंगोली’ आती है, उसके ÿवेश-Ĭार के दोनŌ ओर चुने हòए गोटŌ और चĘानŌ कì सांधŌ म¤ दबुकì-

सी झाँकती कै³ट्स कì दलुªभ ÿजाितयाँ उसे मोहपाश म¤ ही नहé जकड़ लेतé, बेईमान हो उठने को भी उकसाती ह§ 

िक वह उनम¤ से िकसी भी पौधे को पतुले-से जड़ खड़े दरबान कì आँख बचाकर, फुतê से उखाड़ ल ेऔर अपने 

पसª म¤ िछपा ले ... 

“उधर, उस कोन ेम¤ चलते ह§ ।” उसने मेहता को इिंगत कर तेजी से उस ओर बढ़ चलने का संकेत िकया । 

इससे पहले िक अÆय कोई उस मेज को धाँपता, वह मेज पर पहòँच जाना चाहती थी । मनपसंद रेÖतरां  म¤ अगर मन 

मतुािबक बैठने कì जगह न िमले तो वहाँ आना उसे Óयथª-सा महसूस होने लगता । अÆय खाली मेजŌ के बावजदू 

वह पलट पड़ती – “कहé और चलकर बैठते ह§ ... ” 

उÆह¤ पलटते देख मु´य वेटर हड़बड़ाया हòआ-सा पास आकर पछूने लगता, “कोई गलती हो गई, सर ..?” 

“मैडम कì तिबयत जरा गड़बड़ लग रही है ।” मेहता िखिसयाया-सा ऐसा ही कोई बहाना उछाल देता । 

अं िकता कì यह आदत उसे सÙत नागवार गुजरती और सनक कì हद तक बचकाना । 

“तमु जगह खाती हो या खाना … ?” 

“तीनŌ ।” 

“तीसरा ?” 

“साथ !” बगैर उसकì खीझ कì परवाह िकए, अपनी बात चाबकु-सी हवा म¤ लहरा दतेी वह, “मेहता ! 

जगह, साथ, खाना – तीनŌ ही समान महßव रखते ह§ मेरे िलए ।” 

यानी बहस िफजलू है ! आपके अ¸छा लगन,े न लगने कì बात भी । आना है तो ऐसे ही आना होगा और 

इÆहé शतŎ पर िमýता भी िनभानी होगी ! वरना न साथ आने कì ज़łरत है, न खाने कì । इतने शु Õक, असÌबिÆधत 

कटा± से मेहता गहरे कटकर रह जाता है, लेिकन अकसर उसने अपने से उबरकर अिंकता के िवषय म¤ सोचने कì 

कोिशश कì है और पाया है िक िÖनµधता के कवच के भीतर कहé कुछ इतना अिधक िछपा है उसम¤ िक वह छोटी-

छोटी चाहनाओ ंको लेकर दरुाúह कì हद तक हठीली हो उठती है ।  
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“हाय, अं िकता ... ” 

यहाँ कौन ? उसी को तो पकुारा गया है ! 

िविÖमत ŀिĶ इधर-उधर दौड़ाई तो ठीक अपने दािहनी ओर ‘आÊजव¥शन एडवरटाइिजगं’ के मु´य 

कायªकारी अिधकारी िम॰ मैÃयू  को खड़ा पा वह अÿÂयािशत ख़शुी से छलक आई । लेिकन दसूरे ही ±ण पता नहé 

³या हòआ िक उÂसाह अचानक हाथ से छूटे िगलास-सा चूर-चूर हो गया । बड़े बेमन से ÿÂय°ुर म¤ उसने हाथ ऊपर 

उठा िदया, “हायऽ … !” 

तिनक आगे बढ़ गए मेहता ने उसकì ‘हाय’ पर पलटकर देखा तो सुखद अचरज से भरकर फुतê से उनकì 

ओर लौट आया । 

लगभग िमनट-भर तक गमªजेशी से हाथ िमलाते रहने के उपराÆत िम॰ मैÃयू  को सहसा अपन ेसाथ आई, 

िनकट खड़ी सुÿिसĦ मॉडल अलका िगåरराज का ख़याल आया । ±मा-याचना करते हòए उसने बड़ी मदृतुा से 

उससे पåरचय कì औपचाåरकता िनभाई, “अलका, अं िकता Āॉम िफÐमरस ... मेहता Āॉम िफÐमरस टू ... ” 

“हाय !” उसकì सुपåरिचत मसुकान के ÿÂयु°र म¤ अलका ने बेहद ठंडे अपåरिचत िÖमत के साथ उसकì 

ओर दखेा जैसे िक वह अंिकता से पहली बार िमल रही हो और बावजदू इसके उसे उससे िमलने म¤ कतई 

िदलचÖपी न हो । 

अलका के इस अÿÂयािशत Óयवहार से आहत नहé हòई अिंकता । जानती है िक दोष अलका का नहé है, 

उसकì ÿिसिĦ का ह,ै िजसकì फुनगी पर चढ़कर अकसर लोगŌ कì Öमरणशिĉ कमजोर हो जाती है और ŀिĶ 

±ीण । 

* * * 

“कैसी बात¤ कर रही हो !” 

मैÃयू का Öवर अिवĵास से फुसफुसा आया । 

अगले ही ±ण वह सतकª  भाव से गलतफहमी बुहारता-सा बोला, “देखो अिंकता ! टकरा गए वाली 

लीपा-पोती यह नहé है । म§न े तुÌह¤ दखेते ही पकुारा ... अगर तमुसे िमलना न चाहता तो कतराकर िनकल गया  

होता ... तÌुह¤ ³या पता चलता िक  ... खैर, छोड़ो ... सच तो यह है िक मुझे तुÌहारे फोन कì कोई सचूना नहé  

िमली ... रहा उस सेøेटरी का रवैया, उसकì तो एज¤सी से छुĘी हो गई – वह एक अलग पचड़ा है ... कम घपले 

नहé िकए उसने ... हाँ, तुÌहारी दोÖत नीता ने ही मुझे यह सूचना दी थी िक िफलहाल तुम बÌबई नहé लौट रहé … 

िकसी Óयिĉगत समÖया के चलते ... िफर नीता ने ही ÿÖताव रखा था – ‘अगर आपको कोई आपि° थी न हो तो 
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अं िकता का काम म§ आगे भी देखती रह सकती हó ँ!’ वह तुÌहारी दोÖत थी; मुझे उसे रखने म¤ भला ³या आपि° हो 

सकती थी ? काम वह बखबूी जानती ही है ... ” 

अिवĵास और िवÖमय से वह अिÖथर हो गई । वह तो अब तक इसी ÿभाव म¤ थी िक मैÃयू  का फोन पर 

उपलÊध न होने का मतलब ह,ै उसके िलए एज¤सी म¤ – ‘ÿवेश िनिषĦ’ । यह मैÃयू  ³या कह रहा है ! नीता ने यह 

झठू ³यŌ गढ़ा, जबिक वह िनधाªåरत ÿोúाम के अनसुार ही बÌबई लौट आई थी और आते ही सबसे पहले नीता से 

ही िमली थी ? 

* * * 

अलका कì कहाँ ले बैठी ? माना िक साल-भर पहले तक अलका के साथ उसका अ¸छा उठना-बैठना 

था, पर मानिसक łप से वह उससे इस कदर जड़ुी भी नहé रही िक उसके आज के ये न³शे उसे अÖत-ÓयÖत कर 

जाएँ । लगे िक अचानक उससे उसका कुछ िछन गया है या छीन िलया गया है और वह एका एक दåरþ हो उठी है । 

मगर नीता ! ... 

नीता से उसे ऐसे दोगले Óयवहार कì उÌमीद सपने म¤ भी नहé थी । एक भरोसा होता है जो अचानक बीज 

से फुटकर, अंकुआता हòआ, टहिनयŌ म¤ फलने-फूलने लगता है । आिखर मैÃय ू झू ठ ³यŌ बोलगेा ? मैÃयू के 

िनःसंकोच Óयवहार से राई-र°ी आभास नहé हòआ िक वह उससे झठू बोलने कì कोिशश कर रहा है या अपनी 

कुिटलता पर परदा डालने कì ख़ाितर नीता को लपेट रहा है ! कोई चालाकì होती तो ³या वह उसी परुानी 

बेतकÐलफुì से उसका सामना कर पाता ? बहòत बड़े पद पर है मैÃयू  । न उससे रोब खाने का सवाल उठता है, न 

संकोच-िलहाज का । सीधे छुĘी कर सकता था उसकì – ‘आई एम सॉरी, अं िकता ! मेरे यहाँ अब तुÌहारे िलए 

कोई काम नहé है ...’ 

काश ! ऐसा कुछ घट जाता । वह कुछ िदनŌ रो-िबसूरकर तनाव-मुĉ हो जाती । यÆýणा कì च³कì म¤ तो 

न िपसती रहती िनरÆतर । 

तलवुŌ के नीचे से उठा सदª सुÆनाहट का बवÁडर िपडंिलयŌ से र¤गता हòआ अचानक िब¸छू के िवष-सा पूरी 

देह म¤ चनुचनुाने लगा । उसका पोर -पोर अपना न होने के एहसास से टूट रहा है ... कोई िनयÆýण नहé ... अब    

िगरी ... अब ... घबराकर उसने मेहता कì बाँह पकड़ ली । 

अÿÂयािशत ! 

* * * 
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िसफ़ª  बीस-प¸चीस रोज के िलए वह अपने घर इं दौर गई थी और िम॰ मैÃय ूसे ÿाथªना कर गई थी िक जब 

तक वह शहर से बाहर ह,ै नीता उसके िहÖसे का कामकाज देख िलया करेगी । इस ÓयवÖथा म¤ कोई िवशेष अड़चन 

भी नहé थी । अकसर नीता के छुĘी जाने पर वही परूी िजÌमेदारी से उसके िहÖसे का काम सँभालती थी । चूँिक 

मामला दसूरी एज¤सी का था , अत: इस ÓयवÖथा के िलए मैÃयू  कì सहमित िनताÆत आवÔयक थी । गरज इतनी थी 

िक उसके हाथŌ से ‘ऑÊजव¥शन एडवरटाइिजंग’ का काम िनकलने न पाए । 

* * * 

अब जो यह अंिकता है, उससे सधुांशु  नाम के िकसी पŁुष का कोई वाÖता नहé ... उस सुधांशु  से, जो 

Êयाह से पहले ÿिश±ण के िलए जाते हòए उसे िछह°र पता-िलखे िलफाफे थमा गया था और उन ख़तŌ कì ख़शुबू 

जवान भी नहé होने पाई थी िक असमय दम तोड़ बैठी । 

मुिÔकल से तीन साल साथ रह पाए व े ... उसे पहली बार यह एहसास हòआ था िक कुछ लोग दरू से ही 

अ¸छे लगते ह§, अ¸छे होते ह§ – हåरयाली के बीच गुँथे पोखर-से, िजसका सड़ा हòआ पानी गले से नीचे उतरते ही 

िवष बनकर िशराओ ंको सु Æन कर दतेा है । 

‘तुम मामलूी औरत ... ³या है तुमम¤ ? िसवा तराशी दहे के ? और म§ िसफ़ª  तराशे शरीर के साथ नहé रह 

सकता ... पुŁष को इससे आगे भी कुछ चािहए होता है । महज शरीर पाने के िलए उसे घर म¤ औरत पालने कì 

ज़łरत नहé होती ...’ 

कौन-सी, कैसी अपे±ाएँ थé सुधांशु  कì उससे ? 

* * * 

वह ±Êुध  हो दीवार पर अपना माथा पटक बैठी थी और भयंकर तनाव के ±णŌ म¤ िवि±Į-सी हो अकसर 

पटकने लगी थी । दीवार¤ तो उसकì छटपटाहट से बेअसर रहé, अलब°ा अड़ोस-पड़ोस म¤ उसे अवÔय बहाने गढ़ने 

पड़े थे – ‘बाथłम िघसते हòए पाँव रपट गया ...’ ‘कमजोरी से च³कर आ गया ...’ 

सुधांशु  ने कहा था, ‘अ¸छा हòआ जो हमारा ब¸चा जीिवत नहé रहा, नहé तो ताउă वह मुझे तमुसे जोड़े 

रहता ... कुरेदता रहता िक तुम मेरे ब¸चे कì माँ हो ... मेरे पहले ब¸चे कì ...’ 

øोध म¤ आकर उसने सँजोकर रख ेगए छोटे-छोटे झबलŌ और लंगोिटयŌ को िनमªमता से Öटोव के सुलगते 

बनªर पर रख िदया था – ‘मेरे िलए भी उसका मरना मेरी िज़दंगी  से तुÌहारा िनÕकासन है ... वरना उसकì श³ल म¤ 

िज़ंदगी-भर मझुे तमुको ढोना पड़ता  ... ³यŌिक वह हमारा ब¸चा नहé था ... तुÌहारी कामुकता का पåरणाम था ... 

मुझे तुमसे घणृा ह ै ... घणृा ... तुÌहारी ऐयािशयŌ और ºयादितयŌ को सती-साÅवी बनी, मांग म¤ सजाए झेलती  
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जाना ... इस मगुालते म¤ रहना िक म§ ľीÂव कì पणूªता का Ăम जीती रहóगँी – लो, इसी वĉ यह åरÔता खÂम !’ 

उसने अपनी कलाइयŌ कì चिूड़याँ झÆन से फशª पर उछाल दी थé और पैरŌ के िबछुए लोढ़े से कुचल िदए थे । 

* * * 

वह मैÃयू  के पास नहé गई थी । और अब जाएगी भी नहé उसे नहé याद पड़ता िक उसन ेकभी अपने काम 

म¤ कोई कोताही बरती हो । िफर उसका दोष ? 

अवहेलना तो उसने सुधांशु  कì भी बरदाÔत नहé कì थी ... 

मगर ... अरसे बाद मैÃयू  से हòई आकिÖमक भ¤ट ने उसके सारे Ăम तोड़कर िजस कुłप सÂय को          

उद् घािटत िकया है, सनुकर वह हत  ्ÿभ है ... ³या वह िवचारशÆूय है ? या उसके सोचने-समझने-परखने कì ±मता 

कुिÁठत और अपåरप³व है ? ³या वह अित भावकु है या हीनÂव से पीिड़ त ? िक सुधांशु  से ितरÖकृत, ÿतािड़ त, 

±Êुध -मन िकसी कì मामूली-सी भी सहानुभिूत या सौहादªपणूª Óयवहार से उसे अपना समझने कì भलू कर बैठता   

है ? ऐसा नहé है तो िजस िकसी Óयिĉ के सÆदभª म¤ वह अपनी आÂमीय राय कायम ही नहé करती, उस राय को 

परूी अÆतरंगता और सघनता से जीवन म¤ जीने ³यŌ लगती है – टूटती ³यŌ है ? छली ³यŌ जाती है ? 

यही नीता है, िवभाग म¤ जब वह नई-नई आई थी तो सहकिमªयŌ ने उसे आगाह िकया था – ‘बड़ी कु°ी 

चीज है, दू र रहना इससे ।’ कई िकÖसे, कई अफवाह उसके कानŌ म¤ खसुफुसाई थé िक एक समय वह छैला बॉस 

िम॰ गुहा कì सूची म¤ खासा ऊँचा नबंर रखती थी । बॉस अब भी बासी चीजŌ के शौकìन ह§ और उÆह¤ इºजत 

बÙशना उनका िमजाज है और उनके िमजाज को कैसे भनुाना चािहए, इस गुर म¤ नीता मािहर है; िक िमस अंजू  

कृपलानी के िवŁĦ बॉस के कान फँूक इसी कमीनी ने उसे प³कì नौकरी से बरखाÖत करवाया था – इस खÆुनस पर 

िक वह पू रे िवभाग को बॉस के संग उसकì सं िदµध गितिविधयŌ कì गरमागरम खबर¤ परोसा करती थी ... लेिकन 

उसे नी ता के सÌबÆध म¤ ये िछछोरी िटÈपिणयाँ कायाªलयी िवĬेष का पåरणाम लगी थé । उसकì माÆयता थी िक 

अकसर िबंदास ÓयिĉÂव अपने खलुे चाल-चलन को लकेर सामाÆय जन म¤ आलोचना का िवषय बनते रहते ह§ । 

नीता उसे ऐसा ही अलमÖत ÓयिĉÂव महसूस हòई थी । कुछ लोगŌ कì चुटकì पर तो उसन ेिभÆनाकर जवाब दे मारा 

था िक जब वह ‘बॉस’ कì िलÖट म¤ खासी धाक रखती थी तो अब तक अपनी नौकरी प³कì ³यŌ नहé करवा   

पायी ... 

* * * 

नीता ने ठीक ही समझा था । उसके ही ³या, िकसी के भी Óयिĉगत मामले म¤ न उसे िदलचÖपी थी, न 

उÂसुकता । न अÆतरंगता कì यह शतª ही लगती रही िक िबना अतीत बाँटे या वतªमान का साझीदार बनाए िमýता 

सÌभव नहé । कारण िक वह Öवयं अपनी िज़ंदगी म¤ न िकसी कì िदलचÖपी बरदाÔत कर पाती है, न खिुफया ताक-

झाँक, न बेवजह टीका-िटÈपणी, न िबन माँगे सलाह-मशिवरा ... मेहता और नीता के मुतािबक – वह िजतनी 
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बुिĦमान ्है उतनी ही िशĶ, सलीकेदार, समझदार और संवेदनशील भी । उसकì ÿकृित जैसा संतुलन बहòत कम 

ÓयिĉयŌ म¤ ŀिĶगत होता है । नीता ने तो यहाँ तक कहना शłु कर िदया था िक वह एक ऐसा लॉकर है; जहाँ सब 

कुछ उगलकर िनिĲÆत हòआ जा सकता है । अपने ÓयिĉÂव पर कì गई ये िटÈपिणयाँ अिंकता को न जाने िकतना 

सÌबल सŏपती रहé उसके संघषª कì धार तीàण करती हòई । साथ ही यह एहसास भी पु́ ता होता रहा िक कोई एक 

Óयिĉ न िज़ंदगी का अिÆतम पड़ाव होता ह,ै न पयाªय ... 

वही नीता ... कैसे खेल पाई इतना बड़ा छल उसके साथ ! 

* * * 

िपछली रात तीन बजे तक आँख¤ िदन कì-सी चैतÆयता से भी झपकने को तैयार ही नहé हòई ं ! कुछ नहé 

सूझा तो बॉलकनी म¤ सजे गमलŌ कì कतारŌ से उलझ गोड़ाई-िनराई म¤ जटु गई । हालां िक जानती थी और मानती 

भी रही है िक रात म¤ पेड़-पौधŌ को कदािप नहé छेड़ना चािहए । वे सो रहे होते ह§ । पर न जाने कैसी तसÐली हòई थी 

िक अब वह अकेली नहé जग रही । गुलदाउदी, करोटन, सेवतंी, गुलाब, जहुी और ऊँचा हो रहा रबड़ का पौधा –

सभी उसके संग जग रहे ह§ ... 

लेिकन कब तक वह जगती और उÆह¤ जगाए रखती ! मेज कì दराज म¤ ठँुसे, दवाइयŌ के तमाम पुराने प°Ō 

म¤ से उसने नéद कì इकलौती गोली खोज िनकाली थी और उसके खÂम होने कì तारीख पढ़न ेकì असफल चेĶा 

करते हòए अÆतत: िनगल ली थी । िनगलते ही उसने महससू करने कì कोिशश कì थी िक उसने नéद कì गोली नहé, 

एक अदद राहत िनगली है और िनिĲत ही अब वह िनिĲÆत नéद सो सकेगी । इस बात पर तिनक खीझ भी हòई िक 

अब तक उसे गोली का ख़याल ³यŌ नहé आया ? लेिकन गोली शायद पुरानी थी और उसका असर सÌभवत: 

अपना िमजाज खो चुका था । 

³या उसे कभी अ¸छी और प³कì नौकरी नहé िमल पाएगी ? कब तक वह बतौर Āìलांसर गुजारा करती 

रहेगी ? गुजारा जो हो नहé पाता, करना पड़ता है । जबिक खासी मदद उसे घर से िमलती रहती है । तकरीबन 

महीनŌ का राशन-पानी अÌमा और रीना उसके मना करते-करते भी इसी बहाने साथ गँिठया देती ह§ िक बÌबई जैसे 

िकÐलती शहर म¤ इतनी शĦु चीज¤ उसे कहाँ और कैसे िमल¤गी ? 

आिखर इतने बड़े शहर म¤ उसका भिवÕय ³या ह ै ! अÌमा अकसर उसे िझड़कती रहती ह§ िक वह घर-

पåरवार से िछटकì पड़ी तकलीफ¤  ³यŌ झेल रही है ? नौकरी का ³या, देर-सवेर यहाँ भी जगुाड़ हो ही जाएगा । तेरे 

बाबू के पढ़ाए न जाने िकतने ही लोग ऊँची-ऊँची पहòँच म¤ ह§ और आज भी उनका अहसान मानते नहé थकते । 

पचासŌ बार आúह कर चुके ह§ िक उनके लायक कोई सेवा हो तो म§ बेिहचक कह दूँ । िबं दादीन कुल®ेķ को तेरे 

बाबू  ने ही बी.ए. म¤ संÖकृत पढ़ाई थी । रेिडयो म¤ वो आजकल Öटेशन डायरे³टर होकर आया हòआ है । बड़ा नेक 

लड़का है । िमलने आया था तो संग झबा-भर के फल-मेवे साथ लाया था । तू अपना मन बनाए तो म§ उससे तेरी 

नौकरी कì बात कर सकती हó,ँ संकोच कैसा ! 
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अÌमा कì दलीलŌ ने उसे बहòत फुसलाया, मगर उसे यही लगता रहा है ... और बराबर लगता रहता है िक 

और चाहे जो भी तकलीफ¤  हŌ, यह शहर आपको जानने म¤ िवशेष िदलचÖपी नहé रखता । आप चाह ेिजस łप म¤ 

रह¤, उसे न आपसे कोई सरोकार है, न आपि° ! मगर उस शहर को – जो उसका अपना जÆमÖथान है – उसके हर 

Óयिĉगत से लेना-देना है और ऐसे खरुचते अपनÂव म¤ वह जी नहé सकती, िजसम¤ जीना छाती पर िनरÆतर धँस रही 

बÐलम कì नोक-सा यह एहसास दतेा हो िक इदª-िगदª िबछी हर नज़र उसे दखे ही नहé रही, बदन से कपड़े खéच 

रही है ... 

* * * 

मेहता को उसे उसकì उखड़ी मनःिÖथित का पूणªतः आभास है, तभी वह Öवयं  उसे कॉपी बनाने म¤ मदद 

करने को इ¸छुक ÿतीत हो रहा है । िफर भी यह सÌभव नहé । अपना काम वह Öवयं ही िनपटाएगी । काम को 

लेकर िकसी पर िनभªर होना उसे पसंद नहé । छुĘी पर गई हो तो बात और है । चलो, इतना कर सकती है िक कॉपी 

बना डालने के बाद अगर संतुĶ नहé हòई तो मेहता कì मदद ल ेलगेी । िमý है । द± है । भाषा को लेकर जब भी 

मेहता को अड़चन हòई है, उससे परामशª करने म¤ उसने कोई संकोच नहé िकया, िफर वह ³यŌ ऊहापोह म¤ गकª  होती 

है ? उससे मदद लेने का अथª यह तो नहé िक वह अ±म है ... 

मेहता उसके łख ेजवाब से अनायास उदास हो आया । इस लड़कì को कभी समझ भी पाएगा या नहé । 

मेहता कì िखÆनता िछपी नहé रह सकì । Öवाभािवक ह,ै हर वĉ दसूरŌ पर अपने को आरोिपत करने जैसी 

हरकत¤ नहé होतé उसकì । एक तो कोई आपकì िचÆता करे और आप ह§ िक आपका िमजाज ही नहé िमल रहा ! 

अपने और मेहता के बीच सहज िÖथित कायम करने कì गरज से उसने ‘एडवरटाइिजंग ³लब’ कì उस बैठक के 

िवषय म¤ जानना चाहा जो कल दोपहर और रात म¤ ‘काकटले’ पाटê के łप म¤ अबेंसडर म¤ होने वाली थी और 

िजसम¤ िव²ापन कì दिुनया के सिुव² और अनेक भाषा -भाषी कॉपीराइटर सिÌमिलत हो रहे थे । बैठक म¤ िवशेष 

łप से यह मुĥा उठाया जान ेवाला था िक िव²ापनŌ को जो मूलत: अं úेजी म¤ िलख ेजाने कì परÌपरा बनी हòई है, 

समाĮ होनी चािहए, ³यŌिक अंúेजी से तैयार कì गई कॉिपयाँ माý अनवुाद बनकर रह जाती ह§ । उसम¤ ÿाÆतीय 

भाषाओ ंकì िनजी ख़शुब,ू सŌधापन, अपने मुहावरे और अिभÓयिĉ का भाषाई अंदाज पैदा नहé हो पाता । अत: 

हर भाषा के कॉपीराइटर को उसकì अपनी भाषा म¤ ÖवतÆý łप से िव²ापन तैयार करने कì सु िवधा होनी चािहए । 

* * * 

नीता सहसा हŌठŌ पर आई िकसी बात को भéचती हòई-सी दिुवधाúÖत हो उठी । 

कुछ पल खामोशी म¤ डूब गए । िफर जैसे उबरकर, Öवयं को संकोच-मुĉ करती बोली, “अब िछपाने से 

कोई फायदा नहé । तुÌहारे जाते ही एक िदन उसने मु झे केिबन म¤ बुलाया और पछूा िक तमु इं दौर से कब तक वापस 

लौट रही हो । मेरे बतान ेपर कुछ ±ण वह िवचारमµनता का ढŌग बनाए बैठा रहा, िफर बोला – ‘एक समÖया है, 
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िनजी तौर पर तुमसे बाँटना चाहता हó ँ... अिंकता को म§ एज¤सी से िनकालने  के िलए बाÅय हó ँ... संशय नहé िक वह 

बड़ी अ¸छी कॉपी-लेखक है और शी हैज डन ůेम¤डस जॉब फॉर अस ... लेिकन हम¤ कायªकुशल एक चुÖत लड़कì 

कì ज़łरत है – छुई-मई कì नहé ।’ ”  

पल-भर Łककर अचानक अपनी बात अधूरी छोड़ नीता ने िझझकते हòए ÿĳ िकया, “तमु ‘ऑÊजव¥शन 

एडवरटाइिजंग’ कì िकसी पाटê म¤ सिÌमिलत हòई थé ?” 

उसने उ°र म¤ उसे गुलाबी अिनिĲत ŀिĶ से दखेा । 

“Æयू ईयर ईव पर ... ओबेराय म¤ ?” 

“हó ं  ।” उसे याद आ गया । 

“पाटê म¤ मैÃय ूने तुÌह¤ एक महßवपूणª ³लाइटं िम॰ स³सेना से िमलवाया था ? िलली ÿेशरकुकर वाल े?” 

“हó ं  ।” उसकì चू  रही आखँŌ म¤ ढेर-से ÿĳ िझ लिमलाए । 

“िम॰ स³सेना ने पाटê म¤ तुमसे कोई बदतमीजी कì थी और तमुने सभी के सामने उसका हाथ झटककर 

उसे अपमािनत िकया था िक ‘िम॰ स³सेना, िदस शोÐडर िबलां µस टू मी ... अपना हाथ जगह पर रख¤ग ेया म§ उसे 

जगह बताऊँ ?’ “ 

“ओह !” वह घणृा और िवतÕृणा से एकाएक ितलिमला आई, “वह सूअर का ब¸चा  स³सेना ... आठ-नौ 

पेµस् उसके गले उतर चकेु थे और उसके हाथ-पाँव अपने वश म¤ नहé थे । उसने कÆधे पर ही हाथ नहé रखा था ... 

पाटê कì बात थी ... वरना वहé चÈपल उतार लेती ... वह भी सीख जाता िक पािटªयŌ म¤ लड़िकयाँ िबकने नहé 

आतé, आती ह§ तो उनके साथ कैसा सुलकू करना चािहए ... मगर शराफत का घूँट पीकर रह गई, ³यŌिक ऐसी 

जगह पर भÂसªना करना उसे नंगा करना नहé होता ... अलब°ा अपने कपड़े ज़łर उतर जाते ... म§ने मैÃय ूसे उसकì 

िशकायत कì थी ...” 

“उसने भी मैÃयू से तुÌहारी िहमाकत बयान कì थी और इस घटना को अपनी ÿितķा का ÿĳ बना िलया 

था िक कैसी-कैसी बेशऊर लड़िकयाँ भर लेते हो तुम अपनी एज¤सी म¤, िजÆह¤ सोसाइटी म¤ उठने-बैठने तक कì 

तमीज नहé और ÿितिøया के कुछ ही समय के भीतर उसने ‘आÊजव¥शन एडवरटाइिजगं’ से अपना खाता वापस 

ले िलया था । हÉते-भर तक मैÃय ूÊलडÿेशर म¤ पड़ा रहा । स³सेना उसकì एज¤सी का सबसे बड़ा खाता था । घटना 

के तÂकाल बाद ही तुम इं दौर चली गयé । तमु सामने होतé तब भी उसे तो तÌुह¤ िनकालना ही था ।  तरीका कोई भी 

होता । तमु चली गयé तो उसके िलए समÖया आसान हो गई ।” 
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बात कहते-कहते अचानक िवþूप िखचं आया नीता के चेहरे पर, “म§ने मैÃयू  से कहा था – ‘डŌट वरी, मुझे 

रख लीिजए । मेरे साथ वह वजªनाएँ नहé ह§ जो अिंकता के साथ ह§ ।’ सच तो यह ह,ै अंकू ! म§ िज़दंगी म¤ जो कुछ 

हािसल करना चाहती हó,ँ उसे तुÌहारी तजª पर चलकर कोई लड़कì हािसल नहé कर सकती ! और तुÌह¤ ³या लगता 

है िक तुÌहारी छिव सती-साÅवी कì है ? जबिक म§ जानती हó ँिक तमुसे कभी कोई समझौता नहé हो सकता ... मगर 

लोगŌ का मुँह तो बंद नहé िकया जा सकता ? वही लोग, अंकू ! िजÆह¤ तमु अपने कÆधे पर हाथ नहé रखने दतेé, न 

जाने िकतनी बार तुÌह¤ अपना हमिबÖतर बनाने के चटपटे िकÖसे गढ़कर एक-दसूरे को सनुा चकेु हŌगे । िफर तू ही 

बता ! इन गधŌ को उÐल ूबनाकर हम ³यŌ न इनके िसर पर चढ़कर बोल¤ ? और बताऊँ ? वही बाÖटडª स³सेना ... 

हÉते-भर पहले ‘सन एडं सन’ म¤ टकरा गया था मुझसे और ... और अंकू ! मैÃयू को उसका पुराना खाता िमल रहा 

है । अब बताओ, वह मुझे Öथायी पद न देकर अपना ³लाइं ट खोना चाहेगा ...?” 

एकाएक अिंकता कुरसी िखसकाती हòई उठ खड़ी हòई । मेज पर अधूरी कॉफì छोड़ । 

“मुझे घर पहòँचा दोगी .... ?” 

चलते-चलते उसे लगा िक वह तो सँभलकर चल रही ह,ै लेिकन मेज-कुरिसयाँ ह§ िक आ-आकर उसके 

घटुनŌ से टकराती ह§ ... 

दो 

कल बहòत-सी पूवª-धारणाएँ िमÃया सािबत हòई ं । नीता ने उसके साथ कोई कूटनीित नहé बरती । थोड़ी-

बहòत बरती भी, तो तभी जब उसे यह अनमुान हो गया िक िÖथित अब उसके अनकूुल नहé रही और जब उसके 

अनकूुल नहé रही तब उसे अपने िहत म¤ इÖतेमाल करके उसने कौन-सा अनथª िकया ! िफर भी उसे मानिसक ठेस 

पहòँची । इस बात से अिधक िक ÿितभा के बावजदू उसको िकस कदर मात खानी पड़ रही है पŁुष  दरुाशय के 

सामने ! दसूरे, नीता के Öवािभमानी िवĬान ् ÓयिĉÂव को लेकर उसकì जो िनजी धारणाएँ थé, खिÁडत हो गई ं । 

लोगŌ कì नĉुाचीनी पर उसने कभी िवĵास नहé िकया, िकÆत ुनीता न ेÖवयं Öवीकारा िक िज़ंदगी म¤ वह जो कुछ 

भी हािसल करना चाहती है, उसे ÿाĮ करने के िलए वह िकसी भी सीमा तक जा सकती ह ै। यह Öवािभमान का 

कौन-सा जीवन-दशªन है ! ितलक कì िटÈपणी गलत कहाँ है ? 

* * * 

ितलक को िकसी ज़łरी काम से बड़े साहब िम॰ गहुा ने दस बजे अपने कमरे म¤ बुलाया था । ठीक दस 

बजे जैसे ही ितलक उनके कमरे म¤ दािखल हòआ, उसने पाया, िम॰ गुहा कì ÿेिमका नं. दो, बाबी ठाकुर – जो उनके 

साथ िपछले पाँच वषŎ से िबना Êयाह के डंके कì चोट पर रह रही थé – साहब के बहòचिचªत नए अंúेजी नाटक कì 

नाियका, सुÿिसĦ पॉप गाियका ®ीमती गौरा सधुाकर से गु ÂथमगुÂथा िदखाई दé । गौरा सधुाकर के खबूसूरत भरेू 

बालŌ को िनदªयता से मुęी म¤ दबोचे बाबी ठाकुर पूरी शिĉ से उÆह¤ गलीचे पर धराशायी करने कì जी-तोड़ कोिशश 
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कर रही थé । लगता था, आज अचानक उÆहŌने बड़े साहब और गौरा सधुाकर को रंगे हाथŌ पकड़ने कì योजना 

बनाई थी और व ेअपने उĥÔेय म¤ सफल रहé । इधर लगातार ऐसा होने लगा था िक गौरा सधुाकर या तो बड़े साहब 

के कायाªलय म¤ दािखल होते ही उनके कमरे म¤ पहòचँ जाया करती थé या आगे-पीछे । कायाªलय के उपराÆत शेष 

समय वे åरहसªल म¤ साथ होतé और अममून åरहसªल रात बारह-एक से पहल े³या ही खÂम होती ? गलीचे पर नए 

नाटक ‘िसलिवया’ के कुछ ĵेत-Ôयाम िचý, िजनम¤ गौरा सुधाकर के कुछ साहिसक नµन िचý भी थे, कुचले-मुचले 

पड़े हòए थे, िजÆह¤ साहब ने िपछले िदनŌ बड़े शौक से Āेम करवाकर अपने कमरे म¤ लगवाया था और उÆहé िचýŌ के 

आधार पर लोगŌ ने उन दोनŌ के मÅय ÿगाढ़ होती अÆतरंगता और बढ़ती ÿेम-पéगŌ का अनुमान लगाना शुł कर 

िदया था । 

िम॰ गुहा के िवषय म¤ यह मशहóर था िक जब भी कोई लड़कì उनकì िज़ंदगी म¤ दािखल होती, उसके िचý 

उनके कमरे कì दीवार पर टंग जाते । चाहे वह उनके िव²ापनŌ कì मॉडल हो या उनके नाटकŌ कì नाियका या शुĦ 

ÿेम कì पåरिणित । िव²ापन जगत् म¤ ही नहé, अिपतु  अúेंजी नाटकŌ कì िबरादरी म¤ भी उन दोनŌ कì ÿणयगाथा 

चचाª का गरमागरम िवषय बन गई थी । एक तो दोनŌ म¤ आधे से Ûयादा उă का अÆतर, ितस पर यह भी सुनने म¤ 

आया िक इधर गौराजी अपने चाटªडª एकाउंट¤ट महारािÕůयन पित से सÌबÆध-िव¸छेद कर अलग हो रही ह§ और 

उधर िम॰ गुहा ने भी अपने घर म¤ रहना लगभग छोड़ िदया है ... 

दरअसल इस ÿकारण म¤ वतªमान अिववािहता पÂनी बाबी ठाकुर के ÿित लोगŌ कì ÿितिøया र°ी-भर भी 

सहानभुिूतपणूª नहé थी । अिधकांश पåरिचत और नाटक-ÿेमी इस बात से आनिÆदत हो रहे थे िक चलो, सेर को 

सवा सेर िमला, ³यŌिक िम॰ गुहा कì पवूª Êयाहता पÂनी जरीना, जो िकसी जमाने म¤ िम॰ गहुा के साथ अं úेजी 

नाटकŌ म¤ बाकायदा िहÖसा िलया करती थé और जो िम॰ गुहा के प¸ची स वषêय जवान बेटे कì जÆमदाियनी माँ 

भी ह§, बाबी ठाकुर के चलते ही पित Ĭारा उपेि±त और पåरÂयĉ हòई ं । इन िदनŌ व ेअपने गुजारे के िलए िहÆदी 

िफÐमŌ म¤ बतौर चåरý अिभनेýी काम करने लगी ह§ । कहते ह§ िक कुछ अरसे पवूª एक अंúेजी दैिनक को िदए गए 

अपने िववादाÖपद सा±ाÂकार म¤ उÆहŌने बाबी ठाकुर को िकसी का बना-बनाया घर उजाड़ने वाली ‘गली कì 

कुितया’ ही नहé कहा, ‘िछनाल’ और ‘रंडी’ जैसे िवशेषणŌ से भी िवभिूषत िकया । बाबी ठाकुर को उÆहŌने 

सरेआम चनुौती दी िक वह िकसी ÿकार के गुमान म¤ न रहे, उनके नाटक-ÿेमी रिसक पित को मंच पर ही अिभनय 

करने और करवाने का शौक नहé है, िनजी जीवन म¤ भी व ेमँझे हòए अिभनेता ह§ । उÆहŌने तो अपनी छाती पर एक 

नहé, कई-कई सौत¤ बरदाÔत कé, िफर भी पित के साथ बनी रहé । लिेकन जब कोई बाबी ठाकुर के सामने पलंग पर 

पड़ी गुहा साहब से िकलोल¤ करेगी तब वे भी दखे¤गी, उसकì सहनशिĉ और उसका आधुिनक जीवन-दशªन – िक 

पित-पÂनी म¤ अगर नहé पटती तो माý िदखावे के िलए मतृ सÌबÆधŌ को ढोने से बेहतर है तÂकाल अलग हो   

जाना । ... िक यह िकसी के Ĭारा िकसी के अिधकारŌ के शोषण का ÿĳ नहé है, अिपतु जीवन जीने कì बुिनयादी 

शतª है, िजसे हमारे समाज म¤ परेू साहस के साथ Öवीकार िकया जाना चािहए ... 

* * * 
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अं िकता को ितलक के छद् म ÓयिĉÂव से बड़ी िचढ़ होती ह ैऔर कई दफ़े उसकì ितलक से खासी झड़प 

भी हòई । लेिकन वह अ¸छी तरह जानती है िक चटखारे लेने वाली मनोवृि° माý ितलक कì ही नहé ह ै। ितलक 

वÖततु : उĥÁड है, वही कनखोरी से बाज नहé आता, िकÆत ुसुनने वाले कम रस लेकर नहé सुनते ... और ĂĶ 

बोलने वाले कì बिनÖबत ĂĶ सुनन ेवाले अिधक ख़तरनाक होते ह§ । बोलन ेवाले से सीधी लड़ाई लड़ी जा सकती 

है, सनुने वालŌ से नहé । 

िकÖसा सुनकर उसने कोई िटÈपणी नहé कì । जब सभी अखािड़ यŌ ने बाँह¤ चढ़ाकर ितलक का हौसला 

बुलंद िकया हो, उसका मौन ितलक को बाजी अिनणêत हो जाने वाले मलालŌ से भर गया । 

ितलक के कुछ बोलने से पवूª िकरपेकर ने उसे छेड़ा, “अंय ! ľी होकर इस झŌटापछाड़ ĀìÖटा इल के 

िवषय म¤ आप मौन ह§ !” 

ितलक को अवसर िमला – “इनसे कुछ मत किहए, जनाब ! ये फौरन गौरा सुधाकर कì पैरवी करने 

लग¤गी िक बेचारी के साथ बुरा सुलकू हòआ ... या हम¤ ³या पड़ी है िकसी के घर के मामले म¤ टीका-िटÈपणी करने 

कì ? लेिकन म§ इनसे जानना चाहता हó ँिक हमारी यह िनरपे±ता ही तो है तो अगले को शह देती है, िक भई चल, 

िजतनी मन-मरजी तुझे करनी है, कर ! समाज गया तेल ... हम¤ कोई आपि° नहé ... वह भी ख़शु, िक उसके 

आसपास के लोग िकतने समझदार और सिहÕण ुह§  ... तो उसे तो िकसी भी सामािजक िवरोध का सामना नहé 

करना पड़ता ... ितरÖकृत होने का भय नहé सताता ... कैसे र±ा होगी हमारे नैितक मूÐयŌ कì ?” 

“ठहåरए, ठहåरए !” अं िकता ने बगैर उ°ेिजत हòए हाथ उठाकर आपि° ÿकट कì, “पहले इस बात का 

जवाब दीिजए – ऐसी गोिķयŌ से ³या हम िकसी समाधान पर पहòँच सकते ह§, िसवा चटखारे लेने के ? हमारे िवरोध 

कì गुंजाइश है ही कहाँ ? और हो भी तो उसका ÿभाव होगा ? आप ³या समझते ह§ िक गौराजी या बाबी ठाकुर पर 

आपकì ÿितिøया का कोई निैतक ÿभाव पड़ेगा या पड़ने वाला है ? 

“दरअसल गाँवŌ म¤ जहाँ कì कुल जमा-आबादी दस-पÆþह घर से अिधक नहé हòआ करती थी, नैितकता-

अनैितकता के उनके िनधाªåरत सवªमाÆय मानदÁड हòआ करते थे और उन मयाªदाओ ंको भगं करने वाला Óयिĉ 

दोषी होता था ... पĲा°ाप हतेु  उसकì शु िĦ होती या हò³का-पानी बंद कर िदया जाता था । दÁडÖवłप ितरÖकार 

या बिहÕकार का उस पर अनकूुल ÿभाव पड़ता, ³यŌिक वह समाज से कटकर िनताÆत अकेला पड़ जाता । 

“पåरवितªत िÖथितयŌ म¤ अब, जब अनशुासन गाँवŌ म¤ अपनी मह°ा खो बैठा है, तब महानगरŌ म¤ उसका 

कोई अपेि±त ÿभाव सÌभव है, ऐसा सोचना ही अवै²ािनक होगा । ³यŌिक जहाँ एक साथ करोड़Ō लोग रह रहे   

हŌ – अलग-अलग जाित-धमª और समाज के – वहाँ सामू िहकता के जीवन-मूÐय अनेक दबावŌ के चलते 

िवभािजत हो गए ह§ । Óयिĉपरकता ÿमुख हो गई है । अत: कौन, कहाँ, ³या करता है, उससे िकसी को समाज के 

Ńास कì िचÆता नहé सताती । दो-चार लोगŌ म¤, जैसे िक आज हम ही इस मुĥ ेपर अथªहीन बहस कर रहे ह§, ये बात¤ 

ज़łर उठती ह§ । कुछ म¤ िचÆताÖवłप, कुछ म¤ समय िबताने के नाम पर शगल के łप म¤, तो कुछ म¤ परिनÆदा-
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पåरचचाª-सुख भोगने के िवचार से । एक प± यह भी ह ैिक इसका बहòत सीधा सÌबÆध वगª-मानिसकता से भी है । 

समथªता और सÌपÆनता से भी । संÖकारŌ से भी । खैर ...” उसने अथªपणूª ŀिĶ से ितलक कì ओर दखेा, “सामािजक 

मूÐयŌ के Ńास कì िचÆता अगर ितलकजी को इसी तरह सताती है, बेहतर होगा िक वे िचÆता करना छोड़ द¤ ।” 

उसके चपु होते ही िकरेपकर ने माइक का Öवांग भरती अपनी मुęी को अपने मुँह के करी ब ले जाकर ÿĳ 

िकया, “वो तो समझे, लेिकन कमरे म¤ हòई Āì-Öटाइल के िवषय म¤ आपने अपनी कोई ÿितिøया नहé दी ।” 

वह मसुकराई, “जो अिववेक कायाªलय म¤ बाबी ठाकुर ने बरता, वह सरासर अशोभनीय है ... यह समÖया 

से लड़ने का उिचत तरीका भी नहé है । मु झे तो लगता है िक गौराजी के बजाय, अगर वÖततु : कोई दोषी है तो Öवयं  

उनके पित । उन पर अगर आपका वश नहé चला या नहé चल पा रहा तो िकसी अÆय प± को अपमािनत या 

बदनाम करने का हक आपको नहé िमल जाता । लड़ाई उÆहé से लड़ी जानी चािहए – ऐसे पŁुष जो िकसी ľी को 

माý िजंस समझते ह§, औरत को Öवयं  उÆह¤ ठुकराकर यह जता दनेा चािहए िक वह भी आÂमसÌमान रखती है ।” 

* * * 

ितलक भी उठकर उनके समीप आ खड़ा हòआ । 

“बहòत ददªनाक खबर है ... मेहता कì बीवी ... कोिकला ने कल आधी रात फाँसी लगा ली ...” 

“³या ... ! ³या कह रहे हो ?” अिवĵास से सभी कì आँख¤ फट पड़é । 

“अभी लाश पोÖटमाटªम के िलए स¤ट जाजª अÖपताल गई हòई है ... दो-ढाई के करीब वापस िमल जाने कì 

उÌमीद है ... लाश घर नहé ले जाएगेँ ... अÖपताल से सीधा चनê रोड वाले िवīतु शवदाहगृह म¤ ले जाकर 

जलाएँगे ...” 

“फोन िकसका था ?” 

“मेहता के मामा के लड़के जयंत कापिड़ या का ... बेचारा घÁटे-भर से अपनी एज¤सी का नंबर लगा रहा    

है ...” िकरपेकर ने उदास Öवर म¤ बात परूी कì । 

सनुकर सभी के जदª चेहरŌ पर अवाक् पीड़ा मँडराने लगी । 

* * * 

अं िकता का Ńदय िवŃल हो आया । मन िकया िक आगे बढ़कर मेहता कì हथेिलयाँ बेिझझक अपनी 

अंजरुी म¤ भरकर थपथपा द े। सÌभवत: एक वही है जो अनमुान लगा सकती है िक मेहता इस समय िकस दोहरी 

मानिसक यÆýणा से जझू रहा है । िकतन ेधैयª से वह अपने िहÖसे कì कुłप, कड़वी, ठंडी िज़ंदगी के ÿहार पर ÿहार 
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सहे जा रहा है, लेिकन आगे नहé बढ़ पाई । िकतनी कĶÿद और ममाªÆतक होती है अपने को बलात् संयिमत रखने 

कì चेĶा । अलब°ा उस पर ŀिĶ पड़ते ही मेहता अपने को जÊत नहé कर पाया । उसकì हथेिलयŌ को अपने चेहरे 

से जकड़ वह फफककर रो पड़ा । वह सूखी आखँ¤ िलए गले के भीतर उमड़ते ºवार को घटुकती रही । कुछ भी कहा 

नहé गया । िकतना कुछ कहना चाहती है ! वाक्-शिĉ जसेै हथेिलयŌ के नम, शीतल Öपशª म¤ पåरवतªन हो आई 

और मेहता के दµध अÆतमªन को अकेले ही धीरज बँधाने लगी – “जो कुछ तुÌहारे वश म¤ था, तुम करते रह,े जो 

नहé था ... उसके िलए धैयª करो ...” 

ितलक ने सां Âवना से उसकì पीठ थपथपाई – “कमजोर बनन ेसे काम कैसे चलेगा, मेहता ... कैसे हòआ 

यह सब ?” ितलक ने यही सोचकर उसकì वेदना के अंगारŌ पर फँूक मारी िक िजतनी तेज आँच वे धधक¤ गे, उतनी 

ही तेजी से उनकì आँच राख होगी । 

Łँधे कÁठ से Łक-Łककर मेहता ने बताया – रात को जब वह पेशाब करने के िलए उठा, िĀज का दरवाजा 

खलुा दखे उसे अचÌभा हòआ । उसने सोचा, शायद पानी-वानी पीने के िलए कोिकला ने िĀज खोला होगा और 

नéद कì बोिझलता म¤ उसे बंद करना भलू गई होगी । िĀज का दरवाजा बंद कर यूँ ही कमरे कì ब°ी का िÖवच दबा 

िदया । लेिकन जो वीभÂस ŀÔय उसने देखा, भय से उसकì आँख¤ फट पड़é । उसकì पÂनी कोिकला छत के पंखे से 

लटकì हòई थी । मेहता कì नéद न उचटे, शायद इस ख़याल से कोिकला ने िĀज का दरवाजा खलुा छोड़ उसकì 

मÅयम रोशनी के सहारे ही अपने इराद ेको कायाªिÆवत िकया । एक छोटी-सी िचęी तिकये के नीचे िलखकर रख 

गई, िजसम¤ उसने अपनी मौत के िलए जीवन के ÿित पैदा हòई िवतÕृणा और िवरिĉ को िजÌमेदार ठहराया था ... 

यह हÂया का मामला भी बनाया जा सकता था, चूँिक उसके फूफा सहायक पिुलस किमĳर ह§, उÆहŌने अनावÔयक 

तहकìकात और भागा-दौड़ी से बचने म¤ उसकì मदद कì और कोिकला कì िचęी को आधार बनाकर इस घटना 

को पणूªतः आÂमहÂया का मामला दजª िकया । इसीिलए केस अितåरĉ उलझनŌ से बच गया, वरना मेहता के हाथŌ 

म¤ हथकिड़याँ होतé । पÂनी के पåरवारवाले भी चाहते तो केस िबगाड़ सकते थे, मगर उन लोगŌ ने समझदारी और 

सहयोग-भरा रवैया अपनाया िक बेटी तो हमारे हाथ से गई ही, अब आप लोगŌ को दोष दनेे से भला ³या फायदा ! 

लाश आठ-दस िमनट के भीतर िमल जाएगी । पोÖटमाटªम हो गया है । पोÖटमाटªम åरपोटª म¤ कोई अÆय कारण नहé 

िनकला ... 

मेहता कì शोक-संतĮ माँ ने उÆह¤ बताया – रात म¤ बहó के Óयवहार से उÆह¤ राई-र°ी सं देह नहé हòआ िक 

उस िनमªम ने अपनी मौत का षड्यÆý Öवयं  रच रखा है । हमेशा कì तरह सहज भाव से उसने परेू पåरवार को खाना 

िखलाने म¤ उनका हाथ बँटाया । सुबह के िलए दधू कì बोतल¤ और पैसा िनकालकर खाने कì मेज पर रखा । बाई से 

रसोई साफ करवाई । सारे कामŌ से िनपटकर सोने चली गई । ³या पता था िक रात बीतने भी नहé पाएगी और हम 

बहó का मरा मुँह दखे¤गे ... म§ तो अब उस घर म¤ नहé रहóगँी ... बेच दूँगी । नहé तो िनरÆतर आभास होता रहेगा िक 

अपने घर म¤ नहé, फाँसीघर म¤ रह रही हó ँ ... चौबीसŌ घÁटे बहó घमूती रहगेी आँखŌ के सामने ... परसŌ से नवरािý 

शुł हो रही ह§ ... साल-भर का हमारा Âयोहार िबगड़ गया ... हमेशा-हमेशा के िलए िबगड़ गया ... िकतने उÂसाह 

से गरबा म¤ सिÌमिलत होती थी । परूी-परूी रात जागती रहती । मेहता कì गरबा म¤ र°ी-भर भी Łिच नहé थी, शािमल 
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ही नहé होता था । खबू लड़ती थी इससे िक परूा महुÐला इकęा हो जाता है, िसफ़ª  आप नहé उतरते अपने माले    

से ... अब सब खÂŤ ! 

वह दःुख और िनराशा से कातर हो आई ं । आगे बढ़कर नीता ने उÆह¤ सँभाला । 

* * * 

मेहता िकसी उलझन म¤ गोते लगाने लगा – भरे िगलास को आगे-पीछे िखसकाते हòए छलांग लगाने से 

पवूª कì बटोरन । एक गहरा घूँट भरते हòए बोला – “तुम अनुमान नहé लगा सकतé िक म§ने बहòत सं±ेप ... या शायद 

संकेतŌ म¤ अपने दाÌपÂय के िवषय म¤ तुÌह¤ कभी बताया था ...” 

“कुछ िजø िकया था ... यही िक पÂनी के काम-सÌबÆध तुÌहारे भाई ...” 

अं िकता बीच म¤ ही अटक गई । 

मेहता कहé और दखेता-सा पल-भर चपु रहा, िफर बोलने लगा । 

“महीने-भर पहले कì बात है ... माँ ने भाई का åरÔता तय कर िदया । चटपट भाई कì मंगनी हो गई । हमारे 

यहाँ åरवाज है िक मंगनी तय होते ही लड़कì लड़के के घर आने-जाने लगती है ... लड़के के साथ घमूने-िफरने कì 

भी उसे छूट होती है ... म§ने शायद तुÌह¤ भाई कì मंगनी-उÂसव म¤ आने के िलए आमिÆýत भी िकया था … !” 

“हó ं  ।” उसने सहमित म¤ िसर िहलाया । उसे लगा िक मेहता ÿसंगŌ के Öमरण िदलाने के बहाने शायद रह-

रहकर स¸चाई ÿकट करने कì िहÌमत अपने भीतर सँजो रहा है । 

“मंगनी होते ही एकाएक भाई का मन कोिकला कì ओर से िवरĉ होने लगा ... वह बहòत कोिशश करती 

उसे घेरने कì ... मगर भाई को शायद यह भान हो चकुा था िक उन दोनŌ के दरिमयान चले आ रहे यौन-सÌबÆध 

अब उसके सुखमय भिवÕय कì राह म¤ रोड़ा ह§ । म§ने भी यह महसूस िकया िक भाई ने िजस अिन¸छा और दबाव म¤ 

आकर मंगनी Öवीकार कì थी, अब वह अिन¸छा-भाव ितरोिहत होने लगा है और वह उस लड़कì – Łिचरा से 

धीरे-धीरे भावनाÂमक लगाव जीने लगा है ... कोिकला को उसका िवमुख होना सहन नहé हòआ । उसन ेएक िदन 

उस लड़कì को खरीदारी के बहाने बुलाकर अपने और भाई के यौनाचार कì कहानी कह सुनाई और उसे धमकाया 

िक वह भाई से िववाह भले कर ले, लेिकन उन दोनŌ के बीच कì ÿगाढ़ता िकसी हालत म¤ कम न होगी ! ÿमाण के 

िलए उसने अपने नाम िलख ेगए भाई के सहेजे कुछ ÿेम-पý Łिचरा को िदखाए । उसे सलाह दी िक बेहतर यही 

होगा िक वह समय चलते चेत जाए और मगंनी तोड़ दे । जीवनपयªÆत डाह कì भęी म¤ होम होने से तो अ¸छा है िक 

वह अपनी िज़दंगी  का राÖता बदल ले ... देवर कì उससे शादी कì कतई इ¸छा नहé है, माँ के दबाव म¤ आकर 

उसने यह सÌबÆध Öवीकारा है …” 
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मेहता िफर ठहरा । िगलास कì बची हòई शराब को उसने एक लÌबे घूँट म¤ खÂम िकया और बेयरा से 

तीसरा पेग तैयार कर लाने को कहा । अं िकता से पछूा भी िक ³या बेयरा को खाना लाने को कह दे ? 

अंिकता ने इनकार म¤ िसर िहला िदया, “िűंक खÂम कर लो पहले अपना ।” 

नए पेग से घूँट भरकर मेहता ने बातŌ का िसलिसला आगे बढ़ाया – 

“Łिचरा उसकì धमकì से परेशान हो आई । एक रोज उसने िहÌमत कर भाई से सब जानना चाहता । भाई 

ने लड़कì से सचाई कबूल ली और यह भी Öवीकारा िक जबसे Łिचरा उसके जीवन म¤ आई ह,ै वह ऐसी अनैितक 

हरकतŌ से कोसŌ दरू है । शादी होते ही वह अलग घर ले लगेा । भाई ने एक रोज मौका पाकर पू रे घर के सामने – म§ 

भी था और इि°फाक से उस शाम कोिकला का अपना छोटा भाई भी घर आया हòआ था –  िझझकते हòए क¸चा-

िचęा खोल डाला । कोिकला ने उसकì मं गेतर को इसी सÌबÆध म¤ एक धमकì-भरा पý िलखा था, वह भी माँ को 

पढ़वाया । म§ कोिकला के इस अधम कृÂय पर पगला उठा ... जो कुछ िजतना था, जहाँ तक था, उसे वह वहé तक 

रखती और भलू जाती तो भी ±Ìय थी, मगर ... अपनी कामाÆधता के पीछे वह सारी मान-मयाªदा को पीकर नं गे 

नाच पर उतर आई ... म§ उस रोज अपने पर िनयÆýण नहé रख पाया । पहली बार ... म§ने उस पर हाथ उठाया ... 

“और उसके तीन िदन बाद ही उसने ... पता नहé ³या हो गया था मु झे ... म§ अब तक न अपने को समझ 

पा रहा हó,ँ अंकू ... न समझा पा रहा हó ँ। म§ इस बात को काफì अरसे से जानता था । तमुसे Öवीकारा भी था िक 

शायद म§ पÂनी को यौन-संतिुĶ नहé दे पा रहा हó ँऔर ... इसी हीन भावना ने मुझे उसके काम-सÌबÆधŌ के ÿित 

उदार बनाया । लेिकन अब लगता है िक मेरी समझदारी और बराबरी का हक िदए जाने कì भावना को 

उ¸छंृखलता के łप म¤ अपनाकर कोिकला अनजाने अपनी ही आग म¤ भÖम हो गई ... भाई का भी दोष है, मगर 

उतना नहé । भाई को सहवास के िलए ÿव ृ° करने कì सदैव कोिकला कì ही कुचेĶा रही । कॉलेज खÂम कर नई-

नई नौकरी पर लगे यवुक कì यौन उÂसुकता कì कÐपना तुम कर सकती हो ... म§ ... म§ ही दोषी हóँ । उसे इतनी छूट 

न दतेा तो ... शायद ... म§ अपने को माफ नहé कर पा रहा …” 

अचानक मेहता ने िगलास को माथे से इस कदर सटा िलया िक वह आशंका से कां प उठी – कहé ऐसा न 

हो िक थोड़ा और दबाव बढ़ते ही िगलास ितड़क जाए और उसकì हथेली लहóलहुान हो उठे । लेिकन इस वĉ 

अंिकता न उसे सावधान करना चाहती ह,ै न और कुरेदना; िजस अÆतĬªÆĬ म¤ वह ितल-ितलकर मथ रहा है ... 

µलािन और तनाव से तार-तार हो रहा है – उससे Öवयं  लड़कर ही कोई राÖता खोज पाएगा । खोजना चाहता भी   

है । बस, उसे छूकर माý आĵÖत करना चाहती है िक लड़ाई तो अकेल ेही लड़नी होती है ... लेिकन ऐसा ज़łर 

होता है, जब हम Öवयं अपने साथ होते ह§ तो कुछ कÆधे आिहÖता ़ से साथ आ खड़े होते ह§...... 

िगलास पर जकड़ी मेहता कì उँगिलयŌ पर अं िकता हौले से अपनी एक हथेली रख देती है ... 
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तीन 

घर का दरवाजा खोलते ही फशª पर िबखरी हòई डाक पर नज़र पड़ी उसकì । चेहरा िखल आया । 

दरअसल, पý अगर अÆतरंगŌ के हŌ तो उÆह¤ ÿाĮ कर वह इस महानगर म¤ अपने को उन कुछेक अपनŌ के 

सािÆनÅय-सुख से Èलािवत अनभुव करती है, िजनका अभाव उसे यहाँ अकसर अकेली और उपेि±त महससू 

कराता रहता   है । पý उठा उÆह¤ गौर से उलट-पलटकर दखेने लगी । 

ये ... मेहता का है ... ये िभडं वाली बड़ी भाभी का और ... ये ... 

िदमाग पर काफì जोर डालने के बावजदू िलखावट पहचानने म¤ असमथª रही । छोड़ो, होगा िजसका भी 

होगा ! इतनी माथा-फोड़ी कì ज़łरत भी नहé । बस, अपने िलखावट-िवशेष² होने के गुमान पर िखिसयाहट 

अवÔय हòई । अब तक तो यही लगता रहा और ÿमािणत भी होता रहा िक एक बार िजस िलखावट से वह गुजरी 

है, उसे पहचानने म¤ कभी गलती नहé कì । यह भी हो सकता है िक यह पý सवªथा अनजाने Óयिĉ का हो ... 

Óयिĉ अपåरिचत न भी हो तो पý वह शायद उसे पहली बार िलख रहा हो । संभावना यही लग रही है । घर का 

पता उÆहé लोगŌ के पास होता है, िजÆह¤ देना वह मुनािसब समझती ह ै... 

पढ़कर न देख ले ? 

उतावली ³या ह ै? इतमीनान से पढ़ेगी । हड़बड़ी म¤ या सरसरी तौर पर पý पढ़ना उसे पýŌ के हक म¤ 

अवहेलना ÿतीत होती है । जानती है, पý िलखना िकतना कĶ-साÅय है ... हाथ-मुँह धोकर तिनक तरोताजा हो ले, 

तब पढ़े । थकान से देह अनमना रही है । राÖते-भर बस म¤ खड़ी-खड़ी आई है । एक बार तो मन आया भी िक खड़े 

होकर झलूते हòए जाने से तो बेहतर है िक अगली बस कì ÿती±ा कर ले । पåरवहन -ÓयवÖथा इतनी चुÖत ह ैिक घर 

पहòँचने म¤ दसेक िमनट से Ûयादा का अÆतर नहé पड़ेगा । कम-से-कम आराम से बैठकर तो जाएगी । लेिकन अपनी 

बारी आते ही इरादा बदल गया – िजतनी जÐदी घर पहòचँ जाएगी, ³लािÆत से मĉु हो सकेगी । चाहे उस घर कì 

दीवारŌ के अलावा वहाँ कोई उसकì ÿती±ा म¤ न हो ... 

* * * 

कहना चाहकर भी पता नहé िकस संकोचवश उससे कह न सकì – सचमुच, Óयिĉ के साथ दीवारŌ का 

कोई अथª होता है, िकÆत ुÓयिĉिवहीन होकर भी कभी-कभी उसके अिÖतÂव का आभास अपनी िनजêवता-बोध 

कì परत¤ िनकालकर सहसा आपके सामने ÿकट हो, आपके अकेलेपन को आ®य ही नहé देता, अपने साथ होने 

के गहरे बोध से भी सÌपÆन करता है । नीता कì तरह गोमती कì माँ को भी वह नहé समझा पाई थी, जब उसने 

उसके शयनक± कì िखड़कì से सटे हòए कदÌब के पेड़ को लेकर दिुĲÆता  ÿकट कì थी – ‘तमु इसकì डाल काय 

कू नई कटवा दतेा ! बोत ख़तरनाक है, कोई पन पेड़ पे चढ़के, तुÌहारा िखड़कì तोड़के भीतर घसुने को सकता ...   

अकसर ... ? 
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अं िकता उसकì सरल िहत-िचÆतना सनुकर ÿÂय°ुर म¤ मसुकराकर रह गई थी । यही सोचकर िक गोमती 

कì माँ समझ नहé सकती – पेड़-पौधे से åरÔते कì बात ... उस िबÆद ुतक जहाँ वे मानवीय संवेगŌ को अपनी 

कŌपलŌ, प°Ō कì देह पर िखंची कोिशकाओ,ं रंगŌ कì िविवधताओ,ं आलोड़नŌ से उÂपÆन सरसराहटŌ से अनकहे 

ही बाँटने आगे बढ़ आते ह§ ! और माý इस आशंका से िखड़कì से सटी उस डाल को कैसे कटवाकर िफंकवाया 

जा सकता है िक वह उसके घर कì असुर±ा का कारण हो सकती है ! जब भी कभी उिĬµन होती है, घÁटŌ िखड़कì 

के सीखचŌ से सटी टुकुर-टुकुर टहिनयŌ का डोलना दखेती रहती है ... कŌपलŌ को फूटता महसूस करती है ... हाथ 

बढ़ाकर प°Ō को छूती है ... ÿÂयु°र म¤ वे अपनी Öपशª-ऊÕमा से उसे आलो िड़ त कर दतेे ह§, और कभी आĵÖत – 

हम ह§ ... 

* * * 

हरéþ के भीतर जैसे कोई ºवाला सुलग रही है सवªहारा कì िचÆता म¤ । नहé जानती िक अचानक सीपीएम 

कì सिøय सदÖयता से वह ³यŌ अलग हो गया और ³यŌ अचानक स°ा¸युत कुछ लोगŌ से उसकì पटरी बैठने 

लगी ? कई दफ़े हरéþ का परूा ÓयिĉÂव बड़ा रहÖयमय ÿतीत होता है, लेिकन िलखता अब भी वह उतनी ही 

बेबाकì से ह,ै िजसे पढ़ते हòए लगता है िक वे शÊद नहé, हथौड़े कì चोट ह§ । 

“अ¸छा सनुो, आज तुÌह¤ यहाँ बुलाने का मकसद यह नहé ह ैिक तमु बेिसर-पैर के िजµंलस िलखना बं द 

कर दो । जब तक कोई बेहतर िवकÐप नहé िमल जाता, म§ तुमसे ऐसा आúह कदािप नहé कłँगा । लेिकन चाहता 

हó ँ िक तमु माý इÆहé चीजŌ म¤ अपनी रचनाÂमक ऊजाª जाया न करो ... तमु बिढ़ या िलख सकती हो ... उसका 

उपयोग होना चािहए ... म§ने सी.पी. िसंह से बात कì है  – उनके साĮािहक ‘आरÌभ’ म¤ तुÌहारे िनयिमत ÖतÌभ   

कì । शीषªक उÆहé का तय िकया हòआ है – ‘आईना’ । पहले यह तय हòआ था िक इसे िकसी उपनाम से िलखवाया 

जाए, लेिकन म§ चाहता हó ँिक ... नाम से िलखने म¤ ³या हजª है ... ³यŌ ?” 

“हाँ, मगर उपनाम से िलखने म¤ दबाव-मुĉ रहने कì अिधक गुंजाइश है ...” 

“नाम से िलखने के आúह के पीछे मेरा एक और उĥेÔय है ... इधर महाराÕů मिÆýमÁडल म¤ जबरदÖत 

फेर-बदल होने कì संभावना है । परूी उÌमीद है िक युवा तकुª  िदनेश पािटल गहृ मंýालय के साथ-साथ आवास-

िनमाªण िवभाग भी सँभाल¤गे । िदनेश बड़ी इºजत करता है अपनी ... िवरोिधयŌ Ĭारा िभवंडीवाले दगंŌ म¤ उसे िजस 

तरह फँसाया जा रहा था – मेरी åरपोिट«ग ने उसे िनदōष सािबत िकया है । तब से अकसर वह कहता रहता है िक 

कोई काम हो तो िनःसंकोच बताना, यार ... ÖतÌभ शुł कर दो तो सी.पी. िसंह से म§ तुÌहारे नाम एक लेटर ले लूगँा 

उनके साĮािहक से सÌबĦ होने का, और कोिशश कłँगा िक महाराÕů हाउिसंग बोडª से पýकारŌ के िलए मकान 

का जो कोटा िनधाªåरत ह,ै उसम¤ तुÌहारे नाम एक छोटा Éलैट अलॉट हो सके ।” 

कप से चुिÖकयाँ भरता हòआ अंिकता का चेहरा एक अचरज-भरी ख़शुी से नरमा आया । बÌबई म¤ अपने 

घर कì कÐपना िकसी के िलए भी जीवन का सबसे खबूसूरत सपना हो सकता है ... उसके िलए भी है – कभी न 
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सच होने वाला सपना ! लेिकन ³या सचमुच वह उÌमीद के डोरŌ पर पग धरती वह राÖता बुन सकती है, जो उसे 

अपने घर कì दीवारŌ तक ले जाएगा ? वह छत, िजसे µयारह महीने का मोहताज नहé होना पड़ेगा ... कोई िशवराम, 

करीम, परब उससे आकर यह नहé कह सकेगा िक ‘ए बाई ! ... अभी अपने को मकान खाली माँगता है ... तमु 

िकदर दसूरा जागा अपना इतंजाम कर लो !” 

* * * 

इस शहर कì शुŁआत म¤ वह हरéþ पर िनभªर भी रही है, बिÐक सचाई तो यह है िक उसके संघषª को 

पåरवेश-पåरवतªन का अवसर देकर नए िसरे से जीवन जीने का साहस भी हरéþ ने ही बँधाया । हरéþ अनिभ² नहé 

है िक उसे कोई बात अितåरĉ गहरे चोट करती है तो वह है, िकसी भी सÆदभª म¤ सुधांशु  का िजø । उसे िवĵास है 

िक इस कटा± के मूल म¤ हरéþ कì मंशा उसे आहत या अपमािनत करने कì कतई नहé रही होगी, िकÆत ुवह हमेशा 

से इस पåरÿàेय म¤ उसकì भावनाओ ंको लेकर सावधानी बरतता रहता ह ै– कभी-कभी इतना असावधान और 

िनमªम ³यŌ हो उठता है ? 

±ण-भर पूवª अंिकता के चेहरे पर िथरक आइ शरारत-घलुी चहक एकाएक उदासी म¤ पåरवितªत हो ±Êुध 

हो आई है – यह हरéþ कì सजग ŀिĶ ने तÂकाल भाँप िलया । सुधांश ुसे अलग होने के बाद से कुछ अिधक ही 

संवेदनशील और भावुक हो उठी है अकूं, वरना उसकì बात के ममª को अÆयथा न लतेी । तकलीफŌ कì शायद 

यही कसौटी होती है, वह Óयिĉ कì संवेदना को अपार सिहÕण ुऔर अिधक Óयापक बना दतेी है या िफर भŌथरा ! 

िवपÆन ! लेिकन अं कू का संघषª उसे इस ख़तरे से बाल-बाल बचा ले गया है । कभी-कभी अवÔय महसूस होता है 

िक बाहर से जो कुछ सधा, उबरा, िनथर आया अनभुव हो रहा है, उसके भीतर कì तह¤ अब भी गीली ह§ ... बड़ा 

Öवाभािवक है । 

सुधांशु  िसफ़ª  उसका पित ही नहé था, ÿेमी भी था । िजसे पाने के िलए उसे उन दगुªम पगडंिडयŌ से गुजरना 

पड़ा जो जाित, धमª, परÌपरा और माÆयताओ ंके पहरŌ से गजुरती ह§ । उसके अपने घरवालŌ ने आगे चलकर उसे 

±मा ही नहé िकया, अपनाया भी, िकÆत ुसधुांशु  के पåरवारवालŌ ने उसे सदैव ÿतािड़ त, लां िछत िकया िक उसने 

उनके लड़के को ÿेम के च³कर म¤ फाँसकर उसका भिवÕय ही नĶ नहé िकया, उनके सपनŌ पर भी बेरहमी से गाज 

बरसाई है ! ऐसी िवषम पåरिÖथितयŌ म¤ वह अपना संतलुन बनाए रखती, अगर सधुांश ु कì अÿÂयािशत 

उ¸छंृखलताओ ंने उसे भीतर से बीन-बीनकर न कुचला होता; न पीसा होता । अकूं से जब पहली बार सधुांशु  ने 

उसे िमलवाया था, मन म¤ पहली ÿितिøया उपजी थी िक इस लड़कì के भीतर जो सवाªिधक आकिषªत करने वाला 

गुण है, वह ह ैउसके सलोने ÓयिĉÂव के रोम-रोम से फूटता हòआ आÂमिवĵास ! और एक ऐसी िÖनµध अÆतमुªखी 

खामोशी जो अपने मौन कì भाषा म¤ इतनी मुखर है िक उससे संवाद Öथािपत करने के िलए सामने वाले का उतना 

ही गहरा, सàूम और समथª होना आवÔयक है । 

अनायास िनकल गए एक पåरहासपणूª वा³य के चलते अ¸छी-खासी संÅया तनावपणूª हो उठी । 

* * * 
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±णांश मौन रहने के बावजदू नीता अपनी खीझ संयिमत नहé कर पाई । “म§ने तÌुह¤ पहले ही सावधान कर 

िदया था िक तुम ‘संवाद’ जाने से पवूª इस िसलिसले म¤ िम॰ भोजराज को फोन अवÔय कर लेना ... तमु िम॰ 

भोजराज से ‘भाषा िवभाग’ म¤ अनेक बार िमल चकुì हो – ÓयÖत और भले आदमी ह§ । िम॰ शाľी और वे कॉलेज 

के िदनŌ के िमý ह§, कोई कारण नहé था िक काम न बनता ... हर वĉ संकोच कì त´ती  गल ेम¤ टाँगे, मुँह िसए बैठी 

रहती हो ... Óयथª ही ...” 

वह कानŌ म¤ चŌगा सटाए नीता का ±Êुध होना झेलती रही । 

“तमु नहé जानतé, अंकू ! नौकरी और ÿितभा दो अलग-अलग चीज¤ ह§ ... कभी-कभी वे दोनŌ को एक 

साथ, एक मंच पर होने का अवसर और सÌमान दतेे ह§, लेिकन अकसर नहé ... वे खरीदार ह§ । उÆह¤ मालमू है वे जो 

चाह¤, जैसी चाह¤, बिुĦ और ÿितभा खरीद सकते ह§ । उसके िलए उÆह¤ िकसी को Öथायी नौकरी देने कì ज़łरत नहé 

है । Öथायी नौकरी पर व ेिमý, ÿेिमका, सÌबÆधी या लेन-देन के आधार पर िकसी को भी रखकर िकसी को कृत² 

कर सकते ह§, िकसी पर दया ! न जान ेिकतने ÿितभाशाली Āìलां िसंग करते हòए उनकì दयाŀिĶ के मोहताज हो, 

अधर म¤ लटके अिनĲय म¤ सड़ रहे ह§ और महßवपूणª पदŌ को वे लोग सुशोिभत कर रहे ह§ जो िसफ़ª  µलैमरस ह§ । यह 

µलैमर कì दिुनया है, अंकू । यहाँ जीने कì, जी पाने कì पहली शतª है – िविशĶ िदखना, िविशĶ करना, िविशĶ  

होना, िविशĶ  बनना – जो वाÖतिवकता नहé है ... बहòत कड़वी बात कह रही हó ँ ... तुÌहारी भावनाओ ंको ठेस 

पहòँचाने के Åयेय से नहé ... यह मेरा कटु अनभुव है ... 

* * * 

अकसर सोचती रही – यह शहर बेमुरÓवत ³यŌ नहé हो जाता ? ³यŌ नहé यह िवþोह कर देता िक अब 

बस करो ? मेरी दहे इतना बोझ सहन नहé कर सकती ? मेरी साँस¤ अवŁĦ हो रही ह§ ? म§ धँस रहा हó ँ... धँस गया 

तो ? लेिकन िकसी को कुछ सुनाई नहé दतेा । लोग ह§ िक भागे चल ेजा रहे ह§ – गूं गे-बहरे ! ³यŌिक यह शहर उÆह¤ 

फुटपाथ पर सुलाता ज़łर ह,ै मगर ऊसल-पाव िखलाकर । 

और आज लगता है, शहर बेमुरÓवत होता जा रहा है । शायद इसकì सहनशिĉ जवाब द ेरही है । अजगर 

होता शहर ! जब िजसे चाहे, लील ले और लोग ह§ िक ऊसल-पाव के च³कर म¤ िनरÆतर उसका úास बन रहे ह§, 

³यŌिक अजगर होने को अिभशĮ हो उठा है यह शहर ! शहर के ÿित न जाने ³यŌ मन कŁणा से Èलािवत हो   

आया । हमेशा इस शहर को कोसती रही, मगर पता नहé ³यŌ, इस शहर के ÿित कभी मुरÓवत से न भरा मन आज 

इसके मानव से दानव होती ÿिøया के ÿित संवेदनशील हो उठा है ... यह शहर और कुछ भले ही दे न द,े आदमी 

को ऊसल-पाव और छत के नाम पर आसमान अवÔय दतेा है । Öवयं उसे नहé िमला है यह आसमान ? कैसे मन 

तड़फड़ाया था शुł-शुł म¤ ! इ¸छा होती थी िक िटकट कटाए और यहाँ से भाग ले । यहाँ कì रÉतार-भरी िज़ंदगी 

उसकì मęुी म¤ नहé आ सकती । वह नहé दौड़ती इस शहर के साथ । या तो उसकì उखड़ी हòई साँस¤ उसे पथरा द¤गी 
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या भागते तलवुŌ से एक शूÆय जहर कì भाँित ऊपर संचरण करता बढ़ेगा और वह अचेत होकर कहé ढेर हो  

जाएगी । 

हरéþ ने सरÖवती कॉलेज म¤ उसकì िनयुिĉ कì सचूना दतेे हòए बड़े उÂसाह से बÌबई के मौसम का कसीदा 

पढ़ते हòए िलखा था – ‘बÌबई का मौसम हर समय भीगे गुलाबŌ कì ख़शुब ू से सुवािसत रहता है । न गरमी कì 

तिपश, न हाड़ कँपा देने वाली िठठुरन । और सागर से िघरे बÌबई कì हवाओ ंम¤ ही नमक नहé है, यहाँ कì 

पहािड़ यŌ, घािटयŌ, हåरयाली और चेहरŌ पर भी उसकì आब महससू कì जा सकती ह ै। वह कतई अलग बात है 

िक िनरÆतर बढ़ती जĥोजहद ने चेहरŌ से नमक सोख उसे लोन-लगी दीवारŌ म¤ तÊदील कर िदया है जो एक सीमा के 

बाद उसे खोखला करने लगता ह,ै उसकì मजबूती चूस लेता ह ै। 

चार 

“बिढ़ या ... हाँ, तो अिंकताजी, यह बताइए िक अंúेजी के समान िहÆदी म¤ साहिसक åरपोिट«ग या िनभêक 

ÖतÌभ-लेिखकाएँ ³यŌ नहé ह§ ?” 

“गौरतलब ÿĳ है । एक प± यह लगता है िक इस पेशे के हक म¤ िजस िनमªम ईमानदारी, पनैी ŀिĶ, 

वैचाåरक-सÌपÆनता, साहिसक पहल, खोजी ÿविृ° और तटÖथ अिभÓयिĉ कì दरकार होती है, वह वÖत ुत: िश±ा 

और पåरवेश से आती है और ...” 

“आपका मतलब िक िहÆदीभािषयŌ म¤ यह वातावरण अनपुिÖथत है ?” 

“दभुाªµय से अनपुिÖथत ही है लगभग  ... ³यŌिक अÆय ÿदेशŌ कì तुलना म¤ िहÆदी ÿदेश िľयŌ के मामले म¤ 

अनेक कुÿथाओ ंऔर łिढ़ यŌ से गहरे जकड़ा हòआ है ... इस िपछड़ेपन और संकìणªता के ऐितहािसक, सामािजक 

कारण हो सकते ह§ । लेिकन ये सारी चीज¤ िनिĲत ही उसके िलए सीमाएँ बन गई ह§ । आपको ³या बताना !” 

उसका Öवर िव±Êुध हो , तिनक भावकु हो आया, “जहाँ आज भी ľी का आधी रात के अलावा पित से िमलना 

विजªत हो, वहाँ इस चनुौतीपणूª पेशे म¤ उसकì उपिÖथित असÌभव नहé तो – कुछ वषŎ पहले तक – अपवाद 

अवÔय  थी ... वैसे, इधर आप अवÔय महससू कर रहे हŌगे िक िश±ा के चलते वातावरण म¤ जागłकता का ÿवेश 

हòआ है ... कुछ लड़िकयाँ इस ±ýे म¤ आई ही नहé ह§, बाकायदा अपनी उपिÖथित का आभास भी करा रही ह§ ... 

मगर िÖथित बहòत उÂसाहवĦªक नहé है – ऊँट के मुँह म¤ जीरे के समान ।” 

“ÿितशत का ÿĳ म§ नहé उठा रहा ।” सेनगुĮा उसके िवचारŌ से अंशत: सहमत होते हòए बोले, “मेरा 

ताÂपयª उनसे ह,ै जो बाकायदा पýकाåरता कर रही ह§ और ÿितिķत अखबारŌ म¤ ह§ ... उनका ÿÖतुित-Öतर इतना 

उथला ³यŌ है ?” 
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“उÆहé गुणŌ का अभाव ! अपने पåरवेश से वे िनकल अवÔय आई ह§, िकÆत ुमानस पर पड़े उन गहरे 

ÿभावŌ से इतनी जÐदी मुĉ कैसे हो सकती ह§ ! उनम¤ वह ए³स-रे ŀिĶ िवकिसत नहé हो पाई है जो ÓयवÖथागत 

कुचøŌ के Óयूह को भेद उन षड्यÆýŌ पर से साहसपूवªक परदा खéच सक¤  । जो जनसाधारण कì िहतिचÆतना कì 

आड़ म¤ परम कुशल नटŌ Ĭारा सतत खेली और िखलाई जा रही ह§ । दसूरा प± , जो मुझे आज बड़ी िशĥत से 

महसूस हो रहा है, वह है िľयŌ म¤ जागłकता आ भी जाए, मगर मिुÔकल उसके महßव कì है – वह अपनी 

जागłकता का इÖतेमाल कहाँ करे ? िÖथित कुछेक ÓयिĉयŌ से नहé बदलती, परेू पåरवेश कì मानिसकता बदलने 

से बदलती ह ै । दःुख  यही है िक हम िľयŌ के जागłक होने कì बात तो सोच रहे ह§, मगर उस पूरक िहÖसे के 

जागłक होने कì बात िबलकुल नहé उठा रह,े िजसके िबना साथªक पåरवतªन कì कÐपना अधूरी है । खैर इस बात 

को यहé छोड़¤ तो कहना चाहóगँी िक वाÖतव म¤ िÖथित इतनी िनराशाजनक नहé है, िजतनी िक आप िचÆता कर रहे 

ह§ िम॰ सेनगुĮा ! जरा मेरी बात परूी हो लेने द¤ ...” 

उÆह¤ कुछ कहने के िलए उīत पाकर अं िकता ने उÆह¤ बरजा, “बहòत कुछ ऐसा भी है, िजस पर आप लोगŌ 

कì नज़र नहé पड़ पाती ... आप इस धारणा से भी जकड़े हòए ह§ िक िहÆदी पýकाåरता चाहे पŁुषŌ Ĭारा कì जा रही 

हो या िľयŌ Ĭारा, वह दोयम दज¥ कì चीज है ... यह भेद-भाव ÿितķानŌ Ĭारा भी बरता जाता है । अपने यहाँ से 

िनकलने वाली पý-पिýकाओ ंकì ओर देिखए ! उÆह¤ िमलने वाली सिुवधाओ ंऔर पाåर®िमक को दिेखए  ... एक 

लेख पर िजतना पाåर®िमक अúेंजीवाले को िमलता है, ³या िहÆदीवाले को िदया जाता है ? िहÆदी म¤ पýकाåरता के 

साथ बंधुआ मजदरूŌ जैसा ही सुलकू हो रहा ह ैिक उसे उतना ही भोजन दो िक वह हर वĉ पेट कì आग से úÖत 

परा®यी बनी रहे और अपने पैरŌ पर कभी खड़ी न हो सके ... सच कहó ँतो ... अंúेजीवाले उस मिहला के समान ह§, 

जो Öलीवलेस पहनकर अपने को परम आधुिनक समझने का Ăम पाल लेती है । यही वजह है िक िहÆदी म¤ अगर 

कुछेक मिहलाए ँतमाम असिुवधाओ ंऔर अपने पåरवेशगत संकोचŌ के बावजदू बेहतर िलख रही ह§ तो उनकì 

लेखनी को बाकायदा ‘िहÆदीवाली’ मानकर उसकì उपे±ा कì जाती है और ...” 

“आप åरस³ट कर गई ं, अंिकताजी ! म§ िहÆदी और अंúेजी के लफड़े म¤ नहé पड़ना चाहता, न उनके बीच 

के भेद-भाव को उठाना मेरा आशय था ...” 

बहस के इस मोड़ ने अब तक मौन साधे उÆह¤ सुन रही शोभना को भी उकसाया । वह हÖत±पे िकए िबना 

नहé रह पाई । अपनी खामोशी तोड़ती हòई बोली, “अं िकता के इस तकª  म¤ दम ह,ै सेनगुĮा साहब ! यह िहÆदी और 

अं úेजी का लफड़ा नहé ह ै ... भाषा कì अिÖमता का ÿĳ है । इस बात से तो आप भी सहमत हŌगे िक पयाªĮ 

सु िवधाएँ और सहयोग कì भावना Óयिĉ कì पåर®म-±मता और उसकì िवचारशिĉ को अिधक ऊजाªवान,् गहन 

और पैना बनाती ह§ । आपने िहÆदी कì ÖतÌभकार आकां±ा पां डे का नाम सुना होगा ! कुछ समय तक हम अपनी 

पिýकाओ ंम¤ उनका ÖतÌभ अनवुाद कराके िनयिमत छापते  रहे ह§ । म§ सा±ी हó ँ? वे लगातार िवरोध ÿकट करती 

रहé िक उÆह¤ फìचर और ÖतÌभ का उिचत पाåर®िमक नहé िदया जा रहा । व ेिदए जाने वाले पाåर®िमक से घोर 

असंतुĶ ह§, मगर हमारी सÌपािदका के कान पर जूँ तक नहé र¤गी ... जबिक ...” 
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“इसम¤ भेद-भाव कहाँ से आ गया, शोभना ? उनके लेखŌ कì गणुव°ानसुार तÌुहारी सÌपािदका को जो 

उिचत ÿतीत हòआ होगा, देती रही हŌगी या देती ह§ ।” 

“आपने शोभना कì बात परूी नहé होने दी, सेनगुĮा साहब !” अंिकता ने उनके तकª  पर Åयान न दकेर 

िकि¼चत् मसुकराते हòए टोका ।  

सेनगुĮा का िखचंता हòआ चेहरा अचानक ढीला हो आया । बोला, “कहो, कहो शोभना, ³या कहना चाह 

रही थé तुम ?” 

“लगता है, आप अÆयथा ले बैठे ।” शोभना ने कटा± िकया । 

“दो पाटŌ के बीच म¤ इसकì गंुजाइश है ।” सेनगĮुा सहज होन ेकì मजबूरी म¤ झ¤प िमटाते हòए ‘हो-हो’ 

करके हँस पड़े । 

“तो म§ आपकì बात पर लौटती हó ँ…” शोभना ने अवसर खोना उिचत नहé समझा, “अंúेजी म¤ ´यात 

विनता िसंह भी हमारे यहाँ िनरÆतर िलखती ह§ । उनके और आकां±ा पां डे के पाåर®िमक म¤ दगुने का अÆतर है ... 

³यŌ ? जबिक आकां±ाजी के लखेन म¤ अिधक विैवÅय और समÖयाओ ं का पåरवेशगत सूàम मनोवै²ािनक 

अÅययन है ... वह अÅययन, सेनगĮुा साहब, न कÐपना म¤ रची गई दिुनया का है , न अखबारŌ म¤ रेखां िकत उसकì 

ýासदी से उधार िलया गया ! आपको शायद मेरी बात िखÆन  कर रही होगी, पर म§ Öवयं  यह महससू करती हó ँिक 

अगर आकां±ाजी को उिचत पाåर®िमक ÿदान िकया जाए तो सÌभवत: वह उन ÖथानŌ पर भी जाकर वहाँ कì 

समÖयाओ ंऔर घटनाओ ंको हमारे िलए िवĴेिषत कर सक¤ गी, जो वतªमान िÖथित म¤ अनके असिुवधाओ ं के 

चलते उनके िलए सÌभव नहé । व ेबहòत ÿितबĦ ह§ । ‘नवजागरण’ उÆहŌने छोड़ा ही इसीिलए िक वे बाकायदा 

चुनौती के साथ पýकाåरता कर सक¤  – ‘यह िलखो, वह िलखो’ के दबाव से मुĉ होकर । इस उदाहरण म¤ न 

पåरवेशगत संकोच कì कमी है, न साहस कì, न आÂमिवĵास कì । िजन सीमाओ ंकì चचाª अं िकता ने कì, वे भी 

यहाँ लागू नहé होतé ... आकां±ाजी ठेठ िबहारी ह§ और िबहार के ही िकसी िपछड़े इलाके से आकर पýकाåरता के 

इस मुकाम पर पहòचँी ह§ ... लेिकन जब भी मिहला पýकारŌ कì चचाª चलेगी, उनके महßव कì बात उठेगी – विनता 

िसंह का नाम ऊपर होगा, अंजना देव कì बात होगी, सुलभा देसाई कì तारीफ होगी ... आकां±ा पां डे कì नहé, 

गलत कह रही हó ँम§ ?” 

* * * 

बाबी ठाकुर और गौरा सधुाकर वाले ÿकरण के सÆदभª म¤ उसे ितलक का कटा± Öमतृ हो आया – “न 

मािनए ... पर आपके मानन,े न मानने से सचाई बदल जाएगी ľी-समाज कì ? ľी-ÖवातÆÞय कì आड़ म¤ ľी Óयथª 

ही पŁुष वगª को शोषक बनाकर ‘मारो’, ‘मारो’ का हÐला मचा रही है ! ľी कì वाÖतिवक लड़ाई तो ľी से है – 

उसकì असली शýु  ľी ही है ! कहé वह सास बनकर शोषण कर रही है तो कहé माँ बनकर चौकìदारी, तो कहé 
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ननद बनकर जासूसी, तो कहé ÿेिमका बनकर सीनाजोरी । इसके बीच म¤ ही सारे घपले घट रहे ह§ ... आÆदोलन 

करना है, तो ľी को ľी कì संकìणªताओ ंऔर ±þुताओ ंके िवŁĦ करना चािहए । उसकì सामािजक िÖथित म¤ 

तभी पåरवतªन आ सकता है ... बेचारा पŁुष बेभाव मारा जा रहा है ... 

“िकसी हद तक, ितलक, लेिकन उसके िलए भी ľी नहé, ÓयवÖथा दोषी है, जो उसे समाज ने दी है और 

उस ÓयवÖथा को बनाया पŁुषŌ ने ही है । बेभाव का रोना रोने कì ज़łरत नहé !” 

“िफर पुŁष ?” 

“जी, पŁुष ही ... गौर कìिजए, ľी ही ³या िकसी भी Óयिĉ को आप एक कमरे म¤ सालŌ-साल बंद रिखए, 

माý उसे खाना-पानी दतेे रिहए, खलुी हवा-पानी-ÿकृित से वं िचत वह Óयिĉ एक रोज िनिĲत ही असंतु िलत हो 

उठेगा ... उसकì संवेदना कुÆद हो जाएगी, उसकì िनणªय-±मता छीज जाएगी ... वह िसफ़ª  अपने बारे म¤ सोचेगा या 

उस कमरे म¤ दाना-पानी पहòचँाने वाले के िवषय म¤ । उसकì पूरी दिुनया िसमटकर उस कमरे तक सीिमत हो     

उठेगी ... वही हाल ľी का हòआ है । उसे सिदयŌ से एक कमरे म¤ बं द रखा गया ह ै ... अब, जब नाममाý को 

दरवाजे-िखड़िकयाँ खोली जा रही ह§, आप उससे एकदम कैसे उÌमीद कर सकते ह§ िक वह अपनी दिुनया , कमरे 

कì हद¤ तोड़, वहाँ तक िवÖततृ कर ले जहाँ तक पŁुषŌ के िलए वह उपलÊध  है ...” 

“यानी िक आप Öवीकारती ह§ – ľी के मिÖतÕक के कल-पजु¥ ढीले ह§ ?” 

“कसे हòए होते तो, ितलक ... बोलती बं द होती आपकì ! यह जो कतरनी-सी जबान अनाप-शनाप 

बहकती रहती है न ! खूँटे से बँधी होती, खूँटे से ... यह न सोचो िक बं द नहé होगी । समय ज़łर लगेगा, मगर 

सीमाएँ हट¤गी – भोµया और देवी के बीच िपसती हòई ľी अपनी ľी के िलए आÂमसÌमानपणूª समाधान खोज ही 

लेगी ।” 

“छोड़ो, छोड़ो ... एकप±ीय बात¤ मत करो ! िजन सीमाओ ंकì बात तमु कर रही हो , उनके पीछे समािहत 

ऐितहािसक कारणŌ पर भी नज़र डालो । पŁुष ने वे सीमाएँ ľी के सÌमान और सुर±ा हेतु  तय कì थé,      

Öवाथªवश ...” 

“ľी न हòई, गाय-भ§स हो गई ! ख़तरे अवÔय रहे हŌगे, पर उन ख़तरŌ से सुरि±त बने रहने के िलए पशओु ं

कì भाँित उसे बाड़े म¤ कैद करने के बजाय, पåरिÖथितयŌ का सामना कर आÂमर±ा का साहस ³यŌ नहé ÿदान 

िकया पŁुष ने ? नहé बना सकता था उसे समथª । उसका राजघाट िछन जाने कì आशंका थी ! उसकì िनरंकुशता 

पर अकुंश लग जाने का भय था  !” 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 66 of 240 
 

“घोर ľीवादी हो तमु ...” ितलक उसके िनभêक ÿÂय°ुरŌ से ितलिमला आया और िछछले Öवर म¤ 

उपहास करता हòआ बोला, ‘चलो भई, चलो ! ľी जाग रही है ... अब तो पŁुषŌ कì जगह कानीहौद ही है, कोई 

बात नहé, लो राजपाट ! ... मुĉ होकर भोगो Öव¸छÆदता !” 

“बहस Óयथª है तमुसे ... िछछले होने म¤ िवलÌब नहé लगता !” ितलक के उपहास से िवचिलत न होती 

हòई बोली वह, “म§ ľी और पुŁष कì समान साझीदारी कì प±धर हó,ँ िकÆत ुउसके अहवंादी शोषक Öवłप कì  

नहé ... पŁुष को उसे बाड़े से मĉु कर बराबरी का दजाª दनेा होगा  ... नहé देता तो ľी को घर, पåरवार और समाज 

के आतंक से आतंिकत न होकर, खोखली दीवारŌ से िसर पटक-पटककर ÿाण देने कì बजाय, बाहर िनकलने का 

साहस जटुा, आÂमिनभªर हो, नए िसरे से जीवन जीने के िवकÐपŌ को खोजना चािहए !” 

“जो भी हो ... अलका िगåरराज µलैमरस अवÔय है, मगर उसके चेहरे पर भारतीय लावÁय नहé, कुछ-कुछ 

िफरंगी तराश िलए हòए नहé है उसका चेहरा ...?” 

 शोभना कì िटÈपणी पर उसने कोई ÿितिøया ÿकट नहé कì । Öकोर बोडª पर घटते-बढ़ते अकं िकतने 

िनमōही होते ह§ ! यही शोभना है, ‘िफÐमरस’ आकर िकतनी िमÆनत¤ िकया करती थी अलका कì अपने ‘फैशन 

कोना’ ÖतÌभ के अÆतगªत नई शैली कì पोशाकŌ कì मॉडिलगं के िलए । एक बार मजाक-मजाक म¤ अलका ने उसे 

झटका िदया िक अब वह मुÜत म¤ मॉडिलंग नहé करती । वह अपनी पिýका से कहे िक पहले पाåर®िमक कì बात 

तय कर ले, तभी वह कैमरे के सामने खड़ी होगी, अÆयथा नहé । सुनकर शोभना का मुँह लटक गया था ... हालां िक 

अलका िगåरराज के ÿित उसके Ńदय म¤ कोई लगाव शषे नहé है, है तो माý िव±ोभ, जो उसके दपêले आचार-

Óयवहार कì िखÆनताÖवłप उपजा, िकÆत ुइस समÖत कायª-Óयापार कì यह पåरणित अÂयÆत दाŁण है िक Óयिĉ 

सीिढ़ याँ चढ़ते समय िबसर जाता है िक सीिढ़ याँ िसफ़ª  उसके िलए नहé बनी ह§ ... 

परदे पर तेजी से बदलते हòए ŀÔयŌ के साथ नी ता Ĭारा ÿदिशªत मनमोहक पोशाकŌ पर अचानक क§ ची 

चलने लगती है । वरसोवा तट पर Öलोमोशन म¤ कुलाँच¤ भरते हòए ĵेत घोड़े के साथ वह टूपीस िबकनी म¤ केश 

लहराते हòए पंजŌ के बल उड़ती हòई-सी दौड़ रही है ... पाĵª म¤ िकलोल करती-सी िखलंदड़ी लहर¤ अपनी कलाइयŌ 

म¤ चाँदी कì फेिनल कंगन¤ खनकाती छुआ-छुई खेल रही ह§ ... 

“समय कì रÉतार है आăपाली !” 

“आपका शृं गार है आăपाली !” 

“अनठूी ! ... अनोखी !” 

“िनराली है आăपाली ...” 

* * * 
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तीसरी िफÐम शुł हो गई ... 

दशªक चाँदनी म¤ भीग रहे मŁÖथल म¤ पहòचँ गए ह§ ... 

रेत कì सीिढ़ यŌ पर पायल पहने दो नं गे पाँव अपने पद-िचĹ छोड़ते हòए मÆथर गित से आगे बढ़ रहे ह§ ... 

एकाएक कैमरा पाँवŌ से हटकर ऊपर उठता है और एक तÆवगंी को अपनी िगरÉत म¤ ले लेता है  ... 

िचĹ पीछे छूट रहे ह§ ... 

पåरधान बदल रहे ह§ ... 

ŀÔय बदलता है ... 

तÆवंगी रेत पर लेटी हòई है ... ऊँची Öकटª और अÂयÆत खलेु गले का Êलाउज पहने हòए ... गले म¤ पहनी 

हòई हंसुली के बीच से व±Öथल कì रेखाएँ ÖपĶ फूट रही ह§ ... 

ŀÔय बदलता है ... 

तÆवंगी उठकर घटुनŌ पर चेहरा िटकाए हòए रेत के िवÖतार को आँखŌ म¤ भर रही है ... 

देह पर ह ैमाý व±Öथल को ढँकता हòआ, अंगोछे-सा, कपड़े का कोई टुकड़ा और घटुने के नीचे तक 

फैली हòई लहंगा-Öकटª ... 

लड़कì कì िनवªľ पीठ कैमरे कì आखँŌ म¤ ह ै... 

ऊफ् ? 

अंिकता िवतÕृणा से भरकर आखँ¤ मूँद लेती है । यह कैसी पोशाक¤  ह§ ? कपड़े होते हòए भी नµन ! 

हम िकसे पहनाना चाहते ह§ ये पोशाक¤  फैशन और आधुिनकता कì आड़ म¤ ? इÆहé का असर है िक 

पािटªयŌ म¤ उसने यवुितयŌ को बाकायदा होड़ करते पाया है िक आज कì शाम कौन कम-से-कम कपड़े पहनकर 

लोगŌ कì ŀिĶ म¤ आकषªण का केÆþ बनेगा ! लोगŌ कì ŀिĶ म¤ आकषªण का केÆþ का गňृ-ŀिĶयŌ के बीच मांस का 

टुकड़ा ? 

कुछ उबलता-सा अनुभतू होता है अÆतमªन कì दीवारŌ के बीच ... 
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ऐसा ³यŌ होता है िक िकसी को कम कपड़Ō म¤ देखकर अचानक अपनी देह से कपड़े उतरते महससू होते 

ह§ ! शायद यह अपने सोचने कì बात ह,ै वरना सभी तो बैठकर दखे रहे ह§ .... तÆमय ! 

उजाला होते ही तािलयŌ से अिभनÆदन होगा । नंगेपन को कलाÂमकता का आवरण पहना, िनःसंकोच 

बधाइयाँ ÿेिषत हŌगी । वह उजाला बरदाÔत कर पाएगी ? 

अचानक बाथłम जाने का-सा Ăम देती हòई वह धीरे से सीट पर से उठी और शोभना कोई ÿितिøया 

Óयĉ करे इसके पवूª ही तेजी से दरवाजे कì ओर बढ़ दी ... यह सही नहé है । उĥÁडता है । अपने को जबरन थोपने 

जैसा ! िववेक से काम लेना चािहए उसे । नीता कì यह पहली बड़ी सफलता है । उसे िबना बधाई िदए यूँ  उठकर 

चल देना धĶृता नहé तो और ³या है ? मानती है और यह भी मानती है िक िजतना अिधकार उसे अपनी तरह से 

जीने का ह,ै सोचने का ह,ै करने का है – औरŌ को भी है । उसे आपि° नहé होनी चािहए । हो तो उसे अपने तक ही 

सीिमत रखे । 

नहé, ये तकª  कÆनी काटने कì सहóिलयत¤ ह§ । Öवयं  को लालीपॉप थमाकर ब¸चे कì भाँित बहलाने का 

उपøम, तािक नागåरक िजÌमेदारी से बचा जा सके । वह कोई कायª िनजी नहé होता जो सावªजिनक िहत-अिहत 

को ÿभािवत करता है । ÿितिøया ÿकट करने का उसे परूा अिधकार है ... और करना चािहए ... अपने कमरे के 

भीतर आप नं गे रिहए, कौन झाँकन,े टोकने जाता है, िकसे आपि° हो सकती है ? मगर घर से बाहर आप माý एक 

Óयिĉ नहé होते – समाज होते ह§ ... 

* * * 

हरéþ उसकì बातŌ से शायद अिधक ही ±Êुध हो उठा । बोलते हòए अंिकता Łकì तो ÿÂयु°र म¤ उस ओर 

से कोई ÿितिøया ÿकट नहé कì गई । 

“हरéþ, खबू सोचा है म§ने ! झेला भी है, यह उīोग – उīोग ही कहóगँी म§ इसे – शाटªकट कì दबुªलताओ ं

से आपादमÖतक डूबा हòआ है और तुम भी जानते हो िक इस कायª±ेý म¤ म§ मजबूरीवश ही आई हóँ, मगर िफर 

दोहरा रही हóँ िक अगर आ ही गई हóँ तो अब मेरे िलए चुनौती और ÿितķा का ÿĳ ह ैिक इसे इसके गुण-दोषŌ के 

साथ Öवीकार कłँ ! तुÌहारी िचÆता िलखने को लेकर है – िलखना म§ बं द नहé कłँगी । िलखना ही शायद मेरा 

बोलना ह,ै ÿितिøया देना है और म§ åरए³ट करना चाहती हó ँ– एक जागłक Óयिĉ कì भाँित ।” 

* * * 

नीता कì तीखी, ठहरी हòई ŀिĶ म¤ उपहास का भाव छलछलाया । मगर उपहास-भाव से िवचिलत न होती 

हòई अं िकता ने बात आगे बढ़ाई, “जािहर ह ैिक उसकì कुÆद ŀिĶ और ÿितĬÆĬी मानिसकता के पीछे सिदयŌ पुराना 

वह दासीÂव-भाव है जो उसे सुर±ा, सÌमान, ‘पिूजत’ जीवन जीने के Ăम म¤ झनुझनुा -सा पकड़ा िदया गया, तािक 
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वह संकìणªताओ ंके कुहासŌ म¤ जकड़ी हòई कृत² और समिपªत-सी पŁुष के सामÆती इरादŌ के चøÓयहू म¤ फँसी 

घटुती रहे ... िजसके िदल-िदमाग को घर कì चारदीवाåरयŌ तक ही Óयापक और गहरा होने िदया गया । उस औरत 

से तुम एकदम से ³या उÌमीद करती हो ? यह ... जागłकता कì नÆही-सी लौ उÌमीद बँधाने और आĵÖत करने के 

िलए काफì नहé है िक वह कुछेक तनी मु åęयŌ म¤ संगिठत होकर, समाज म¤ अपने अिÖतÂव कì लड़ाई लड़ने 

िनकल पड़ी है ? 

“सोचो ... आधिुनकता कì िजस पåरभाषा को तुम जी रही हो, जीना चाहती हो, ³या  तुमने अÆवेिषत 

और अिजªत कì है ? नहé ! दरअसल, वह पåरभाषा-अिधकार, आधुिनकता, समता और ÖवतÆýता के नाम पर 

पŁुषŌ Ĭारा ही अखबारŌ, पिýकाओ,ं िव²ापनŌ, िफÐमŌ, पोÖटरŌ, Öलाइड्स के माÅयम से ľी को सŏपी जा रही     

है ... बड़ी चतुरता से काया-कÐप के बहान ेउसको िजसं बनाए रखन ेका षड्यÆý ! ÖपĶ है, ľी को आगे भी अपने 

अधीन बनाए रखने के सामÆती इरादŌ को पुŁष इन हथकÁडŌ से िसĦ कर रहा है ... ³या यही ľी को चािहए ? यही 

आधुिनकता-बोध को चेतनापणूª बनाएगा ?  कुरीितयŌ से िभड़ने कì ताकत देगा ? ľी अब भी इÖतेमाल हो रही है 

और तथाकिथत भþ, सÌपÆन, महßवाकां±ी आधुिनका कहलाने का शौकìन एक िशि±त ľी-वगª, ठीक तुÌहारी 

तरह इन पåरभाषाओ ंको आÂमसात् कर, पŁुषŌ से बराबरी का दÌभ जी रहा है ... 

“दःुख  तो यह है – आज का अिधकांश पढ़ा-िलखा िवचारशील होने का दावा करता हòआ ľी-समाज, 

ľी-ÖवातÆÞय, ľी-समानता और उसके अिधकारŌ कì लड़ाई लड़ता हòआ भी नहé जानता िक वे अिधकार वÖततु: 

ह§ ³या  । कैसे होने चािहए ? िकस łप म¤ चािहए ? उसकì सामािजक छिव कैसी हो ? 

“इन दो चरम िÖथितयŌ के बीच आँख¤ खुली रखकर समाज से अपने åरÔते कì बात तय करनी है । म§ने यह 

नहé कहा – तुÌहारे कम कपड़े पहनने से ľी कì सामािजक छिव धू िमल होगी । म§ तो मानती हó ँ– अब तक ľी कì 

कोई सामािजक छिव है ही नहé । संघषª ही सारा यही है, िचÆता भी उसकì सामािजक छिव होनी चािहए ... म§ जब 

ऐसा कहती हóँ तो मेरा ताÂपयª िसफ़ª  तुÌहारी िवचारशीलता के बंद िकवाड़Ō पर दÖतक दनेा-भर है, तािक इÖतेमाल 

कì राजनीित को तमु समझ सको । सावधान हो सको । ³यŌिक तमु िनĲय लड़ने म¤ समथª हो ... ŀिĶयुĉ संघषª म¤ 

मेरी आÖथा है । 

“सच, नीता, मेरा वश चले तो म§ इन ÓयवसािययŌ पर मुकदमा दायर कर दूँ  और सभी को बरसŌ जेलŌ म¤ 

सड़ने के िलए डलवा दूँ  तािक ...” 

“यह तुÌहारे िदमाग का िफतूर है ... कोई िकसी का इÖतेमाल कर सकता है – कल ³या था, आज वह 

िकतना है, इसे म§ कतई नहé ओढ़ती-िबछाती । और म§ सोचती हó,ँ औरŌ को भी यही करना चािहए । आिखर 

लड़िकयाँ इतनी छुईमईु ³यŌ है ...? ³यŌ वे से³स से आøाÆत ह§ ? इस देश म¤ हालत यह है, अंकू, िक िकसी लड़के 

का िकसी लड़कì को गहरी नज़र से दखे लेने माý से उसकì पिवýता नĶ होने लगती है । ³यŌ ? पŁुष उसे ³या द े
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रहा है, वह िकन चीजŌ कì हकदार है – यह कटोरा लेकर िभ±ाटन से नहé ÿाĮ होगा । उसे सबसे पहल ेअपने 

भीतर कì कुÁठाओ ंसे मुĉ होना है । 

“ŀिĶ पåरमािजªत करनी है – यानी से³स से पिवý-अपिवý होने कì भावना से Öवयं मुĉ होना है । तभी – 

केवल तभी – वह समाज म¤ मनु Õय कì तरह जीिवत रह सकती है – बराबरी पर । आिखर इसी समाज म¤ पŁुष तो 

वजªनाहीन जीवन जीकर भी कभी िबसूरता नहé िक वह नĶ हो गया । िकसी को मुँह िदखाने के लायक नहé रहा – 

समाज म¤ अब उसका कोई Öथान नहé । ľी ³यŌ नहé मĉु होती इन फरेबी मयाªदाओ ंसे ? िजस िदन वह कुÁठाओ ं

से मुĉ होगी, उसके सारे कĶ कट जाएँगे । वह नए आÂमिवĵास से पåरपूणª होगी । िनभêक िवचरण कर सकेगी । 

यह हौवा जब उसके मन-मिÖतÕक से दरू हो जाएगा , पŁुष के हाथŌ से वे सारे काड्ªस िनकल जाएगेँ, िजनके बतूे पर 

वह ľी को घर, खते, खिलहान, गली, मुहÐला, Öकूल, दÉतर अथवा समाज म¤ दबोचने को उīत रहता है । जीवन 

के हर ±ेý म¤ उसे दोयम दज¥ कì मानिसकता म¤ िजलाया है ... बस, इतना होने कì भयंकर ज़łरत ह,ै तुम पाओगी, 

पŁुष अपनी औकात पर पहòचँ गया है । 

“ľी कì सामािजक छिव को दिूषत करने के िलए तुम जैसी आधुिनकाओ ंको कोस रही हो, पŁुषŌ को 

कोस रही हो – उस ľी को ³यŌ नहé कोसतé जो फेरे लतेे ही तोला-भर िसÆदरू के łप म¤ पित को खोपड़ी पर 

बाकायदा बैठाए दासीÂव-भाव को जीने म¤ गौरव अनभुव करती है ! अनपढ़ औरत को छोड़ भी द¤ तो 

िवĵिवīालय से िडिúयाँ लेकर िनकली ये छोकåरयाँ माँग म¤ पुŁष को सजाकर बैठाए रखने को इतनी आतरु ³यŌ 

होती ह§ ? पŁुष से ÖवतÆý होना है तो पहले उÆह¤ िसÆदरू पŌछना होगा ! िबछुए Âयागने हŌगे ! दासीÂव के         

ÿतीक-िचĹ ! यह इÖतेमाल अिधक ख़तरनाक है । उससे तो पहले मुĉ कर लो उÆह¤ ! 

“यह हल नहé ह ै । इसकì आवÔयकता िकसी हद तक है, मगर वजªनाहीनता के łप म¤ नहé ... और 

तुÌहारी दसूरी बात कुछ ज़łर सोचने पर िववश करती है ! चलो, औरŌ कì छोड़ो, बात मुझ पर हो रही थी, म§ उसी 

पर लौटना चाह रही हó ँऔर उसका जवाब भी देना चाह रही हó ँ। तमुने जो कम कपड़Ō कì िववशता पर ÿĳिचĹ 

लगाया है ... कोई िववशता नहé थी मेरी । हाँ, िबकनी पहनने कì बात आई, मुझे आपि° नहé हòई । आिखर म§ जब 

भी तरणताल म¤ तैरने जाती हó,ँ धोती पहनकर तो नहé तैरती । जब म§ िनजी जीवन म¤ तैरने के िलए वन पीस तरण-

पोशाक या िबकनी का उपयोग करती हó ँतो तैरने के िकसी भी ŀÔय को उसी पोशाक म¤ दनेे म¤ मुझे ³या आपि° हो 

सकती है ? 

“हाँ, िजÆह¤ इस तरह के ŀÔयŌ को करने म¤ संकोच अनभुव होता ह,ै शोषण महससू होता है, इÖतेमाल कì 

बू  आती है, वे िव²ापनŌ म¤ िसफ़ª  ÿेशरकुकर, जाम, जेली, मैगी और शबªत बेच¤ । कोई मजबूरी नहé है िक िबकनी 

पहन¤ । अगर वे इसे मजबूरी के łप म¤ बयान करती ह§, तो िनĲय ही यह अवसरवािदता है । छद् म है । और यह तो 

म§ पहले ही कह चुकì हó ँिक इन ŀÔयŌ से ľी का कुछ नहé बनता-िबगड़ता ! 

“िफर तुमने उस िफÐम के कलाÂमक प± को तो एकदम ही नज़रअंदाज कर िदया ?” 
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“शायद ।”  अं िकता ने बहस से कटने के मडू म¤ हाथ खéचे । 

नीता कì भŏहे चढ़ गई ं, “यह जवाब नहé ।” 

“कला और अĴील़ता के मÅय िवभाजन-रेखा ³या है – यह जिटल मुĥा है । और हम िनरपे± होकर इस 

िवषय पर बात नहé कर सकते ।” 

“मेरी समझ पर संशय है ?” 

“अधैयª तो है ! तुम जो कुछ करती हो, सामाÆय जन के सÆदभª म¤ उसे सोचने-समझने का कतई ÿयÂन नहé 

करतé – यह Óयिĉवादी रवयैा है, नीता ! तुÌह¤ जो कुछ पहनकर अĴील नहé लगता, तरणताल कì सु िवधा का 

तकª  उसके साथ जड़ुा होन ेके बावजदू, मुझे अĴील लगता है । वह सब कुछ अĴील होता है, िजसे देखकर मन 

म¤ अĴील ÿितिøया हो ... इरादŌ का कलाÂमकता कì आड़ म¤ िछप पाना या िछपा पाना किठन है । अिभÓयिĉ 

बड़ी पारदशê होती है ... तलछटी का रोम-रोम सतह-सा आँखŌ कì सीमा म¤ पसर आता है । चाहे िजतनी 

अवधारणाएँ रचते-परोसते रहो ... हाँ ... िफर दोहरा रही हó,ँ तुÌहारी खजरुाहो वाली दसूरे नंबर कì िफÐम सचमचु 

कलाÂमक िव²ापन िफÐम है ... पåरपणूª । अपने उĥÔेय म¤ पणूªतः सफल ! ऐसी िफÐम¤ नहé कर सकतé तमु ? इस 

बात को सोचकर ही हसँी आ रही है िक पोशाकŌ के ÿचार हेतु  बनाई गई िफÐम म¤ पोशाक¤  ही अŀÔय ह§ !” 

अगले ही पल अंिकता का Öवर अवसाद से टूटता हòआ ÿतीत हòआ, “ľी के अिÖतÂव कì तलाश तब 

तक पूरी नहé होगी, नीता, जब तक वह वगŎ म¤ बँटकर, ÖवाथŎ और सिुवधाओ ंम¤ उलझी , िवभािजत होकर जीती 

रहेगी ...” 

नीता ने गहरी ±Êुध ŀिĶ से उसे देखा । अबोले ही उठी और űायर का Èलग लगा , अलमारी के शीशे के 

सामने खड़ी हो, बालŌ के गु̧ छे मरोड़-मरोड़कर उनका गीलापन सुखाने लगी – िकसी आकार म¤ ढालती-सी । 

जब भी सामने होते ह§, सामने होते ही बहòत कम ह§, लेिकन ... जब भी होते ह§, इधर ऐसा ही होने लगा है 

िक उसकì भीतर कì ऊÕमा प±-िवप± म¤ बँटने लगती है । 

लगता भी है अं िकता को – नीता का अपना जीना है, जीवन-शैली है । उसम¤ असंतोष का कोई िसरा 

झाँकता नहé नज़र आया कभी । उसे छद् म लगता रहे तो लगे । नीता उससे र°ी-भर नहé दरकती ... 

बहरहाल, इस असुखद संवाद से बचना था उसे । सÌभव नहé हो पाया; जानते हòए िक खूँटे से बँधे रहकर 

न ÖवÖथ बहस हो सकती ह,ै न सही-गलत का सूàम, Öवीकायª िववेचन । जो मनवाए भले न, एक पåरणाम अवÔय  

िनचोड़कर रख द े। कुछ भी नहé हòआ । 

एक बदलाव भीतर जÆम ले रहा है । दबे पाँव अपन-ेआप – हÖत±ेप दखल नहé ÿतीत होता अब उसे । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 72 of 240 
 

िफर ? 

यही िक ये हÖत±ेप और कुछ नहé ... कÆधे पर हाथ के Öपशª से उसे अपने होने कì अनभुिूत से गुजरने 

देना है ... 

आगे कोई बात नहé हो सकती और अब नीता को िम॰ भोजराज के ÿÖताव के िवषय म¤ बताने का न 

उÂसाह मन म¤ शेष है, न औपचाåरक सचूना दे पाने कì सामाÆयता । 

वह जानती है िक इस सूचना से नीता को हािदªक ख़ुशी होती – असीम, िवजयिमि®त ख़शुी  ।            

िम॰ भोजराज से सÌपकª  के संकोच को उसी के आúह से तो िनरÖत िकया था ! 

बाद म¤ िविदत होने पर आहत होगी । आिखर छुपाई ³यŌ उससे इतनी बड़ी बात ! 

पाँच 

±ण-भर को वह िवचिलत-सी हòई । सोचकर िक उसके सम± कोई िमý या सहकमê नहé, बिÐक उसका 

बॉस बैठा हòआ है । एक उīोगपित-Óयापारी ! िजसकì भŏहŌ का मामूली-सा उठाव उसे दधू म¤ से म³खी कì भाँित 

िनकाल फ¤ केगा । वह अपने जीवन का हाथ आया सबसे सुनहरा अवसर खो दगेी । सामने होगी िफर वही 

अिनिĲतता कì िवकराल अÆधी खोह ... खोह कì आँतŌ म¤ जीवन से åरसते सारे सÌपकª  ... लेिकन, जो उसकì 

चेतना को कचोटता हो, उसे Öवीकार कर जीवन से सÌपकª  कì कामना पाले ? 

“कारण अनेक ह§ ...” 

“जैसे ?” 

“शैल¤þजी अित ÓयÖत ह§ ...” 

“यह कोई अवगुण नहé ?” 

“अवगुण बन चुका है ...” 

ठहरकर वह तिनक अपने को सँजोने लगी – जैसे लàय साधने के पूवª गु लेल कì रबड़ को शिĉ-भर पीछे 

खéचते ह§ । 

“उनके पास न पहले जैसा पåर®म है, न पåरणाम, न कÐपनाशीलता । हमारी एज¤सी को अभी अपनी 

ÿितķा बनानी है । बाजार म¤ उÂकृĶता का िवĵास अिजªत करना है । ÿितķा एक बार बन जाए तब उÆनीस-बीस का 

फकª  महßव नहé रखता, लेिकन शŁुआत म¤ यह जोिखम नहé उठाया जा सकता । ÿÂयेक चीज पर गौर िकया जाता 
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है । िफÐम नहé ... ³लाइट्ंस को एक कåरÔमा चािहए, वह कåरÔमा हम नाम से नहé, काम से ही पैदा कर सकते    

ह§ ।” उसने सीधे िम॰ भोजराज कì आखँŌ म¤ देखा, “और शैल¤þजी यह कåरÔमा पैदा करने म¤ सवªथा असमथª ह§ ... 

कहाँ उनके वûदतंी, संदल, पॉÆड्स कì िव²ापन िफÐम¤”, कहाँ ‘खरगोश छाप अगरब°ी’ का सतही, सपाट 

ŀÔयांकन ! िफलहाल िनणªय सुरि±त रख¤ ! िवचार कर¤ इस मĥु ेपर ... पता नहé िनितन मेहता पर आपकì ŀिĶ कैसे 

नहé गई ...” 

वे शैल¤þ कì बात पर ÿितिøया न दकेर उसके िनितन मेहता के िजø पर अथªपूणª मसुकान मुसकराए िबना 

नहé रह सके, “िनितन मेहता म¤ आपको Óयिĉगत िदलचÖपी है ?” 

सवाल उसे अ¸छा नहé लगा । बोली, “उनके काम कì मुरीद हó ँ ... आपने उनकì ‘लाइटोåरयल’ आिद 

िव²ापन िफÐम¤ ...” 

 िम॰ भोजराज ने उसकì बात परूी नहé होने दी, “हो सकता है, िनितन मेहता बड़े समथª िसनेमेटोúाफर    

हŌ ... शैल¤þ के मुकाबले का न वे नाम ह§, न काम । म§ उनकì संभावना से इनकार नहé करता ... न कोई दरुाúह 

पाले हòए हó ँ । िफलहाल, शैल¤þ से मेरी बात हो गई है । वह हमारी िफÐमŌ को यथेĶ समय देगा ... अंिकताजी, 

शैल¤þ पहला Óयिĉ है, िजसने आपके िवषय म¤ मेरे िनणªय कì सराहना कì ।” 

“कì होगी...” उसका Öवर कड़ð वा हो आया । अलका िगåरराज के साथ उसकì अभþता Öमरण हो आई... 

पंचगनी कì घटना है । आधी रात को ध°ु हो शैल¤þ उसका दरवाजा खटखटाने लगा था और अलका के 

दरवाजा खोलते ही तुरÆत भीतर घसुकर शैल¤þ ने लॉक चढ़ा िदया था । बगल के कमरे म¤ ही उसकì पÂनी सो रही 

थी ... 

शोर सुनकर सबसे पहले पÂनी कì नéद उचटी । परूी यूिनट के लोग एकý हो गए । पÂनी ने आँखŌ म¤ 

उमड़ते अपमान के आसँ ूघटुकते हòए अलका से पित के उĥÁड आचरण के िलए ±मा माँगी थी ... 

“वैसे, आपने चचाª चलाई है तो म§ इस सÆदभª म¤ सोचूँगा । आपके इस तकª  से म§ सहमत नहé हó,ँ 

अं िकताजी, िक शुŁआत म¤ लोग नाम नहé, काम देखते ह§ । बिÐक िÖथित िबलकुल िवपरीत है, शुŁआत म¤ लोग 

काम नहé, नाम देखते ह§ । वे नाम जो बेहतर काम कì गारंटी सािबत हो चुके ह§ और भिवÕय कì गारंटी दतेे ह§ ...” 

ÿितिøया के िलए उÆहŌने अिंकता कì ओर देखा ।  

वह उÆह¤ Åयान से सुनती हòई-सी लगी । 

* * * 
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“ठीक है,” उÆहŌने एक पल म¤ जैसे कोई िनणªय ले िलया, “तब ऐसा कåरए, हमारी बाजार म¤ शीŅ आ रही 

िबजली कì Öवचािलत कपड़ा धोने कì मशीन को लेकर दो-तीन रोज के भीतर एक बिढ़ या ÿज¤टेशन तैयार कर 

डािलए – गिृहिणयŌ कì सु िवधा के िलए देश म¤ िसफ़ª  हम, िसफ़ª  हम इसे पहली बार बना रहे ह§ ! भारतीय गिृहिणयŌ 

कì आवÔयकतानसुार ! पणूªतः Öवचािलत ! बस, ÿोúािमंग करके रख दीिजए कपड़े धुल¤गे, िनचड़ु¤गे और अÖसी 

ÿितशत सूख जाएँगे ... गिृहिणयाँ आराम से अपने कामकाज के िलए िनकलकर बाहर जा सकती ह§ ... खैर ... 

मशीन का िलůेचर आपके पास सोम को पहòँच जाएगा । आप हम¤ ÿज¤टेशन दीिजए िक उसकì बेसलाइन ³या  

होगी । उसे अखबारŌ, पिýकाओ,ं बोडŎ, रेिडयो, दरूदशªन आिद पर िहÆदी, अंúेजी और अÆय भारतीय भाषाओ ंम¤ 

िकस तरह ÿÖतुत िकया जाएगा ... हम खाता बढ़ा द¤गे ...” 

उसके चेहरे पर मैदान मार लेने वाला िविजत भाव छलक आया, “बहòत बिढ़ या रहेगा, सर !” 

“दरअसल, हमारे इस उपकरण को बाजार म¤ आने म¤ लगभग छह महीने और लग सकते ह§ । हमारी परूी 

कोिशश है िक तीन-चार महीनŌ कì अविध म¤ मशीन बाजार म¤ आ जाए । उसम¤ सफलता िमलती है या नहé, यह 

और बात ह ै ... मगर पवूª-ÿचार म¤ कोई हजª नहé । बिÐक फायदा ही हो सकता है, अगर ÿचार के साथ हम 

आर±ण कì बात भी जोर-शोर से ÿसाåरत कर¤ ! मशीन कì कìमत साढ़े दस हजार होगी । हम उपभोĉाओ ंसे बड़े 

आराम से हजार Łपये अिúम आर±ण के नाम पर जमा करवा सकते ह§ । और उसी øम म¤ आगे चलकर उÆह¤ 

िडलीवरी दनेा शłु कर सकते ह§ ...” 

सनुकर वह ÖतिÌभत हो उठी । 

छह 

रीना को इस अिÿय ÿकरण से िवतÕृणा हो रही है । Öवाभािवक है । अÌमा के जीिवत रहते न िकसी बहó 

को उनकì कभी िचÆता हòई, न आवÔयकता । होती तब भी अÌमा कौन अपनी दहेरी छोड़तé । न व ेŁपयŌ-पसैŌ कì 

मोहताज थé, न दखे-भाल कì । बाबूजी कì प¤शन िनयिमत आती थी, दो दकुानŌ का िकराया ऊपर से ! सेवा-टहल 

के िलए नाऊन-बाåरन िसर म¤ तेल ठुकवान ेसे लेकर हाथ-पाँव िमंजवाने तक । बड़े और मंझले भयैा शहर छोड़कर 

भिवÕय सँवारने अÆय शहरŌ को मड़ु गए । अÌमा  कì इ¸छा थी िक अपनी देहरी पर बने रहते । मगर उनकì उÆनित 

को सोचकर उÆहŌने कभी कोई िजĥ नहé ठानी । एक भैया ही बचा जो शुŁआत म¤ रीना कì कलह के बावजदू घर 

छोड़कर बाहर नहé गया – इस तकª  के साथ िक जैसी नौकरी वह करना चाहता है, यह शहर उसे दे रहा है और 

िसफ़ª  अलग रहने के मकसद से दसूरे शहर कì ओर बढ़ना Óयथª कì जĥोजहद है । छोटे शहर कì मान-ÿितķा बड़े 

शहर कì बिनÖबत बड़ी होती है । यह उसने ÖपĶ शÊदŌ म¤ कह िदया था िक ये सारे तकª  उतने महßवपूणª और 

वजनदार इसिलए भी ह§ िक वह अÌमा को छोड़कर बाहर नहé रह सकता । 

बीतते समय ने रीना को उस घर का िहÖसा बना िलया । सभी ने महससू िकया िक अÌमा धीरे-धीरे 

उ°रदाियÂवमĉु होने लगी थé । द± गिृहणी कì भाँित रीना ने जैसे पल-पल का िहसाब अपनी मåुęयŌ म¤ बाँध 
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िलया । कौन आ रहा है, कौन जा रहा है, िकसे कब ³या िवशेष पसंद है – सब कुछ अÌमा के मुँह से सुनकर उसने 

Öमिृत म¤ ऐसे सँजो िलया था िक बड़े भयैा संÅया को घर पहòँचते नहé िक चाय के साथ उनके सामने गरम-गरम 

गुलगुलŌ कì तÔतरी आ जाती और कटहल के अचार के संग मुं गौड़े – चाहे बड़े भैया के घर म¤ पाँव रखते ही उसे 

गरम पानी म¤ मूँग कì दाल िभगोनी पड़ी हो ... 

पेिटयाँ उठवाकर कमरे के बीचोबीच लाकर रख दी गई ह§ । िजस कोठåरया म¤ पिेटयाँ रखी थé, वह बड़ी 

संकरी है । एक संग इतने लोगŌ का वहाँ खड़ा हो पाना या बैठ पाना सÌभव नहé था । समवेत िनणªय िलया गया िक 

सामान यहé उठा लाया जाए । 

ताला खोलने ताऊजी सरके तो मन एक बार िफर िवþोही होन ेलगा – अिधकारपवूªक बरज द े उÆह¤ । 

खबरदार जो उÆहŌने अÌमा कì सहेजी चीजŌ को छुआ ! यही Óयिĉ है, यही ... िजसने बाबूजी के आँख मूदँते ही 

अÌमा के साथ अनिगनत छल िकए । बाबूजी कì बमाª कì समूची कमाई हड़प गए ... कैसे पैसे ? कैसा सोना ? 

कौन-सा घर ? म§ने हजारŌ Łपये फँूक िदए दीवार¤ प³कì करवाने म¤ । आधी रकम िगन दो तब देहरी म¤ पाँव दनेा । 

अÌमा िहÌमती थé । आजी ने साथ िदया । कई घर बदलने के पĲात् पाई-पाई जोड़कर िकराये के इस मकान को 

उÆहŌने मकान मािलक से खरीद िलया । वरना वे कहाँ होते आज, कौन जाने ! दर-दर कì ठŌकर¤ खाकर भी इन 

लोगŌ के आगे आँचल न फैलाने वाली उस Öवािभमानी ľी के ब¸चे आज ... 

िकतनी असहाय हो रही है वह ... ! ³या  हो गया इÆह¤ ? ³यŌ इनकì जुबान¤ ताल ूसे िचपक गई ह§ ! यही 

दगुªित करनी थी इÆह¤ अÌमा कì सँजोई गई चीज-वÖतुओ ंके साथ ! पथरा गई ह§ संवेदनाएँ ... 

दीवार से िटककर उसने आँख¤ मéच लé । कानŌ म¤ गीदड़Ō कì चीख¤ गूँज रही ह§ ... िसर पर चील¤ मँडराती 

महसूस हो रही ह§ ... बच नहé सकती । एक अरराहट के साथ पेटी का ढ³कन खलु गया है । बोलती ³यŌ नहé    

वह ? नहé बोल सकती – ‘ताऊजी, अपने अपिवý हाथŌ से अÌमा कì चीजŌ को Öपिशªत न करो ... न करो ! ये 

अमानत ह§ ...!’ 

ओठ अचानक तपने से लगे । अब ... अब ... 

नहé, यह उसका घर नहé है । भाइयŌ और भावजŌ का है । वे ÖवतÆý ह§ । जो चाह¤, सो कर¤ । उसे दखल दनेे 

का अिधकार नहé है । उसकì भावना को हÖत±ेप माना जाएगा । िदमाग म¤ फटती उ°ेजना आँखŌ म¤ िपघलने लगी 

है । कहé मन Öवीकारता है िक अब यह घर उसका घर नहé है ? अÌमा ने भी तो एक बार कहा था, ‘िबिटया-बेटार 

कì ख़ाितर घर कì देहरी तबै तक, जबै तक महतारी-बाप िजयत ह§, अऊर अब तो महतारी ही महतारी बची है ...’ 

िहÖसे लग रहे ह§ ... 
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कमला मौसी ने कुछ कहा है शायद । लहंगा-ओढ़नी के िवषय म¤ िक लहगंा-ओढ़नी िबĘी को दे दो ... 

जीजी कì आÆतåरक इ¸छा थी िक िबĘी कì जयमाला के िलए म§ खबू गोटेदार बनारसी लहगंा -ओढ़नी   

बनवाऊँगी । नहé बनवा पाऊँगी तो उसे अपनी ही पहना दूँ गी । 

िकसी ने कोई ÿितिøया नहé ÿकट कì । 

कपड़े बँटे । बरतन बँटे । छोटी-छोटी डबिुलयाँ बँटé ... शीशे, कंघे, चोटीला, øोिशया के परद,े पेटीकोट 

कì लेस ... 

आभषूणŌ कì पोटली भी खलुी । सोने कì । चाँदी कì । चाँदी के ŁपयŌ कì । 

* * * 

अं िकता भावावेग म¤ फूट पड़ी, “मुझे ±मा कìिजए ... म§ यहाँ िहÖसा-बाँट लेने नहé आई ... सबुह जा रही 

हó ँ। आप लोग इºजत दतेे तो अÌमा के न रहने के बावजदू मेरे िलए दहेरी बनी रहती ...” 

“दीन बनने कì ज़łरत नहé, िबĘी ! अÌमा दरंूदशेी थé । सूंघ िलया था उÆहŌने आने वाल ेख़तरŌ को िक 

उनकì आँख¤ मुँदते ही उनके बेटे-बहó उनकì बेटी के संग कैसा ±þु Óयवहार कर¤गे !” 

धैयª छूट गया – अचानक कुएँ कì िघरनी से छूटी रÖसी कì तरह । ऊपर आकर सोते हòए टुÆनी को अंक म¤ 

भरकर फफक पड़ी । महसूस हòआ, टुÆनी नहé ... सूखे व±Öथल िलए अÌमा कì छाँह-भरी छाती है ... िजनकì 

गदराहट-छीजी पसिलयŌ म¤ बरगद कì सघन शाखाओ ंसŀश सुर±ा-भाव था ... 

यही घर है ... सधुांशु  से अलग होने पर, िजसने उसे असुर±ा के गहरे मनोĬÆĬ से मुĉ िकया था, आज 

वही Öवाथª-ÿेåरत हो उस शिĉ-पुंज बनी धारणा कì िनमªम हÂया करने को उīत है ! 

* * * 

गहरा उ¸¹वास पीछे छूट गया । सीिढ़ यŌ से उतरती जतूŌ कì भारी पदचाप मÅयम होती आँगन म¤ िवलीन 

हो गई । िकतने अजीब संÖकार ह§ ! Óयिĉ से कट जाने ... सदैव के िलए सÌबÆध समाĮ हो जाने के बावजदू, 

सÌबोधन नहé कटते ... भाई-बहनŌ के िलए सधुांशु  अब भी जीजा है । ताऊजी आिद के िलए इस घर का जमाई ... 

आँख¤ िपरा रही ह§ । आँखŌ पर कोहनी रखकर वह टुÆनी कì बगल म¤ धीरे से लेट गई । 

‘िमलना चाहता था िपछली बार ...’ 

³यŌ ? ... िकसिलए ? 
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कभी सोचा होगा सुधां शु ने ... देह और मन का बनवास ... उसकì चाहनाओ ं के िवŁĦ उसे िवरĉ   

करना ... तप-सा असाÅय उसे साधना सहज है । आिखर वह भी मानवीय है ... उसके भीतर कì ľी म¤ िकसी 

रोिमल छाती कì सुŀढ़ सघन छाँव कì ललक नहé िसर उठाती ! माँगा था माý भीतर कì उस ľी का सÌमान । 

अिÖतÂव का Öवीकार । और ... इÖतेमाल से िवþोह । 

बहòत सोचा था ... वचैाåरक मतभेद उनके दाÌपÂय कì ऊÕमा को चाटता घुन नहé था, घनु था उसका 

जबरन आरोपण ! सधुांशु  के भीतर के अहंकारी पुŁष कì िनरंकुश ÿविृ° ! जो उसकì भावनाओ ंको चुटकì पर धरे 

िस³के कì भाँित उछालती िचत भी मेरी, पĘ भी मेरी के िखलवाड़ म¤ आनÆद पाती रही ... 

तलवुŌ के छालŌ से åरसता पानी अब सूख चुका ह ै... पड़े हòए डęŌ को सईु से कुरेद वह उÆह¤ मवाद से ³यŌ  

भरना चाहती है ... 

नहé चाहती ... इसीिलए तो पाषाण हो आई है – Öवयं अपने िलए कवच बनती ! 

सात 

िवतृÕणा िसर उठाने लगती है Öवयं  को कटघरे म¤ खड़ाकर । तनी उँगली-से ÿĳ भाले हो उठते ह§ । शनैः 

शनैः उसकì ओर बढ़ते ... यहाँ सधुार कì उÌमीद है ? नख से िशख तक Öवाथª म¤ डूबे हòए लोग ! जहाँ न भावना 

का मूÐय है, न संवेदना को जगह ! मोटी चमड़ी ... असंवदेनशील ! Óयिĉ नहé, आँकड़े हो उठे इÆहé संकÐपहीनŌ 

के मÅय काम करने कì ठानकर आई ह ैवह ! 

हरéþ िकतना उú हो आया था बहस म¤ ... 

‘िकस दिुनया कì बात कर रही हो ? िजनके िलए पåरवतªन और øािÆत हेÊबार या हòसैन कì भखुमरी और 

गरीबी कì सजीव कलाकृितयŌ कì भाँित बैठक म¤ सजावट का अंग है ? उस संसार कì, जहाँ इतना दलदल िनिमªत 

िकया है उÆहŌने Öवय ं– Öविगªक पåरभाषाओ ंसे मिÁडत कर िक अब वही पåरभाषाएँ उनकì समझ, सोच, ÖपÆदन, 

कमª, भावनाएँ हो उठी ह§ और उसी दलदल म¤ सूअरŌ कì भाँित लोटते पड़े हòए मÖताते व,े उसे ही जीवन का सÂय 

और सत ्मान रहे ह§ ... तमु संकÐपबĦ होकर भी कहाँ से लाओगी वे हथौड़े, वह छेनी जो उनकì खलुी आँखŌ कì 

ŀिĶ-शूÆयता को भेद सके .... खिÁडत कर सके ? 

‘अंकू ! िकसे जगाने कì सोच रही हो ? यह आँख¤ खोले हòए लोगŌ का खेल है । तुम लड़ना चाहती हो 

संøामक रोग-सी फैलती हòई िव²ापन-संÖकृित के घातक कìटाणओु ंके िवŁĦ, जो लोगŌ को अपने िवष-दंश से, 

‘Óयिĉ’ से वÖतु म¤ पåरवितªत करती जा रही है ! ऐसा नहé है िक म§ इसे ख़तरा नहé मानता और इसके कुपåरणामŌ 

से आगाह नहé हó ँ। दखेकर रोष उपजता है । मिÖतÕक कुछ कर गुजरने कì चेतना से सÆनĦ भी हो उठता है । ÿĳ 

उठता है – ÿाथिमकता ³या है ? और इस सÆनĦता को हम कहाँ खचª कर¤ और िकस पर ? ... हम¤ इन िसयारŌ कì 
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बिनÖबत उÆह¤ जागłक करना है, जो अनजाने ही चकाचŏध के मकड़जाल म¤ फँसकर उनका úास बनते जा रहे ह§ । 

वे सावधान हो जाएँगे तो इन िसयारŌ का úास बनने से Öवयं इनकार कर द¤गे ... और अपनी जेब¤ खाली करने से  

भी ...’ 

वही पुरानी बात तनाव के ±णŌ म¤ साँप के फन-सी तनने लगती है िक इस ÓयवÖथा के िलए वह सवªथा 

अनपुयुĉ है । 

थकने लगी है । नहé, अÆतमªन िव±ोभ कì आँच म¤ उ°Į हो सखुª अवÔय   हो उठता है, गलत नहé । 

गलत नहé या उसे Öवीकारती नहé, जो एक लàय साधा है उस संकÐप के चलते ! अहम ् से पगी िक 

िजसके ÿकट होते ही उसे अपने नगंे हो जाने का भय सताने लगता है ? 

ऐसा नहé है । संकट के ±ण उसे गहरे िनिÕøय कर दतेे ह§ – िवरिĉ कì सीमा तक ... उनका धमª है ! 

लेिकन कुछ तो है जो भागने के िलए तÂपर होते पाँवŌ म¤ अनायास बेड़ी-सा कस जाता है । कुछ तो कर पाई है इÆहé 

के बीच अपनी नीित-रीित अनुसार ... धारा के िवŁĦ संघषª करते हòए आिखर माÅयम को इस ±मता तक पहòँचा 

ही िदया है िक वह अपने पाँवŌ पर खड़ी हो सके ... खड़ी है ... तराज ूलेकर बैठी ज़łर है हाट म¤, लेिकन डंडी 

मारकर लटू के लाभ से इस खड़े होने को सुŀढ़ नहé कर रही । और इस बात को भी रेखां िकत िकया जा रहा है िक 

ÿचार Åयेय ज़łर है उनका, मगर उसकì भाषा, कहने का तरीका पहले कì अपे±ाकृत Öतरीय हòआ है । यह 

उपलिÊध नहé है ? 

अंजरुी-भर ही सही ... आिखर यह ज़मीन कहाँ से आई जो उसके पाँवŌ के नीचे है ... 

चÈपल उतारकर नं गे पाँव उसने ज़मीन को अनुभव करना चाहा । गुदगुदा गलीचा तलवुŌ के नीचे सुरसुरा 

आया । चŏककर पाँव उठा िलए उसने । कैसी गुलगुली-सी छुअन-साँप कì देह-सी ! ये गलीचे ज़मीन पर ³यŌ 

िबछा िदए जाते ह§ ? मनुÕय को अपनी ठोस ज़मीन से वं िचत करने के िलए ! उसे अपने-आपसे ... अपने होने के 

बोध से काटने के िलए ? वह हटवा दगेी इÆह¤ हरीराम से कहकर ... 

* * * 

उसके िलए सामािजक सुर±ा कì पåरभाषा है – आÂमिनभªरता । ľी आÂमिनभªर होती तो आज सुर±ा कì 

पåरभाषा उसके िहÖसे म¤ कुछ और ही होती । 

मन कì बात और है । वह कोना न आÂमिनभªर होकर लहलहाता है, न परा®यी होकर उजड़ता है । उसे 

कुछ और चािहए – संवेदनाओ ंका संवगे ! संग ! सोच ! जीना ! समझना ! परÖपर सÌमान ! न िमले ÿितदान तो 

³या, जीवन का यह िनताÆत अलग प± है । उसकì अपनी दिुनया । इस अÆतिनªिहत दिुनया के आबाद हòए िबना भी 

िजया जा सकता है । जी नहé रही वह ? दÕुकर है । इसिलए िक इस छोर से उस छोर तक संतुलन-सýू अनपुिÖथत 
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होता है ! लेिकन असंतुलन Óयवधान नहé बोता ! इस जिटलता से ľी को गुजरना ही है । असंतुलन के शू Æय को 

िसफ़ª  इसिलए भर लेना उसके िलए ज़łरी नहé िक िबना पŁुष के सÌपूणª सुर±ा-भाव परूा नहé होता ... 

एक िवþूप-भरा अĘहास उसके अÆतÿªकोķ को कँपा गया । कुछ भी कह देना िकतना सहज होता है ... 

सहज होता है झंझावात के ईटं-ईटं रŏद जाने के बाद भµन बÖती को ितनके-ितनके सँजोना ? 

आठ 

कारमाइकल रोड ... 

चौकÆनी, ŀिĶ कभी सड़क पर, सड़क छोड़, फुटपाथ से सटी दकुानŌ पर – दकुानŌ से भी ऊपर ‘संजीवन 

ÿसूितगहृ’ का बोडª तलाशती । माँ ने कहा था िक ठीक ‘िवमल फेिā³स’ कì िमल कì दकुान के एकदम बगल म¤ 

ह§ संजीवन कì सीिढ़ याँ । िवशाल दकुान है । दरू से ही बोडª िदख जाता है । ढूढ़ँने म¤ किठनाई नहé होगी । वह 

कछुआ चाल से आगे बढ़ रही है । कहé बोडª आँखŌ कì पकड़ से चूक न जाए । छूट गया तो बहòत आगे जाकर 

गाड़ी मोड़ पाएगी । बीच म¤ कहé ‘य’ू टनª नहé है । मील-भर का च³कर लगाकर लौटेगी तो दकुानŌ पर पनुः आँख¤ 

गड़ाए रखने कì परेड ! 

वह ... वह रही िवमल कì दकुान ! बाहर ‘शो łम’ म¤ िवमल कì खबूसूरत सािड़ यŌ म¤ िलपटी िनजêव 

तÆवं िगयाँ .... और ठीक ऊपर सटा हòआ ‘संजीवन ÿसू ितगहृ’ का बोडª ! गाड़ी कहाँ खड़ी करे ? फुटपाथ से 

लगाकर खड़ी करना उिचत नहé । पता नहé िकतना समय लग जाए ! इस बीच कहé øेन से गाड़ी उठ जाए तो ? 

गाड़ी बं द कर िकसी दकुान वाले से पूछ न ल ेिक कहé आसपास पािक« ग के िलए कोई सुरि±त जगह है या नहé । 

सड़क से सटी हòई गगनचुÌबी इमारत¤ ह§ । लोग-बाग रहते ह§ । कायाªलय भी हŌगे ही । कहाँ खड़ी करते हŌगे वे 

अपनी गािड़ याँ ? 

“आगे बेन ... वो बगीचा है न नगरपािलका का, उसके बगल म¤च पािक« ग है ... िसĦा जाओ ।” 

“वो आगे चौराहे वाली लालब°ी पार करके ?” 

“बरोबर बेन, बरोबर ...” 

* * * 

तेजी से सीिढ़याँ फलाँगती हòई वह पहले माले पर िÖथत ‘संजीवन’ म¤ दािखल हòई । भीतर िकतना िवÖततृ 

है ! बाहर से देखकर यह अनमुान ही नहé होता िक छोटे-से बोडª के पीछे एक बेहद साफ-सुथरा अÖपताल डैने 

फैलाए हòए है । यही ÿतीत होता है िक चार-पाँच कमरŌ का कोई मामूली-सा ‘ÿसूितगहृ’ है यह । दालान म¤ 

सÌबिÆधत िचिकÂसकŌ कì सूची खासी ÿभावशाली है – उसकì उड़ती ŀिĶ ने यह भी भाँप िलया । 
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“कमरा नंबर µयारह ?”  हँफनी-सी छूट रही है । 

नसª ने उसे ÓयÖत भाव से देखा – “ये बाज ूसे िसĦा जाना ...” 

* * * 

कमरे का Ĭार खोलते ही ÖपÆदन तीĄ हो उठा । िखले गलुमोहर-सा उĥीĮ नीता का ÓयिĉÂव िकस 

असहाय अवÖथा म¤ पाएगी ! बगुले के पंखŌ-सा ĵेत पलंग खाली िदखा । Öट§ड म¤ µलकूोज और रĉ कì खाली 

बोतल¤ झलू रही थé । माँ दरवाजा खलुने कì आहट से लगभग चŏकती हòई-सी सोफे से उठकर उसकì ओर लपकé 

और उससे िलपटकर ब¸ची-सी फूट पड़é – अÖपताल के अकुंशŌ से सतकª  Öवर भéचे । 

बड़Ō से सां Âवना पाती रही है – देने म¤ सवªथा अनिभ² ! शÊद  कहाँ से लाए उÆह¤ सां Âवना देने को ? न जाने 

िकतनी ÿसूितयाँ दखेी हŌगी माँ ने । Öवयं  कì, बहòओ ंकì, नाते-åरÔतेदारŌ कì ! भयंकर संकट के ±णŌ कì सा±ी व े

आज अचानक इतनी दबुªल हो आई ह§  ... िवþोिहणी पýुी को सदैव कोसने वाली माँ ! ऊपर िछतरी िवरल दबू कì 

गहरी जड़Ō-सी ! िमĘी से गहरे आबĦ ... 

* * * 

“नीता कहाँ है ?” 

“लेबर łम म¤ ले गए उसको ... अंúेजी म¤ कुछ बोल रहे ह§ ... मुझे कुछ समझ म¤ नहé आ रहा ।” 

* * * 

लेबर łम के दरवाजे को फलाँगता हòआ चरम चीÂकार उसका िदल दहला गया ... नीता का Öवर है यह ? 

पीड़ादµध ! उफ् ! 

दरवाजा ठेलकर बाहर आती नसª ने उसके कुछ पछूने से पवूª ही उसे सवािलया ŀिĶ से टटोला – “इदर 

नहé खड़े रहने का ... कमरे म¤ जाके बइठो !” 

नसª कì बात अनसुनी कर उसने अधैयª से ÿितÿĳ िकया, “µयारह नंबर वाली नीता से िमल सकती हó ँ... 

म§ अं िकता हó ँ... उसकì ...” 

नसª का रवयैा अचानक बदल गया । िवनă हो आई – “अंिकता ! आप पहले रिजÖटर म¤ साइन करो ... 

नीता मैडम ने बोला, उनका ऑपरेशन का अनमुित आपसे लेना ... िसफ़ª  आपसे ... आइए !” 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 81 of 240 
 

नसª बायé ओर बन ेएक केिबन का दरवाजा ठेलकर भीतर गई और तÂकाल हाथ म¤ रिजÖटर िलए हòए 

बाहर आई । 

“इधर ... नीचे ।” 

* * * 

“केस बोत नाजकु है ... डॉ॰ चंþा ऑपरेशन के वाÖते नीचे आ रही ह§ ... कैसे जाने को दगेा म§ ?” 

³या करे ! नसª कì िववशता अपनी जगह है । अनशुासन कैसे भगं कर सकती है वह ! नीता को शÐय-

िøया क± म¤ ले गए ह§ । वहाँ तो सÌबिÆधत नसŎ के अलावा िबना अनमुित के अÆय नसŎ का ÿवेश भी िनिषĦ है । 

तब उसे कैसे जाने िदया जा सकता है ... संøामकता के भय से ! 

मगर उसका मन िकसी दलील म¤ नहé बंध रहा । ±ण-भर के िलए ही सही, उसे नीता को देख लेने द¤ । छू 

लेने द¤ । उसे जता-भर दे वह िक म§ आ गई हó ँ... साहस न खोना ! 

* * * 

शÐय-िøया क± म¤ अÖत-ÓयÖत नीता को दो नसŎ ने सँभाल रखा था । उस पर ŀिĶ पड़ते ही चरम पीड़ा 

से िवकृत मुख िलए नीता ने िवĽल हो िबÖतर से उठने का ÿयास िकया । उसने बरज िदया । नीता के माथे पर 

िचपके-बालŌ को छुड़ाकर उँगिलयŌ से सुलझाया । उसके पपिड़ याए हŌठŌ पर हथेली फेरी । जैसे हÉतŌ बाद माँ 

अपने दधुमुहँे ब¸चे से िमल रही हो । उसकì दरुवÖथा से िवचिलत, अकुला रही आँखŌ को जबरन मसुकान से 

भरने कì चेĶा कì । 

“माँ बनना ľी का अिधकार है ... तमु तो Öवयं यह सौभाµय चाहती थé ... िहÌमत न हारो ...” 

“कुछ नहé हो सकेगा ... चाहन-ेभर से ... न म§ बचूँगी, न ब¸चा ...” नीता कì िभंचती आँखŌ से हताशा 

ढुलक आई । 

आँखŌ के संकेत से नसª ने उसे बाहर जाने का इशारा िकया । उसने झकुकर नीता का माथा चमूा , भीतर-

ही-भीतर गीली होती, “म§ यही हó ँ... इस दरवाजे के बाहर ... माँ भी ह§, सुधीरजी भी ।” 

“दैट बाÖटडª ... उसने मु झे छला है ... ÿेम-Ąेम कुछ नहé ... काम-सÌबÆधŌ का भखूा भेिड़ या ... आई हेट 

िहम ...” 

* * * 
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नीता ने तीखे होकर जवाब िदया था, “सुधीर शादीशुदा है, दो ब¸चŌ का िपता है, उसकì पÂनी ह ै ... तो 

³या ? ... पÂनी ... या माý एक ÓयवÖथा ? माता-िपता Ĭारा सŏपी गई ÓयवÖथा ! जो उÆह¤ सास-ससुर बनने के 

संतोष से ही नहé परूती, तथाकिथत कौटुिÌबक और उसके सामािजक दाियÂव से भी उऋण करती है । िजतनी 

खोखली रीित-नीित, उतनी ही आडÌबर-पतुी उसकì मह°ा ! ऊपर से पĶु , भीतर से पोली ! सात फेरŌ के Öवांग म¤ 

रची-बसी ... 

“वाÖतिवक अथŎ म¤ अचªना उसकì पÂनी होती तो वह परľी म¤ साथ ढूढ़ँता ? आकिषªत होना अलग बात 

है, साथ ढूढ़ँना वह असंतिुĶ ह,ै अनपुलिÊध है, बोध ह,ै िजसकì सघन ललक उसे अनायास मेरी ओर खéच लाई  

है । जानती हó ँ– सुधीर के मन-ÿांगण का वह कोना सवªथा åरĉ है और म§ ‘पÂनी’ नहé, ‘सहचरी’ बनना चाहती    

हó ँ– उस åरĉ कोने को ढेरŌ फूलŌ से भरती उसकì जीवन-सहचरी ! ‘पÂनी’ शÊद से मु झे दासीÂव कì बू  आती है ... 

इस शÊद ने हमारे समाज म¤ अपनी गåरमा खो दी है ... हम ÿेम करते ह§ । हमारा ÿेम माý आवेग नहé है । न ±िणक 

उÆमाद ! यह परÖपर संवाद है । पåरप³व ! पåरप³व मानिसक जड़ुाव ! हम वजªनाहीन होकर िजएगेँ ! ... बÆधनहीन 

होकर बँध¤गे ! łिढ़ मुĉ हो ... मानिसक वरण !” 

* * * 

“िजस वजªनाहीन समाज कì पåरकÐपना कì तुम वकालत कर रही हो या तुÌहारी तरह िवचारशील होने 

का दÌभ भरती अनेक अÆय आधुिनकाएँ ... ³या तुÌह¤ नहé लगता िक इन थोथे तकŎ कì आड़ म¤ तमु पुŁष को वह 

छूट द ेरही हो िक वह अन°ुरदाियÂवपणूª होकर आÂमसुख को िकसी भी सीमा तक भोगने के िलए ÖवतÆý है और 

उनकì इन उ¸छंृखलताओ ंके िलए ľी Öवयमेव उसे उपलÊध है ? वैसे समाज म¤ पŁुषŌ के िलए यह ताबीज नया 

नहé है ... समाज म¤ यह औरत पहले भी मौजदू रही है और अब भी मौजूद है । अÆतर है तो िसफ़ª  इतना िक तब इस 

तरह का जीवन जीने के िलए वह अिभशĮ थी, िकसी न िकसी िववशता के चलते – रखैल शÊद से लां िछत, 

ितरÖकृत, बिहÕकृत ... तब उसके पास अपने को नैितक िसĦ करने के िलए ये कौशलपणूª तकª  नहé थे । न वह 

आÂमिनभªर थी िक पåरवार और समाज के िवरोध के बावजदू समाज म¤ तनकर खड़ी रह सके । सोचो , सिदयŌ पूवª 

के वजªनाहीन जीवन से, वजªनापणूª सामािजक ÓयवÖथा को अंगीकार करने के पीछे आिखर कोई गूढ़ िचÆतन रहा 

होगा ... वजªनाहीन जीवन के पåरणामŌ कì ओर भी आँख¤ खोलकर देखो ... तमु आÂमिनभªर हो, इसिलए तुÌह¤ उस 

िवशेषण से भले ही मिÁडत नहé िकया जाएगा, परÆतु ...” 

“मिÁडत िकया भी जाए तो िकसे परवाह है ... ये łढ़ िवचार ही ľी-ÖवतÆýता म¤ बाधक ह§ ... म§ इस बात 

को सचमुच जीना चाहती हó ँ... इसी समाज म¤ पुŁष सवªदा अपने मन को जीता आया है ... आज भी जी रहा है ... 

पŁुष अपने मन को जी सकता है, ľी नहé ?” 

“तमु मु झे गलत समझ रही हो । औरत ज़łर अपन ेमन को महßव द,े लेिकन मदª बनकर नहé । तुÌहारा 

ľी-समानता का ŀिĶकोण मदª बनना है ... मदŎ कì भाँित रहना ... वे समÖत आचार-Óयवहार, ÓयवÖथाएँ  
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अपनाना ... यही समानता का ŀिĶकोण है ? ľी को समाज म¤ समान अिधकारŌ के नाम पर इÆहé उ¸छंृखलताओ ं

और अनशुासनहीनता कì चाह है ? ÿĳ उठता ह,ै नीत ू... जब ये अÓयवÖथाए ँमदŎ के िलए अनैितक, अमानवीय, 

दरुाचरण  और िनरंकुशताएँ ह§ तो ľी के िलए उिचत कैसे हो सकती ह§ ? और इÆह¤ अपनाकर वह समाज म¤ बराबरी 

का दजाª कैसे हािसल कर सकती है ? 

“यह तो ÿितिøया म¤ उपजी ÿितशोधाÂमक कायªवाही है ! गलत िदशा कì ओर उÆमुख होते डग ... जो 

कुछ िदनŌ उसे खूबसूरत Ăम म¤ बाँधे रहने के पĲात् एक ऐसी मानिसक उिĬµनता म¤ झŌक द¤गे जहाँ अकेलेपन के 

संýास के अितåरĉ उसे कुछ हाथ नहé लगेगा ! इसका मतलब यह नहé िक म§ खूँटे कì समथªक हó ँ। दोष भयंकर   

ह§ । आते गए ह§ । और आज वे ľी के गले का फंदा बन बैठे ह§ ... उÆह¤ सहना िकसी भी ľी के िलए अपराध ह,ै 

लेिकन लड़ाई उन दोषŌ से है ! लिड़ ए ! पŁुष वह आÂमसÌमान नहé दनेा चाहता तो उसे ठ¤गे पर रिखए, लेिकन 

उपचार यह नहé है, जो तुम सोच रही हो ... 

“म§ ‘ववैािहक’ ÓयवÖथा को दो ÓयिĉÂवŌ के साहचयª और आÂमसÌमानपणूª साझेदारी के łप म¤ देखती 

हó ँ। ये ľी-ÖवतÆýता के पिĲमी मापदÁड ह§ । हमारी संÖकृित, हमारे सामािजक पåरवेश के िलए सवªथा अनपुयुĉ ! 

ये Ăम वहाँ भी टूट रहे ह§ । दोहरे शोषण से गुजर रही है वहाँ कì ľी ... खैर, यह बहस कभी खÂम नहé होने कì ... 

म§ तो िवशेष łप से इस बात को रेखां िकत करना चाहती हó ँिक ľी मदª बनकर समाज म¤ समानता चाहती है, ľी 

बनी रहकर ³यŌ नहé ? ľीÂव के गुणŌ को बरकरार रखते हòए ? 

“संघषª का यह गलत मोड़ है, नीतू  ! चेतने कì ज़łरत है .... ľी कì ľीÂव से मु िĉ नहé चािहए । उन 

łिढ़ यŌ से मुिĉ चािहए, िजÆहŌने उसे वÖतु बना रखा है ... तमु वजªनाहीनता के तकª  से लैस होकर पŁुष कì उसी 

िपपासा को संतुĶ करने जा रही हो, जो ľी को भोग कì वÖत ुमानकर उसे इÖतेमाल करता आया है और कर रहा  

है ! यह शुĦ काम-सÌबÆधŌ कì सिुवधा है – ³या तुम कभी मातÂृव को जीना नहé चाहोगी ? चाहोगी तो ³या नाम 

दोगी उसे ? अपनी भावनाओ,ं माÆयताओ ंको जीने के िलए उसे िýशंकु के मनोĬÆĬ से मिÁडत करोगी !” 

लगातार बोलते हòए वह लगभग तैश म¤ आ चकुì थी । 

* * * 

और वही हòआ िजसका उसे शक था । छह महीनŌ से व े दोनŌ अलग रहने लगे ह§ । उसने कारण नहé 

जानना चाहा, मगर अफवाह¤ तैरते गुÊबारŌ-सी आसमान म¤ फूट रही ह§ । नीता को रंगरेिलयाँ करते हòए सधुीरजी ने 

पकड़ा या सुधीरजी को नीता न े। सुधीरजी अचानक अपने बीवी-ब¸चŌ के पास वापस लौट गए ह§ । कभी-कभी 

उसके पास आते ह§ ... 

सुधीरजी कì पÂनी ने उसे फोन करके दपª-भरे Öवर म¤ कहा था, “तुम िसफ़ª  उनके िलए एक िफÐम थé, 

िसफ़ª  एक िफÐम ! और जो गहरा लगाव एक संवेदनशील िनद¥शक को चरम संवेदना के साथ अपनी िफÐम-



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 84 of 240 
 

िनमाªण के दौरान िफÐम से होता है ... वह िफÐम सोचता ह,ै िफÐम खाता है, िफÐम पीता है, िफÐम ओढ़ता ह,ै 

िफÐम सोता है, िफÐम चलता है और िफÐम ही रित करता है ... तमु वही और उतनी ही हो और िफÐम¤ बनाना 

उनका शौक है !” 

नीता मानिसक उिĬµनता से अशाÆत अपने म¤ कैद-सी हो आई । अिवĵास और चरमराई आÖथा से   

कुिÁठत ! फोन करो तो घंटी बजती रहेगी । घर म¤ होते हòए भी घर म¤ नहé है । कोई िमलने पहòँच जाए तो जयंती से 

कहलवा दगेी िक वह घर म¤ नहé है । पणूाª कì नौकरी उसने छोड़ दी थी । सुधीरजी से सÌबÆध कटते ही 

‘आăपाली’ का अनबुÆध भी समाĮ हो गया । अगला अनबुÆध छाया गĮुा के साथ हो चुका था । िव²ापन-जगत् 

म¤ बैनर Óयिĉ कì कìमत और महßव को तय करते ह§ । वरना जीवन-भर िव²ापनŌ म¤ ‘पाँच सौ एक बार’ और 

‘िवजय वािशंग पाउडर’ से कपड़े धोते रिहए ! लोग कपड़े धलुवाने के ÿÖताव लेकर आपके पास दौड़ते रह¤गे ।  

नीता कì िÖथित िफर भी ‘हाथी मरा तो सवा लाख का’ वाली थी । उसके पास अपे±ाकृत बेहतर ÿÖताव 

आ रहे थे । दरअसल ‘आăपाली’ से अलग होकर नीता अब कहé भी काम करने को ÖवतÆý थी, मगर कइयŌ कì 

िशकायत थी िक नीता बदिदमाग हो गई है और हामी भरने के बावजदू शूिटंग पर नहé पहòचँती । 

अचानक एक संÅया उसने फोन िकया था, “अंकू ! िकसी अ¸छे मनोिचिकÂसक को जानती हो ?” 

नौ 

ÖतÊध  हो उठी वह अपने कृÂय पर । अनजाने कैसी अनहोनी कर बैठी ! यह कैसा अिधकार-ÿदशªन !  

³यŌ ? आिखर ³यŌ ? … बचपना, मूखªता, भावुकता ... ³या था यह ? अनजाने अपने ही हाथŌ अÆतमªन के जंगल 

म¤ तीली पड़ गई ! कहाँ, कौन-सा कोना अपने म¤ लीलती ... िकतने िदनŌ झलुसाती रहेगी  ... ³या  सोचेगा हरéþ ? 

सुधांशु  के मन म¤ ³या धारणा उपजेगी ? नहé महसूस करेगा वह िक उसके मन का कोई कोना उसके िलए अभी भी 

संवेदनशील है ? शायद वह एक सहज िचÆता को भावावशे म¤ अिधक तूल दे रही है, जो और कुछ नहé, 

िÖथितजÆय दबावŌ से उÂपÆन होकर अचानक उसके चेतन पर सवार हो उठी । बात चाहे समयाभाव कì रही हो या 

तीन पेग पी लेने के बाद सधुां शु के अिनयंिýत हो उठने कì, या शायद ... उस एक आदत का कोई िहÖसा सहसा 

जहन म¤ कुनमनुा आया हो, जो बरसŌ पवूª के ऐसे ŀÔयŌ म¤ ऐसे ही हòड़क उठता था । उलटा इस ±ण उसका असहज 

हो उठना अवÔय िवĂम का वातावरण िनिमªत कर सकता है । कह गई, तो कह गई ! िजतनी सहजता से कह गई, 

उतनी ही सहजता से उसे ले भी ! 

होठŌ पर पलŌ तक मन म¤ सोचा हòआ अटपटाया िठठका रहा ... 

“खाने चल¤ ?” 
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“हाँ आ ं...” सुधांशु  उठा तो महससू हòआ िक अब तक वह एकदम होश म¤ था, अभी अचानक वह गहरे 

नशे म¤ हो गया है । 

हरéþ के मेज कì ओर बढ़ते ही वह आिहÖता से उसके िनकट ठहर गया – “तमु मेरे बारे म¤  ... दबुारा नहé 

सोच सकé ...” 

अंिकता उसे अनसुना करती हòई तेजी से बढ़कर मेज से Èलेट उठाने का उपøम करने लगी । 

सुधांशु  कì ओर हरéþ ने लगी-लगाई Èलेट बढ़ा दी । Èलेट हाथ म¤ िलए हòए वह पनुः उसकì ओर बढ़ 

आया, “जवाब नहé दोगी ?” 

मुँह म¤ जाता कौर अचानक मँुह के बाहर िठठक गया, “सुधांशुजी, औरत बोनसाई का पौधा नहé है ... 

जब जी चाहा, उसकì जड़¤ काटकर उसे वापस गमले म¤ रोप िलया ! वह बौना बनाए रखने कì इस सािजश को 

अÖवीकार भी तो कर सकती है !” 

दस 

साँवले पड़ते बादलŌ को कÆधŌ पर उठाए हवा अचानक उú हो उठी ... 

वे वरसोवा तट के िबलकुल आिखरी छोर पर ह§ । सटे हòए मछेरŌ के गाँव के िनकट । रेत म¤ पाँव धँसाते हòए 

आगे बढ़ते । हवा ÿितरोध करती-सी उÆह¤ पीछे ढकेल रही है । हवा म¤ एकाएक उमड़ी नमी का भारीपन रेत म¤ आ 

समाया है और उसकì भरुभरुाहट शीतल आþªता म¤ पåरवितªत होने लगी है । धँसाहट उÆह¤ ज़łरी भी लग रही है । वे 

पाँवŌ के पंजŌ से रेत को पकड़ते-से चल रहे ह§ । आशंिकत । कहé अंधड़ का चोला पहनती तेज हवाओ ंके झŌके 

उÆह¤ उड़ाकर हहराती लहरŌ म¤ न उछाल द¤ ... 

गाड़ी बहòत दरू खड़ी है – ‘सन एंड सी’ कì बहòमंिजली åरहायशी इमारत के सामने । सड़क से दसूरी ओर, 

यहाँ से डेढ़-दो मील के फासल ेपर । वहाँ तक मौसम से बचकर िनकल पाना सÌभव नहé । बरसात िकसी भी ±ण 

शुł हो सकती है । आसमान छूने को लालाियत सीधे खड़े नाåरयल के व±ृŌ कì सघन शृंखलाएँ अधंड़ के झŌकŌ 

से िववश, दरू जाती माँ कì ओर नÆहé भजुाएँ पसारे, िबलखते बालक-सी बायé ओर को रेत छूती-सी टूटी पड़ रही 

ह§ ... नकुìली पि°यŌ कì कुछ ±णŌ पूवª कì मीठी सरसराहट िविचý-सी ककª श Åविन म¤ बदल गई है – िसहरन पैदा 

करती ... 

पेड़Ō कì कतारŌ से दरू जाकर कहé बैठना होगा । भय लग रहा है । उनके कदम और तेज हो उठे । िकसी 

भी ±ण कोई पेड़ उखड़कर उनको अपनी चपेट म¤ ले सकता ह ै। 
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अं िकता कì साड़ी बेइंतहा फड़फड़ा रही है । कÁठ पर बढ़ते दबाव से बेचैन छूट भागने को छटपटाते प±ी-

सी ... एक पल पीछे ठहरकर वह सचेत-सी साड़ी को देह पर कसती, िफर मेहता कì ओर कदम बढ़ा देती है । 

वे पेड़Ō कì कतारŌ से बाहर िनकल आए । कहाँ बैठ¤ ? मुँह और आँखŌ म¤ भरती रेत को हथेली से झाड़ते 

हòए मेहता ने आसपास ŀिĶ दौड़ाई । सागर कì गजŌ ऊपर उछलती सपाªकार उÆमादी लहर¤ टूट-टूटकर फेन उगलती, 

तट को लीलने दौड़ती चली आ रही है – िवकराल ! हहराती ! 

“वहाँ ... उस बँगले के िपछवाड़े बैठ¤ चलकर ?” 

वे रेत का चढ़ाव चढ़ने लगे । चढ़ना दभूर हो रहा  है । मेहता ने सहारे के िलए अपना हाथ उसकì ओर बढ़ा 

िदया । अचानक बूँद¤ टपटपानी शुł हो गई ं – झŌकŌ म¤ िहलोरे लतेी हòई । 

“यहाँ बैठे-बैठे भीगने से अ¸छा है, चलते-चलते भीग¤ ... बाåरश शłु हो गई है और जÐदी Łकने के 

आसार नहé ह§ !” 

मेहता को अिंकता कì बात सही लगी । िसर िछपाने के िलए कोई जगह नहé िदखाई द ेरही आसपास । 

परुाने बँगलŌ कì दू र िदखती पीठ¤  ह§ और व ेभी काई खाई हòई, भसकì चारदीवाåरयŌ म¤ कैद । उÆह¤ फाँदकर आ®य 

लेने नहé जाया जा सकता । 

“अंधड़ का वेग कम हो रहा ह,ै कुछ और शाÆत होने ही िनकल ल¤गे ... तब तक बैठे-बैठे ही भीग¤ ...   

बैठो !” रेत पर बैठते हòए मेहता ने िटÈपणी कì, “अचानक ही मौसम बदल गया ।” 

“आधा जनू बीत चुका ह ै ... बÌबई म¤ अब तक मानसून आ जाना चािहए था – अचानक कैसे ?” 

अंिकता ने ÿितवाद िकया । 

वह नथुनŌ पर झलूती हòई बूँदŌ को िसर िहलाकर झाड़ता हòआ हँसा । “ठीक कह रही हो तुम । चीज¤ पकती 

रहती ह§ भीतर ... उनके सामने आते ही पता नहé ³यŌ यही अनुभिूत होती है िक अचानक इसी ±ण घटा है, जबिक 

वह उसके ÿकट होने कì एक िøया माý है !” 

िकस ओर इं िगत कर रहा है मेहता ? 

आँखŌ पर अवरोध उÂपÆन कर रहे बालŌ को उँगिलयŌ से सåरयाते हòए उसने मेहता कì ओर देखा । मेहता 

उसे ही दखे रहा है । अनिझप । वह नहé देख पाई उन आँखŌ म¤ । वह भेदती ŀिĶ नहé है । अपन ेको खोलती ŀिĶ   

है । खलुी िकताब-सी । िकसी का भीतर िनचड़ुकर जब उसकì आँखŌ म¤ िसमट आता है – शÊद रचता । उसका 

सामना करने के िलए उसी साहस और गहनता कì आवÔयकता होती है, िजसके सहारे वह Öवयं आँखŌ कì सीमा 

के भीतर अपने सÂय पर से सारे कपड़े उतार पाने म¤ समथª होता है ... 
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वह बगल कì नम रेत को मुęी से चाँप लड्डुओ ंका आकार दनेे लगी है । उस ŀिĶ का सामना कर पाना 

आसान है ? 

उसकì मęुी पर अचानक मेहता कì हथेली आ कसी है । मुęी म¤ रेत का एक लड्डू कैद हो उठा है । नम 

रेत ! सूखी होती तो िनिĲत ही उँगिलयŌ कì सांधŌ से भरुभरुाती हòई बहने लगती ... 

वह कहना चाह रही है – मेरी आँखŌ म¤ यही िकताब खलुने दो, मेहता ! पķृ-दर-पķृ ... अपने को उड़ेलती 

हòई, तािक वह जड़ुाव म§ अपने म¤ अÆविेषत कर सकँू, जो तुÌहारे िलए िमýता कì कृत²ता से दीन न हो ! इस तरह 

से आगे बढ़ना बेईमानी होगी और म§ तुÌहारे ÿित बेईमान नहé होना चाहती ... िवĵास कì सीमा तक िवĵास हòआ 

है तमु पर ... 

“सदê लग रही है ...? उसे हवा कì तेजी से िसहरता हòआ दखे मेहता ने ÿĳ िकया । 

“भीगने के कारण ...” 

“वैसे अब चल सकते ह§ ... चल¤ ? घर पहòँचकर एक øोिसन ज़łर ले लेना ।” 

“पहली बौछार म¤ भीगना नकुसानदेह नहé होता ।” 

“बौछार म¤ न ...” 

वह कँपकँपाहट के बावजदू िख लिखला पड़ी – िखले घाम-सी । 

* * * 

³या अनथª कर बैठी नीता ? इतनी दबुªल कैसे हो उठी ? आÂमिवĵास से पोर-पोर डूबा ÓयिĉÂव ... 

जिटल पåरिÖथितयŌ से जझूने को तÂपर ... सदैव Öफूितªपणूª मुþा ... ‘बताओ, कहाँ ³या करना है ... ऐसे छुई-मुई 

होकर रहना है तो घर से ³यŌ िनकले ? यही इनकì मंशा ह,ै ‘जलन है साहब, जलन ! सĻ नहé ľी का महßव ... 

अपने िसर पर मँडराते उसके आदेश । देखना है ... मेरे सामने दखेो, वमाª कì ता, ता, थैया ... हमेशा सुर म¤ बजता  

है ... कहो तो बाहर करवा दूँ  ‘आÊजव¥शन’ से ?’ 

जीवन जीने कì अदÌय लालसा से सराबोर ... जीवन से हारकर घटुने टेक बैठी ? इस कदर िक अपने ÿेम 

का ÿितफल इस ब¸ची के ÿित राई-र°ी मोह नहé रहा ? पल-भर को नहé सोचा िक अपने इस øूर कृÂय से िकससे 

ÿितशोध लेने जा रही है ... Öवयं से ? सुधीरजी से ? ब¸ची से ? समाज से ? भावना से ? अपनी जाित से ? 

महßवाकां±ी ÿविृ° से ? राÖते गÌय-अगÌय, टेढ़े-ितरछे चु ने हŌ, यह अलग बात है, मगर ³या नहé अिजªत िकया 

उसने ? पद, ´याित, अथª, मनचाहा जीवन जीने कì ÖवतÆýता – अंकुशरिहत । 
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तब ? 

³या था जो टूटा और टूटते ही उसे खिÁडत कर गया ? बुिĦ, िववेक, पåरप³वता – सभी को पराÖत कर ! 

महßवपूणª िव²ापनŌ का हाथ से जाना या सुधीरजी कì उपे±ा या ... या िशखरा का उनके जीवन म¤ ÿवेश । शायद 

मोहभगं का मगरम¸छ लील गया उसे  ... शायद, देह के बू ते पर िटका आÂमिवĵास देह का ितिलÖम टूटते ही 

ितरोिहत हो गया ... शायद वह बेहद कमजोर लड़कì थी, भीतर से खोखली, ऊपर से पु´ता होने का Ăम दतेी ! 

लेिकन िसफ़ª  ÿािĮ ही जीवन का पयाªय नहé है, नहé सोचा उसने ? 

‘सुधीरजी ऐसे नहé ह ै... पŁुषŌ कì  ÿकृित का गहरा अनभुव है मुझे ... न म§ अपने-आपको धोखा दे रही 

हó,ँ न धोखा खा रही हó ँ... गलत ÿचाåरत है उनके िवषय म¤ िक ‘पणूाª’ कì हर बदलती मॉडल उनकì ÿेिमका होती 

है ... पŁुष के िलए जीवन का सÌपणूª अथª ľी माý नहé होती । ľी चाहे िजतनी आगे बढ़ जाए, पद, ÿितķा, 

´याित अिजªत कर ल े– उसका परूा जीवन एक अदद पŁुष ³यŌ हो उठता है ? वह भी नीता जैसी लड़कì के    

िलए ? 

िवशाल अÖपताल भलूभलैुया -सा ÿतीत हòआ । नौ बजे से िचिकÂसक रोिगयŌ को दखेना शुł करते ह§, 

मगर अभी से रोिगयŌ कì लÌबी-लÌबी कतार¤ लगी ह§ । सामने से आती हòई नसª को रोककर उसने पूछा,        

“आपात्  कालीन िकस ओर है ... मेरा मतलब ... आÂमहÂया के मामले ...” 

* * * 

नीता के जाने के बाद िशĥत से महसूस हो रहा है – िवपरीत ňवुŌ-सी मानिसकता के बावजदू उनके लगाव 

कì जड़¤ िकतनी सàूम और गहरी थé ! कठोर अतल भिूम-तहŌ के नीचे दबे ąोत-सी ! पोÖटमाटªम के पĲात् सफेद 

कपड़े म¤ गठरी-सी कसी हòई नीता कì िनजêव दहे देख Ńदय म¤ हौल-सा बैठ गया था ... िसफ़ª  चेहरा बाहर था ! 

िवĵास ही नहé हòआ िक यही नीता है । उसी का चेहरा उसके सामने है ... वीभÂस ! उबले हòए आल-ूसा भसका 

हòआ । इस काया पर कल तक एक सलोना चेहरा हòआ करता था, िÖनµध, िÖमत-भरा ... चुÌबकìय ! कहाँ गमु हो 

गया वह अचानक ? कहाँ ? कहाँ ... 

अÖपतालवालŌ को चािहए था, उसके पािथªव शरीर के साथ उसके चेहरे को भी कपड़े से कसकर लपेट 

देते ... 

कुछेक अख़बारवालŌ ने नीता कì मÂृयु  को सं िदµध ŀिĶ से दखेते हòए उसे आÂमहÂया का मामला सािबत 

करने कì कोिशश कì है – िवशेष łप से ‘सं देश टाइÌस’ वालŌ ने वजªनाहीन सÌबÆधŌ का चटखारा लेते हòए 

सुधीरजी और नीता कì तसवीरŌ के साथ सुधीरजी कì पÂनी अचªना का िचý भी ÿकािशत िकया है । एक Öथान पर 

हलके से अिंकता का भी उÐलेख है – नीता कì गहरी सखी के łप म¤ िक इस ÿेम-िýकोण म¤ ÓयाĮ तनावŌ के 

िवषय म¤ उससे महßवपणूª जानकारी ÿाĮ हो सकती है – ‘हमारे संवाददाता ने इस सÆदभª म¤ जब उनसे सÌपकª  करने 
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कì कोिशश कì तो अंिकताजी ने यह कहकर बात करने से ÖपĶ मना कर िदया िक यह नीता और सधुीरजी का 

िनजी मामला था और उनके िनजी मामले म¤ न उÆह¤ पहले कोई िदलचÖपी थी न अब है ...’ यह वही ‘संदेश 

टाइÌस’ है, िजसके सÆदभª म¤ हरéþ ने कभी उससे चचाª कì थी ! ³या यही रचनाÂमकता थी, िजससे हरéþ उसे 

जोड़ना चाहता था ? 

िकतना िविचý संयोग है ! सदैव चचाª म¤ बने रहना नीता कì नीित थी – िकसी पåरचयाª म¤ काम-सÌबÆधŌ 

पर दÖुसाहसी वĉÓय देकर, अपने पर खुले-ढके फैशन फìचर करवाकर, मुखपķृ पर छपकर, गॉिसप कॉलमŌ म¤ 

ऊटपटांग नाम उछलवाकर, िववादाÖपद सा±ाÂकार दकेर चचाª का ÿकरण खड़ा करती रहती ! कोई अúेंजी-िहÆदी 

कì पिýका उठा लो, नीता हर जगह मौजदू होती । आलोचना करन ेपर उसका एकमाý जमुला होता – ‘तमु नहé 

समझोगी । ज़łरी है यह सब !  वरना लोग भलू जाते ह§ िक कौन कहाँ है ...’ 

अपनी मौत को भी उसने चचाª से अछूता नहé छोड़ा ... 

* * * 

िम॰ जैन ने फाइल म¤ से दो िलफाफे बाहर िनकाले । एक सीलबंद िलफाफा फाड़कर उÆहŌने नीता कì 

वसीयत पढ़नी शुł कर दी । 

वसीयत का मजमनू सुनते ही नीता के बड़े भाई साहब के माथ ेपर बल पड़ने लगे और अं िकता ÖतÊध हो 

उठी ... 

... नीता ने अपनी परूी सÌपि° बेटी मानसी के नाम कì थी और ब¸ची और सÌपि° कì देखभाल कì पूरी 

िजÌमेदारी वह अं िकता को सŏप गई थी । ब§क म¤ पैसा अिधक था नहé, जो भी था – उसका उपयोग अंिकता जैसे 

चाहे, िजस ÿकार चाहे, कर सकती थी । माँ के नाम जो पÆþह हजार कì रकम ब§क ऑफ इंिडया म¤ साविध जमा 

खाता म¤ जमा थी, वह माँ चाह¤ तो ब§क ऑफ इं िडया कì बड़ौदा शाखा म¤ ÖथानाÆतåरत करवा सकती ह§ और 

उसका मनचाहा उपयोग कर सकती ह§ । घर के सामान म¤ से भी माँ जो चीज अपने साथ ले जाना चाह¤ – ले जाने 

के िलए ÖवतÆý ह§ ... 

वसीयत म¤ नीता ने अपनी आिखरी ´वािहश Óयĉ कì थी िक अगर अिंकता उसकì बेटी मानसी को 

काननून गोद ले ले तो उसे असीम ख़शुी होगी ... ऐसे म¤ सारी सÌपि° कì अिधकारणी अं िकता – मानसी कì माँ 

होगी ... 

वसीयत पढ़ने के बाद िम॰ जैन ने दसूरा िलफाफा अिंकता कì ओर बढ़ा िदया – “यह आपके िलए उनका 

िनजी ख़त है ... लीिजए ...” 

उसने हाथ बढ़ाकर िलफाफा िम॰ जैन के हाथ से ले िलया । फाड़ा और पढ़ने लगी – 
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‘अंकू ! 

‘अपने भीतर अपने को ितल-ितलकर मरता महससू करना िकतनी असाÅय यÆýणा है ! मुझम¤ अब और 

साहस शेष नहé रहा िक म§ और अिधक िदनŌ तक अपनी मौत कì सा±ी हो सकँू । चरम अकेलेपन और कुÁठा से 

मुĉ हो Öवयं  को बहòत सँभालने और सहेजने कì कोिशश कì, लेिकन असफल रही । िशखर और धरातल के मÅय 

एक फासला होता है, दीघª ! जो अकÖमात् खÂम होते ही रीढ़ को साबतु नहé रहने दतेा । बीच म¤ सीिढ़याँ नहé 

होतé न ! वे बनाई ही नहé गई ं कभी । बनाई गई होतé तो वह फासला उन सीिढ़ यŌ पर डग भरता उतरता – तब 

पाँवŌ म¤ उतराव कì थकन ही िहÖसे म¤ होती ... िजजीिवषा न टूटती ! आज महससू हो रहा है, रीढ़ के िबना कोई 

िज़ंदा कैसे रह सकता है ? सोचती हó ँ– इस देश कì ľी को यहé का खलुा हवा-पानी चािहए ... यहाँ कì िमęी का 

पौधा यहé के मौसम के अनशुासन म¤ जी सकता है । बाहरी और उधार िलया हवा-पानी उसे पच नहé सकता । पच 

पाता तो सधुीर के छोड़ देने पर यह मन अपने िलए कोई अÆय अहलवूािलया या ®ीधर ³यŌ नहé तलाश पाया ! 

और अं कू, िजस िदन से सधुीर को इस मन ने चाहा, देह भी अपना धमª भूल गई – उसी को चाहने लगी । म§ हमेशा 

ऐसा मानती रही थी िक दहे का धमª है, ज़łरी नहé िक वह मन के ÿित िनķावान ्रहे । उसकì ज़łरत¤ अलग हो 

सकती ह§ । अलग लगती भी रहé । और म§ने उÆह¤ अलग łप म¤ िजया भी । लेिकन िजस िदन से यह मन सधुीर  से 

जड़ुा, देह भी उसी के साथ जड़ु गई ... वह सधुीर को ही चाहने लगी – िकसी के जगाने पर भी नहé जग पाई ... 

³यŌ ? म§ने मूÐय तोड़े – पित-पÂनी के दासÂव-भरे सÌबÆधŌ से मĉु होने कì कामना िलए, शुĦ łप से नारी-पŁुष 

सÌबÆधŌ कì गहराई और उदा°ता को जीना चाहा ... लेिकन ... 

‘तुÌहारे सामने खलेु पķृŌ को मेरी यह िफर से दोहराने कì कोिशश ... 

‘अंकू ! मानसी – भिवÕय कì इस ľी – को तुÌह¤ सŏप रही हó,ँ कुÌहार के हाथŌ म¤ क¸ची िमĘी-सी ! 

तुÌहारी ममता कì गोद म¤ मानसी अपने अिÖतÂव कì तलाश पूरी कर सकेगी – िवĵास है । अपनी नÆहé-सी बेटी 

को अपने पास ले आना ... 

तुÌहारी – नीत’ू 

अं िकता के गालŌ पर अिवरल अ®धुाराएँ फूट पड़ी ह§ । कायर लड़कì ! िचęी को एकाएक उसने अपने 

चेहरे से भéच िलया । उसके थराªते हŌठ अनायास बुद् बुदा उठे, “म§ अपनी िबिटया को अपने संग ही ले जाऊँगी, 

नीत ू... तुरÆत ... िनिĲÆत रहना !” 
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नीला आकाश 

– सुशीला टाकभौरे 

 ‘नीला आकाश’ उपÆयास मेरे मन का आकाश ह ै– जहाँ मेरे िवचार, मेरी भावनाए ँऔर मेरी अपे±ाएँ 

मुखåरत ह§ । ‘नीला आकाश’ कì कथावÖतु  दिलत जीवन का यथाथª है । यहाँ सवणŎ के षड्यÆýŌ के साथ दिलतŌ 

के शोषण, उÂपीड़न और अभावपूणª जीवन का िचýण है । अभी भी दिलतŌ को िश±ा से वंिचत रखे जाने के 

षड्यÆý चलते रहते ह§, तब बीसवé शताÊदी के साठ और स°र के दशक कì िÖथित को ÿमािणत łप म¤ समझा जा 

सकता है । भारतीय समाज रचना म¤ वणªभेद और जाितभेद कì भावना है । यह पहले बहòत िवकराल łप म¤ थी । 

धीरे-धीरे पåरवतªन हòआ ह,ै मगर यह भावना अभी भी है । इसे परूी तरह खÂम करके, सवणª और अछूत का भेद 

िमटाया जा सकेगा । इसके िलए सबसे अिधक ज़łरत है, दिलतŌ के बीच एकता, संगठन और भाईचारे कì । 

‘नीला आकाश’ यही सÆदेश देने के िलए अúसर हòआ है । 

 यहाँ मातंग और वाÐमीिक जाित कì एकता का उदाहरण िदया है । इसी ÿकार चमार, महार, खािटक 

सभी दिलत जाितयाँ एकता और ÿमे के साथ संगिठत हŌगी, तो बड़ी ताकत बन¤गी । महार और चमार दिलत 

जाितयाँ दिलत आÆदोलन से जड़ुकर, ÿगित और पåरवतªन के पथ पर आगे ह§ । उनका क°ªÓय है िक वे अÆय 

िपछड़ी दिलत जाितयŌ को अपना सहयोग देकर, उÆह¤ भी समक± आने के अवसर ÿाĮ करने द¤ । 

 दिलत जाितयŌ के बीच अÆतरजातीय िववाह होने चािहए, इससे दिलत एकता मजबूत होगी । दिलतŌ के 

पåरवार छोटे हŌ, तािक अनावÔयक अिधक खचª से बचकर अपने ब¸चŌ कì परवåरश अ¸छी तरह कर सक¤  । 

ब¸चŌ को िश±ा पाने के परेू अवसर िमल¤ । Óयिĉगत जीवन  के साथ सामािजक उÂथान के कायŎ को भी महßव  

िदया जाए । ‘नीला आकाश’ म¤ इन सभी मुĥŌ कì ओर संकेत िकया है । मिहलाओ ंके पूणª ÓयिĉÂव िवकास को 

भी महßवपूणª मानना चािहए । पŁुषÿधान समाज ÓयवÖथा म¤ ľी सबलता ज़łरी है, तभी ľी-पुŁष समानता कì 

भावना आ सकेगी । 

 भीकूजी और चÆदरी जैसे दिलत वगª के ÿितिनिध पाý केवल Öवयं  तक सीिमत नहé ह§ । वे अपने दिलत-

शोिषत समाज कì मिुĉ और उÂथान के िलए ÿयासरत ह§ । नीिलमा और आकाश जैसी वतªमान और भिवÕय कì 

पीिढ़याँ दिलतŌ के शोिषत-पीिड़त जीवन म¤ पूणª पåरवतªन लाएँगी – तभी वे धरती से लेकर आकाश तक अपने 

संघषª और सफलता कì पताका फहरा सक¤ गे । 

 ‘नीला आकाश’ मु´य łप से दिलतŌ कì Óयथा और एकता कì कथा है । नीिलमा और आकाश भिवÕय  

कì संभावनाएँ और सफलताएँ लेकर उपिÖथत हòए ह§ । दिलत समाज कì नई पीढ़ी िशि±त, सबल और जागłक 

होकर इसी तरह सामािजक आÆदोलन म¤ अपना योगदान देती रहेगी, पनुः पनुः इस आशा के साथ, उनकì सफलता 

कì कामनाएँ ह§ । 

••• 
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 भोर कì लाली आसमान म¤ िछटकने लगी । दिूधया धुँध छटने लगी । देखते ही दखेते पूवª िदशा के 

ि±ितज पर बाल-अŁण उिदत हòए । शीतल-शाÆत, अनरुाग रंग से भरा सूरज पÃृवी के माथे का बड़ा-सा लाल 

टीका जैसा िदख रहा है । सुनहरी िकरण¤ आकाश से धरती पर बरसने लगé । ÿाची म¤ उजाला फैलने लगा । सूरज 

का रंग िसÆदरूी गुलाबी से सुनहरा हो गया । इसके साथ गाँव का जन-जीवन भी शłु हो गया । 

 लोग अपने-अपने घर के दरवाजे खोलकर बाहर िनकलने लगे । िकसी के हाथ म¤ दातून है । कोई िदशा-

मैदान के िलए खेतŌ कì तरफ जाने लगा । घर कì बहó-बेिटयाँ िलपे-पतेु आँगन बुहारने बाहर िनकल आयé । घर कì 

बिूढ़याँ जलावन के िलए कंडे लकड़ी के इÆतजाम म¤ जटु गई ं । बूढ़े खाँसते-खखारते, अपनी उपिÖथित का भान 

कराते, घर-आँगन से बाहर िनकल आए । सूरज भी अब सोने-सा िनखरकर तेज आलोक म¤ बदल गया । लोगŌ को 

हर काम म¤ हड़बड़ी लगने लगी । उनकì जबुान पर बस यही बात है – “िकतना िदन िनकल आया है ? िकतना िदन 

चढ़ गया है ?” 

 िदन के साथ बँधा जीवन, सूरज कì गित के साथ आगे बढ़ने लगा । सूरज परेू आकाश को पार करता 

हòआ, पवूª से पिĲम कì ओर जाएगा । मगर लोग घर से अपने काम-धंधŌ पर जाकर, शाम तक िफर अपने घर लौट 

आएँगे । यह चø बरसŌ से चल रहा है, सिदयŌ से, कई सिदयŌ से । भीकूजी भी घर से बाहर िनकले और तेजी से 

गाँव कì तरफ बढ़ चले । उनका घर गाँव से बाहर, हािशए पर है । 

 कÆहान महाराÕů का एक गाँव है । यहाँ कì संÖकृित और परÌपराएँ दशे के अÆय शहरŌ और गाँव जैसी ही 

ह§ । सिदयŌ से चली आ रही सामािजक भेदभाव और छुआछूत कì परÌपरा यहाँ भी ह§ । परूा गाँव जाित और वणª 

के अनसुार अलग-अलग मुहÐलŌ म¤ बँटा ह ै। āाĺण, बिनया, तेली, कुनबी सबकì अलग-अलग बिÖतयाँ ह§ । इन 

सबकì बिÖतयŌ से दरू , गाँव के बाहर, नाल ेके िकनारे अछूत जाित के घर ह§ । 

 मांग जाित के चार-छह घरŌ का छोटा-सा मुहÐला है । थोड़ी दरूी पर सुदशªन-वाÐमीिक जाित के घर ह§ । 

पहले इस ‘मांगवाड़ा’ और ‘मेहतर महुÐला’ नाम से पकुारा जाता था । महाÂमा गाँधीजी कì ÿेरणा से हåरजन 

मुहÐला भी कहा जाता था । मगर अब यह सेवानगर कहलाने लगा है । यहाँ एक घर बौĦ समाज (महार जाित) के 

लोकनाथ मे®ाम का भी है । उनका घर सेवानगर के सभी घरŌ से अ¸छा ह ै। लोकनाथ का बेटा यशवÆत नागपुर के 

‘भारतीय जीवन बीमा िनगम’, िवभाग म¤ अिधकारी है । यशवÆत अपने बीबी-ब¸चŌ के साथ नागपरु म¤ रहता है । 

लोकनाथ कभी-कभी अपने सेवानगर के घर म¤ आते ह§ । वे रेÐवे के खलासी कì नौकरी से सेवािनव°ृ ह§, तब से 

बेटे के पास नागपुर म¤ ही रहते ह§ । 

 सेवानगर से कुछ दरू नवबौĦ, महार जाित कì बड़ी बÖती है । इसे भीमनगर कहा जाता है । भीमनगर से 

लगे हòए दो-तीन घर चमार जाित के ह§ । वे सब छोटेलाल के कुटुÌब पåरवार के लोग ह§ । जब भी गाँव म¤ कोई गाय, 

भ§स या बैल मरता है, तब छोटेलाल को ही बुलाया जाता है, ³यŌिक महार जाित के लोगŌ ने डॉ॰ अÌबेडकर कì 

ÿेरणा से अब यह काम करना छोड़ िदया है । छोटेलाल अपने पू रे कुटुÌब-पåरवार के साथ गाँव के काम और खेत-
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खिलहानŌ म¤ िदहाड़ी पर मजदरूी करते ह§ । ये सभी लोग ®म और संघषª करते हòए कĶ और अभाव का जीवन जीते 

ह§ । 

 सेवानगर म¤ भीकूजी के घर कì बगल म¤ गंगाराम का घर, गंगाराम के घर के बगल म¤ भोला का मकान । 

भोला का पåरवार पित-पÂनी और एक बेटा है । बेटा कई बरसŌ से नागपुर म¤ नौकरी करते हòए अपने बीबी-ब¸चŌ 

के साथ नागपरु म¤ बस गया है । वह कभी-कभी कÆहान आता ह ै। भोला कांबले मÍयत म¤ बाजा बजाने का काम 

करता है । सवणŎ, बहòजनŌ के घर मÍयत होने पर भोला को ही बुलाते ह§ । लखन के साथ भोला बहòत ही सुरीली 

और ददª भरी शहनाई बजाता है । बाकì िदनŌ म¤ भोला खते-खिलहान म¤ मजदरूी का काम करता है । उसकì पÂनी 

भी गाँव के कुछ घरŌ का काम करती ह ै। 

 भोला के घर के सामने फूलवती का घर है । फूलवती का पित दयाराम िखÐलारे शहनाई और ब§ड-बाजा 

बजाने का काम करता था । नशे कì आदत और दमे कì िशकायत के कारण कमजोर होकर वह कम उă म¤ ही 

चल बसा । उसकì तीन बेटी और एक बेटा है । बेटा लखन िखÐलारे भोला कांबले के साथ शहनाई बजाता है । 

घर खचª चलाने कì और लखन के बीबी-ब¸चŌ को सँभालने कì िजÌमेदारी फूलवती अपना क°ªÓय समझकर 

करती है । इसके िलए वह गाँव म¤ िदनभर कई घरŌ म¤ सफाई का काम करती है । 

 भीकूजी अपने छोटे क¸चे मकान म¤, पÂनी चÆदरी और पाँच ब¸चŌ के साथ रहते ह§ । दोनŌ पित-पÂनी गाँव 

के सवणŎ Ĭारा बताए गए काम को तÂपरता से करते ह§ । इसके बदले म¤ उÆह¤ कुछ नगद आमदनी होती ह,ै साथ ही 

रोटी भी िमल जाती ह ै। इसके साथ हर िदन अपमान और ितरÖकार भी िमलता रहता है । 

 इन चारŌ घरŌ म¤ एकता और भाईचारा ह ै। सभी एक-दसूरे के सुख-दःुख  म¤ साथ िनभाते ह§ । लेिकन यह 

सहयोग भावनाÂमक ही अिधक है । आिथªक ŀिĶ से सभी गरीब और अभावúÖत जीवन जी रहे ह§ । सबके घरŌ म¤ 

बाँस छीले जाते ह§ । सबके घरŌ म¤ बाँस के डिलया, टोकना, सपू  बनाते ह§ । छीÆद ेकì झाड़ñ  और चटाई भी बनाते   

ह§ । घर कì ÿौढ़ और बूढ़ी औरत¤ दाईपने का काम करती ह§ । घर के आदमी ब§ड-बाजा और शहनाई बजाते ह§ । 

मांग मुहÐला के लोग सवणŎ के घर-आँगन कì सफाई, पशुओ ंके बाड़े कì सफाई का काम भी करते ह§ । उनके घरŌ 

म¤ ये काम कई पीिढ़यŌ से चल रहे ह§ । 

••• 

 भीकूजी मोरे का नाम उनके िपता ने ज़łर भीकमचÆद रखा होगा । मगर बचपन से सब उÆह¤ भीका और 

भीकू कहते रहे । अब उनकì पåरप³व उă को देख, सेवानगर के लोग उÆह¤ भीकूजी कहने लगे ह§ । सेवानगर म¤ 

भीकूजी का बड़ा नाम है । शादी, Êयाह, सगाई, जÆम िदन और तीज-ÂयोहारŌ पर गाँव के लोग घेरा बजाने के िलए 

भीकूजी को ही बुलाते ह§ । भीकूजी आसपास के छोटे गाँवŌ म¤ भी घेरा बजाने जाते ह§ । उनकì पोशाक है, सफेद 

कुताª और सफेद पायजामा । रंगीन सूती गमछा कÆधे पर रखते ह§ । कभी उसे गले म¤ मफलर कì तरह लपेट लेते ह§ । 
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 सांवला रंग, मझोले कद-काठी के भीकूजी के हाथŌ म¤ बड़ी ढफली जैसा घेरा बाजा है, िजसे उÆहŌने एक 

तरफ से बाँधकर कÆधे से लटकाया है । उनके हाथ म¤ बाँस कì बनी पतली एक फुट लÌबी दो छड़ी ह§, िजÆह¤ उÆहŌने 

बहòत सँभालकर पकड़ा है । गाँव म¤ उÂसव वाले घर के सामन ेजाते ही, वे इÆहé दोनŌ छड़ी से अपने बाजे पर थाप 

देते ह§ और जैसे आसपास के माहौल को नéद से जगा देते ह§ । लोग बाजे कì ताल पर िथरक-िथरक उठते ह§ । कभी 

भेरवा, कभी कहरवा बाजे कì धुन पर गाँव कì मिहलाएँ झमू -झमूकर , झकु -झकुकर , गोल-गोल िफरकनी कì तरह 

घमूकर नाचती ह§ । बाजे के लय ताल पर मानो सबके मन-मोर िथरकने लगते ह§ । 

 भीकूजी भी झमू -झमूकर बाजा बजाते ह§ । जैसे कोई छोटे ब¸चे को सँभालकर पकड़ता है, वे अपना घेरा 

गले म¤ अथवा बाय¤ कÆधे पर टाँगकर, बगल म¤ दबाकर दोनŌ हाथŌ से बजाते ह§ । दाय¤ हाथ कì छड़ी नीचे से ऊपर 

और दाय¤-बाय¤ परेू घेरे पर अलग-अलग ÿकार कì Åविन िबखरेती हòई, तीĄ गित से दौड़ती ह ै। बाय¤ हाथ के ठोके 

ऊपर कì तरफ लय ताल को बाँध रखते ह§ । एक åरदम म¤ गूँजती हòई Åविन से लोगŌ का उÂसाह चरम सीमा तक 

पहòँचने लगता है । ‘ितिडंग-ितिडंग ितंग, ितिडंग-ितिडंग ितंग’ – से जैसे सब कुछ अनशुािसत होने लगता है । 

 नाच-गाने और बजाने कì ख़ुशी अलग है, पेट भरने कì बात अलग है । िसफ़ª  घेरा बजाने से पेट नहé 

भरता, आमदनी के िबना पåरवार का भरण-पोषण नहé हो सकता । भीकूजी को हमेशा िचÆता रहती है । शादी-

Êयाह के मौसम म¤ आमदनी हो जाती है, मगर बाकì के मौसम सूख-ेसूखे जाते ह§ । बरसात का मौसम तो और भी 

सूखा-सूखा जाता है । तब भीकूजी जैसे कलाकार को मेहनत-मजदरूी भी करनी पड़ती है । मान-सÌमान कì बात 

अलग है, कलाकारी का सÌमान भी अलग है, मगर पेट का सवाल सबसे अह ंबात है । यह गरीबŌ कì मजबूरी बन 

जाती है । उ¸च जाित के कलाकारŌ को अिधक सÌमान, मानधन और गौरव िदया जाता ह,ै जबिक दिलत अछूत 

कलाकारŌ कì कला को भी िनÌन ŀिĶ से दखेा जाता ह ै। दिलत होने से जैसे उनकì कला भी िनÌन हो जाती है । 

चÆद िस³के उनकì तरफ फ¤ क कर, जैसे उन पर उपकार िकया जाता है । िफर भी भीकूजी अपनी कला को कभी 

छोटा नहé मानते । वे तन-मन से अपनी कला को पूजते ह§ । 

 भीकूजी कì पÂनी चÆदरी, लोग उसे इसी नाम से पकुारते ह§ । चÆदरी को पकुारे जाने कì जनानी और 

मदाªनी आवाज¤ सुनायी द ेरही ह§ – “चÆदरी ... चÆदरी ... चÆदरी ... ।” चÆदरी को पकुारने कì आवाज¤ उसे घर के 

कोने-कोने म¤ ढूढ़ँती हòई सेवानगर कì गली, मुहÐला, बÖती को पार करती हòई, गाँव के बाहर जंगल कì सीमा तक 

पहòँची । चÆदरी जंगल से लौट रही है । हरे बाँस का गęर उसके िसर पर है । बरसŌ से यह उसकì आजीिवका का 

साधन है । उसने साड़ी का पÐल ूिसर ढाँककर, गले म¤ लपेटा है । हाथ से गęर थामे हòए चÆदरी लदर-फदर चली आ 

रही है । एक तो िसर पर भारी बोझ, दसूरे जंगल से घर तक कì दरूी ! जÐदी चलते हòए चÆदरी हाँफ रही है । दोपहर 

ढलने लगी है । 

* * * 
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 सेवानगर म¤ मांग जाित के घरŌ से कुछ हटक, पिĲम िदशा म¤ वाÐमीिक जाित के 4-5 घर ह§ । भीकूजी के 

घर से कुछ ही दरूी पर कालीचरण चौहान का घर है । कालीचरण चौहान के िपता अब नहé रहे , बढ़ूी सुिगया माँ   

है । आठ भाइयŌ का बड़ा कुनबा है । उनकì एक बहन दलुारी भी ह ै। वे िमलजलु कर , साथ-साथ और कुछ लोग 

पास-पास अपने छोटे क¸चे घर बनाकर रहते ह§ । दो घर अÆय वाÐमीिकयŌ के ह§ । उनके कुटुÌब पåरवार अलग ह§ । 

उनके गोý राठौर और परमार ह§ । 

 सेवानगर म¤ बसने वाली इन जाितयŌ के बीच उन िदनŌ आपस म¤ रोटी Óयवहार नहé था और न ही बेटी 

Óयवहार था । ये अछूत जाितयाँ अपने से दसूरी को छोटा मानती  । बस, गाँव-बÖती के åरÔते से वे आपस म¤ हँस 

बोल लेते, कभी आपस म¤ Öवाथª टकराने कì िÖथित म¤ लड़-झगड़ भी लेते ह§ । 

 कालीचरण वाÐमीिक का कुटुÌब बड़ा होने के साथ दबंग भी है । कुटुÌब पåरवार म¤ सभी भाई कालीचरण 

चौहान कì इºजत करते ह§ । उसकì हर बात मानते ह§ और बड़े भाई के कहने पर कुछ भी करने को तैयार रहते ह§ । 

घर कì बहòएँ और ब¸चे सभी कालीचरण को पूरा मान-सÌमान देते ह§ । कालीचरण भी िपता कì मÂृयु के बाद, परेू 

पåरवार के िलए िपता का फजª पूरा करता है । सबके दःुख-सुख, समÖया या अड़चन आन ेपर यथाशिĉ, यथायिुĉ 

उÆह¤ सुलझाने का काम करता है । यही काम पåरवार के िलए उनकì पÂनी बुिधया करती है । 

 बुिधया घर कì बड़ी बहó है । उसने ÿेम, िवĵास और यिुĉ के साथ परेू पåरवार को एक सýू म¤ बाँधा है । 

सास पहले पू रे गाँव का काम अकेली सँभालती थी । बुढ़ापा और कमजोरी के कारण अब वह घर म¤ रहती है । 

उसका काम बु िधया ने सँभाल िलया ह ै । परमार और राठौर के पåरवार भी कÆहान म¤ बस गए ह§ । व ेभी गाँव म¤ 

सफाई का काम करते ह§ । चौहान पåरवार उनके साथ भी भाईचारा का सÌबÆ ध रखते ह§ और दःुख-सुख म¤ एक-

दसूरे का साथ दतेे ह§ । 

 कालीचरण का छोटा भाई चÆदन है । सब उसे चÆद ूपहलवान कहते ह§ । उससे छोटे मदन, िकसन, अजु ªन, 

भीम, सुदामा और गोपाल ह§ । सबसे छोटी बहन दलुारी है । दलुारी छोटी थी , तभी उनके िपता गुजर गए थे । बड़े 

भाई और भाभी ने Èयार से उसे सँभाला है । 

 इस पåरवार म¤ Öकूल कì िश±ा िकसी को नहé िमली । जाितभेद और छुआछूत के कारण कोई भी Öकूल 

नहé जा सका । कालीचरण और बुिधया के घर बेटा कैलाश हòआ, तब सबके अरमान जाग उठे । सबने सोच  

िलया – “हम कैलाश को Öकूल म¤ पढ़ने भेज¤गे ।” 

 दलुारी के िलए वर कì तलाश शłु कर दी गई । उस समय दलुारी िसफ़ª  दस वषª कì थी । दलुारी कì माँ 

उसके हाथ पीले कर देना चाहती थी । 

* * * 
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 सेवानगर का वाÐमीिक महुÐला वैसा ही है, जैसा हर गाँव या शहर म¤ होता है । यहाँ भी गरीबी और 

अभाव है । उपजीिवका के िलए ये लोग सुअर-पालन करते ह§ । गाँव-बÖती म¤ सफाई का काम और मेहनत-मजरूी 

का काम आदमी-औरत¤ िमलकर करते ह§ । अछूत, सेवक वगª कì जाितयŌ के घर, मु´य गाँव से बाहर, िवशेष łप 

से अलग बसाये गए ह§ । वे सेवानगर म¤ रहकर सवणª समाज कì सेवा करते ह§ । 

 कÆहान म¤ सेवानगर से दरू , सवणª िहÆ द ूमहाजनŌ कì घनी बÖती है । वहाँ कुआँ, पनघट, राÖते, चौबारे, 

मिÆदर, खेत-खिलहान, बैलगाड़ी, हल, बैल, सब कुछ ह§ । सेवानगर म¤ ये सब नहé ह§ । सेवानगर के लोग पीने का 

पानी सवणª बÖती के कुएँ से, दरू खड़े रहकर माँग कर लाते ह§ । वे जहाँ काम करते ह§, उन घरŌ से बचा हòआ, जठूा-

बासा भोजन, रोटी-टुकड़ा, अनाज, फटे-परुाने कपड़े माँगकर लाते ह§ । उनका जीवन माँग कर लायी वÖतओु ंपर ही 

चलता है । वे किठनाई के साथ अपने पåरवार का पालन-पोषण करते ह§ । 

••• 

 महँगाई ऐसी समÖया है िक बढ़ती ही जाती है । कोई िकतना भी कमाए, कम ही पड़ता है । चÆद री गाँव के 

Öकूल के आसपास और ब§क के ऑिफस म¤ झाड़ñ -बुहारी लगाने का काम करती है । वह दाई का काम भी करती   

है । जचकì बाद सौर घर कì सफाई और ज¸चा-ब¸चा कì तेल मािलश का काम मिहना या सवा मिहने तक 

चलता है । ऐसे िदनŌ म¤ पाव-आधा िकलो अनाज और कुछ Łपये कì कमाई होती है । 

* * * 

 भीकूजी और चÆदरी पहले बहòत धािमªक Öवभाव के थे । बचपन से उÆहŌने यही सनुा था – “भगवान ्का 

नाम लेने से मो± िमलता है । धमª से ही Öवगª िमलता है । इसिलए अपने जीवन म¤, उठते-बैठते समय भगवान ्का 

नाम लेते रहना चािहए । भगवान ्का नाम पुकारने का सबसे सरल और सहज तरीका है, अपने ब¸चŌ का नाम 

भगवान ्के नाम पर रखो । भगवान ्को याद न करो और िसफ़ª  अपने ब¸चŌ को पुकारो, तो सहज ही धमª का लाभ 

िमल जाता है । भगवान ्को लगता ह ैिक हमने उसे याद िकया और भगवान ्हमारी मदद के िलए तैयार रहते ह§ । 

िहÆद ूपु राण कथाओ ंकì ऐसी कथा चÆदरी ने सनुी है । 

 ऐसी पौरािणक कथाओ ंपर पहले चÆदरी और भीकूजी िवĵास करते थे । इसी िवĵास पर उÆहŌने अपनी 

बेिटयŌ और बेटा का नाम भगवान ्के नाम पर रखा । लड़िकयाँ पैदा हòई ं, उनके नाम लड़िकयŌ जैसे रखना ज़łरी  

था । तो यह थी, भगवान ्के नाम कì और उनसे फल पाने कì कपोल कथा । इÆहé के वशीभतू होकर चÆदरी और 

भीकूजी ने अपने बेटे का नाम रखा था रामिकसन । बेटा एक ही हòआ । तब बेटे के नाम म¤ राम के साथ कृÕण का 

नाम भी जोड़ िदया और रख िदया – रामिकसन भीकूजी मोरे । 

 भीकूजी और चÆदरी अनपढ़ अँगठूा छाप ह§ । उनके काम और Óयवसाय भी ऐसे ह§, िजसम¤ अ±र ²ान कì 

कोई ज़łरत नहé । यिद उनके यही Óयवसाय पीढ़ी दर-पीढ़ी चलाए जाएँ, तो आगे भी कभी िश±ा कì ज़łरत न 
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पड़े । शायद इसीिलए िहÆदू ् धमªशाľŌ म¤ ऐसे िवधान बनाए गए ह§ िक – ‘शूþ-अछूत को अपने पैतकृ रोजगार ही 

अपनाने चािहए और इन शþू-अछूतŌ को िश±ा से दू र रखा जाना चािहए ।’ 

 भीकूजी के खानदान म¤ कई पीिढ़यŌ से बाजा बजाने का और सूपा-डिलया बनाने का काम चला आ रहा 

है । िश±ा न िमलने के कारण, वे अपने यही रोजगार अपनाने के िलए मजबूर हो जाते ह§ । भीकूजी के मन म¤ 

बचपन से ही पढ़ने कì बहòत लगन थी, मगर छुआछूत के कारण Öकूल म¤ नहé पढ़ सके थे । अभी भी, कभी रात म¤, 

लालटेन के ÿकाश म¤ भीकूजी ÿायमरी Öकूल कì पहली, दसूरी क±ा कì िकताब को कभी सीधा और कभी उलटा 

पकड़कर वणªमाला के अ±र और शÊद पहचानने कì कोिशश करते ह§ । यह दखेकर चÆदरी उन पर हँसती है । 

कहती है – “भीकूजी, अब इस उă म¤ पढ़ाई करके, ³या तÌुह¤ वकìल बालÖटर बनना है ?” बेचारे लोग, नहé 

जानते, पढ़ाई ³या होती, कैसी होती है ? 

* * * 

 सपूा-डिलया बाजार म¤ बेचते समय भीकूजी यह दखेते ह§ – “रोजगार के साथ जाित का सÌबÆध जड़ुा है, 

मानो रोजगार ही हमारी पहचान है । लोग हमसे नफरत करते ह§, हमारी जाित को छोटा मानते ह§ । जाित कभी जाती 

नहé है । लोग िकसी का पåरचय पाने के िलए, पहले उसकì जाित पछूते ह§ । गाँव म¤ आए अनजान लोग और दसूरे 

गाँव म¤ जान ेपर, वहाँ िमले अनजान लोग िकसी न िकसी तरह पता लगा ही लेते ह§ िक हमारी जाित ³या है ?” 

भीकूजी हताश भाव से, िनराशा के साथ यह कहते ह§ – “िकतनी भी कलाकारी करो, िकतनी भी ÿगित करो, 

आिखर जात तो वही रहती है । ये जात-पात, भेदभाव कì बात, लोग भलूते ³यŌ नहé ?” 

 भीकूजी ऐसे जाितवादी लोगŌ से बहòत िचढ़ते ह§ । कभी उनके पीठ पीछे और कभी सामने भी, ऐसे लोगŌ 

को बेधड़क खरी-खोटी सुना दतेे ह§ – “जाित के िबना ³या इÆसान िदखाई नहé दतेे तुÌह¤ ? अरे, इÆसान को इÆसान 

समझो, तभी तमु इÆसान कहलाओगे ।” ऐसे समय चÆदरी ही उÆह¤ समझा देती है – “भीकूजी, इतना गुÖ सा ठीक 

नहé । धीरज रखो । धीरे-धीरे जात-पाँत कì बात और छुआछूत के पुरान े रीित-åरवाज भी बदल जाएँगे । एक-दो 

लोगŌ पर इतना गुÖसा करने का फायदा Ûयादा नहé । अपनी बात इस तरह कहो िक हजारŌ लोग सनु¤ और समझ¤ । 

तभी यह समाज ÓयवÖथा बदलेगी ।” 

••• 

 भीकूजी के घर बेटा पैदा हòआ था, तब उनके सपनŌ के इÆþधनुष म¤ सभी रंग भर गए थे । तभी उÆहŌने मन 

ही मन ठान िलया था – “मेरा बेटा बाजा नहé बजाएगा । मेरा बेटा खबू पढ़ेगा, अ¸छी नौकरी करेगा ।” यह उनका 

सपना बन गया था, बेटा उनके सपन ेपू रे करेगा । भीकूजी यह जान गए थ,े अब जमाना बदल रहा है । दशे के नतेा 

और समझदार गुŁजन अपने भाषण और ÿवचनŌ म¤ यह कहते थे – “हम सब भारतवासी आपस म¤ बराबर ह§, 

भाई-भाई ह§ । हम¤ अपने दशे कì उÆनित म¤, आपसी भेदभाव को भलुाकर अपना सहयोग दनेा चािहए ।” 1947 म¤ 

िमली दशे कì ÖवतÆýता को, बारह साल बाद भीकूजी भी महसूस करने लगे थे । 

* * * 
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 उन िदनŌ महाराÕů म¤ डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर कì िवचारधारा का बहòत ÿचार-ÿसार हो रहा था । Öवयं 

डॉ॰ अÌबेडकर महाराÕů के कई शहरŌ और गाँवŌ म¤ जाकर दिलत समाज को जाúत ्करने के िलए ÿबोधन कर रहे 

थे । महार जाित के लाखŌ लोग उनके साथ थे । नागपुर और कामठी म¤ भी उनके कायªøम हòए थे । 1956 म¤ 

नागपरु कì दी±ाभू िम पर, डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर ने अपने लाखŌ दिलत ľी-पŁुषŌ के साथ बौĦ धमª कì दी±ा 

ली थी । तब बहòत िवशाल और भÓय कायªøम हòआ था । 

 महाराÕů म¤ छपने वाली अनेक मराठी दिलत पिýकाओ ंम¤ दिलतŌ के साथ होने वाले देशÓयापी अÆयाय-

अÂयाचारŌ के समाचार, दिलत जागłक लोग छाप रहे थे । व ेइन पिýकाओ ंके माÅयम से दिलत वगª को जाúित 

का सÆदेश भी दे रहे थे । 

 यह सब जानते हòए भी, सेवानगर के लोग, इन सबसे जड़ु नहé पाए । 

* * * 

 सेवानगर के वाÐमीिक जाित के लोगŌ को तो इन बातŌ कì खबर ही नहé थी । महाराÕů म¤ महार जाित 

Ĭारा सफाई का काम छोड़न ेपर, उनके इन काम को करने के िलए, राजÖथान और उ°र भारत के िहÆदीभाषी लोगŌ 

को यहाँ लाया गया था । इस बात कì शमª और अफसोस भी इन लोगŌ को नहé है । वे अपने आपस म¤ भेदभाव 

मानने म¤ ही ÓयÖत ह§ । डुमार, मिखयार, धानुक, मांग, चमार के बीच जाित का भेदभाव है । 

••• 

 चÆदरी और भीकूजी ने 1958 के साल म¤ अपनी बेिटयŌ को Öकूल भेजा था । सीता और राधा दोनŌ बहनŌ 

का नाम एक साथ पहली क±ा म¤ िलखाया । उनकì उă म¤ िसफ़ª  डेढ़ साल का ही अÆतर है । दोनŌ कì जÆमितिथ, 

बताने के बाद भी एडिमशन करने वाले माÖसाब ने दोनŌ लड़िकयŌ को, दाय¤ हाथ से बायाँ कान पकड़ने के िलए 

कहा और Öकूल एडिमशन के िलए उिचत उă का अनमुान लगाकर, उनका नाम रिजÖटर म¤ िलख िलया था । 

उसके दसूरे िदन से दोनŌ बहन¤ छोटी थैली म¤ अपनी-अपनी Öलेट-पĘी और कलम लेकर Öकूल जाने लगी थé । 

 वे मांग जाित कì ह§, यह बात क±ा म¤ सबको पता थी । पालकŌ ने Öकूल के अपने ब¸चŌ को अ¸छी  

तरह समझा िदया था – “मांग अछूत जाित के ब¸चŌ के पास नहé बैठना । इनके हाथ का कुछ खाना नहé, पीना 

नहé ।” 

 “पढ़-िलखकर तुम ³या करोगी ?” पिÁडत माÖटर यह कहते और उÆह¤ क±ा म¤ सबसे पीछे बैठाते । 

िदनभर क±ा म¤ पढ़ाई-िलखाई के साथ, ब¸चŌ कì धूम-मÖती चलती रहती । सीता और राधा चुपचाप अपनी Öलेट 

छाती से िचपकाए, क±ा के ब¸चŌ को देखती रहतé । 

* * * 
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 क±ा म¤ झाड़ñ  लगाना, बैठने कì पĘी िबछाना सीता और राधा के काम थे । ÿितिदन उनसे ये काम भी 

कराए जाते । मगर वे Öकूल के पानी के घड़े को छू नहé सकती थé । Èयास लगने पर चपरासी दरू से पानी िपलाता 

था । उनके साथ उपे±ा और अपमान का Óयवहार िकया जाता । वे तीसरी क±ा से आगे नहé बढ़ सकé । सीता, 

राधा, लàमी, पावªती जैसे इतन ेअ¸छे नाम होने के बाद भी, उÆह¤ Öकूल म¤ जाितभेद और छुआछूत का अपमान 

िमलता रहा । 

 लàमी और पावªती Öकूल म¤ Èयास लगने पर, पानी के घड़े के पास जातé । आसपास िकसी को न देखकर, 

वे अपने हाथ से पानी लेकर पी लेतé । Öकूल का पानी का घड़ा छूने के दÁडÖवłप, लàमी और पावªती कई बार 

बुरी तरह िपटé । 

* * * 

 “कब आएगा हमारा िदन ? अजी, हमारी िजÆदगी तो ऐसे ही बीत रही है । हमारे ब¸चŌ को भी, हमारी 

तरह लाचार बना रहे ह§ । कब तक हम ऐसी िजÆदगी जीते रह¤गे ?” चÆदरी के मन म¤ आøोश भर गया । 

 “बदल रहा है और बदलेगा ।” चÆद री का गुÖसा देखकर भीकूजी ने कहा । “पहले हमारी छाया से भी छूत 

लगती थी, हम¤ दखेने से उÆह¤ पाप लगता था । अब पू रे दशे म¤ छुआछूत हटाने का आÆदोलन चल रहा है । हमारे 

राजनेता सरकार कì नाक म¤ दम कर रहे ह§ । आजकल सरकार भी सबकì सनुकर चलती है । हमारी िशकायत¤ हम 

अपने नेताओ ंके माफª त सरकार तक पहòँचाएगेँ । जो माÖटर हमारे ब¸चŌ को पढ़ने नहé देते – ऐसे जाितवादी लोगŌ 

को हम सजा िदलवाएँगे ।” भीकूजी के Öवर म¤ िवĵास है । 

* * * 

 भीकूजी का यह सुख-संतोष कुछ ±णŌ तक ही रहता है । कड़कती धपू म¤ जब भखूे-Èयासे रहकर पसीना 

बहाते ह§, तब जीवन के सारे अभाव दःुख, तकलीफ और शोषण, अÆयाय याद आने लगते ह§ । तब उनका मन यही 

ÿĳ करता है – “³यŌ हम ऐसा जीवन जीते ह§ । ³यŌ हम सवणª समाज से अलग, बिहÕकृत अपमािनत, दिलत, 

अछूत बेबस मजबूर जीवन जीते ह§ ? हमारे िलए ³यŌ ऐसे बÆधन ह§ ? हम ³यŌ ऐसे पराधीन ह§ ? ÖवतÆý देश म¤ 

रहकर भी, łिढ़ परÌपराओ ंसे पराधीन !” 

 दरवाजे के पास, छत कì बÐली म¤ टँगा िमęó का िपंजरा दखेकर भीकूजी दया से भर गए – “बेचारे प±ी 

को कैद करके िपंजरे म¤ बं दी करके रखा है । यह उसके साथ अÆयाय है । कहé वह उड़ न जाए, इसके िलए उसके 

पंख भी काट िदए ह§ । मुĉ गगन म¤ उड़ने वाले आÂमिनभªर प±ी को अपने आि®त बना िलया है, ³या यह गलत 

नहé है ?” वे सोचने लगे – “उ¸चवणê लोगŌ ने हम¤ भी इसी तरह अपने आि®त बनाकर रखा है । हमारी शिĉ को, 

आगे बढ़ने कì हमारी ±मता को उÆहŌने हमसे छीन िलया है । हम¤ कमजोर, असहाय बना िदया है । ऐसा ³यŌ  

िकया हमारे साथ ?” 
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 भीकूजी Öवयं  से ÿĳ कर रहे ह§ । आज भीकूजी के मन म¤ ³या है ? पता नहé । वे न जाने ³या-³या सोचे 

जा रहे ह§ – “मानवता कì, ÿकृित कì और पयाªवरण कì िचÆता  हम सभी ने करना चािहए । मगर लोग अपने सुख 

के िलए बसीभतू हो जाते ह§ । िपंजरे का पंछी, िकतनी मीठी आवाज़ म¤ मनÕुयŌ कì तरह बात करता है, उस सुख को 

पाने के िलए ही, लोग आकाश म¤ उड़ने वाले पंछी को िपंजरे म¤ बÆद करके रखते ह§ । हमसे भी लोगŌ कì इसी तरह 

सेवा करवायी जाती है । हम¤ पराि®त-पराधीन रखकर वे सुख-सुिवधा पाते ह§ ।” 

 भीकूजी सोचने लगे – “यिद हम पश-ुपि±यŌ को मुĉ ÖवतÆý रखकर, उनके भोजन-पानी का इÆ तजाम 

कर सक¤ , तो िकतना अ¸छा हो ! इसी तरह समता, ÖवतÆýता, बÆधतुा और सÌमान का जीवन हम भी जीय¤ ! 

समाज म¤ – ‘जीयो और जीने दो’ का िसĦाÆत होना चािहए ।” 

* * * 

 रामिकसन सातवé क±ा म¤ पढ़ रहा है । Öकू्ल यूनीफामª पहनकर वह पढ़ा-िलखा और अ¸छे घर का 

लड़का िदखने लगता है । उसके इस łप को देखकर चÆदरी और भीकूजी मानो नजरŌ से ही सौ-सौ बलैया ले लेते 

ह§ । रामिकसन के बाल तेल कंघी से चमक रहे ह§ । पाँव म¤ काले जतेू और सफेद मोजे के साथ, गल ेम¤ लाल टाई 

बाँधना भी ज़łरी है । मगर टाई भी समय पर िमलती ही नहé है । रामिकसन ने चलते-चलते सफेद शटª के बटन 

लगा िलए और शटª को पेÆट के अÆदर दबाकर शटª इन कर ली । भीकूजी एक हाथ से बेटे को अपने म¤ समेटे हòए, 

गुनगनुाते आगे बढ़ते रहे – “मेरा बेटा खबू पढ़ेगा, मेरा बेटा साहब बनगेा ।” 

 भीकूजी आशावादी ह§ । चÆदरी समाज के कटु यथाथª को दखेकर नाराज ह ै । बेटे के ÿित भीकूजी कì 

अÂयिधक बढ़ती महßवाकां±ा को दखेकर, एक िदन चÆदरी बोली – “भीकूजी, अपने िदल म¤ बड़े सपने पाल रहे 

हो । मगर याद रखो, हमारे ब¸चे पढ़-िलख भी जाएँ, तो भी उÆह¤ अ¸छी नौकरी कौन करने देगा ? गाँधीजी यही 

कह गए ह§ – ‘अछूत चाहे िजतना पढ़-िलख ल¤, मगर काम-रोजगार अपने बाप-दादाओ ंका ही कर¤ ।’ हमारा काम 

यही बताया है, सपूा-डिलया बनाओ, झाड़ñ -चटाई बनाओ, िसर पर रखकर बेचो और बजाओ बाजा ।” 

••• 

 दलुारी µया रहव¤ वषª म¤ लग गई थी । इस बीच कÆहान के पास मौदा नामक एक छोटे गाँव के मेघवाल 

पåरवार म¤ दलुारी के िववाह कì बात प³कì हो गई । वर 15-16 वषª का नÆदलाल मेघवाल बहòत ही सु Æदर और 

समझदार लड़का है । µयारहव¤ वषª कì उă म¤ दलुारी का िववाह हो गया । बारह वषª कì होने पर, गौना होने के बाद, 

वह अपनी ससुराल आ गई । 

 नÆदलाल को नौकरी नहé थी । वह काम कì तलाश म¤ यहाँ-वहाँ भटकता रहा । दो वषª के बाद नÆदलाल 

कÆहान आकर काम करने लगा । कालीचरण और बु िधया न ेउनके िलए अपने पड़ोस म¤ अलग घर बना िदया । 

नÆदलाल दलुा री के साथ यहाँ रहते हòए अपनी घर-गहृÖथी सँभालने लगा । गाँव कì छुआछूत और अपनी 
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सीमाओ ंको समझते हòए, अपनी समझदारी और कुशल Óयवहार के साथ, वह सेवानगर का Öथायी िनवासी बन 

गया । 

 उस समय कÆहान म¤ मेहतर वाÐमीिक के साथ छुआछूत, उपे±ा, डाँट-फटकार और अपमान का अिधक 

बुरा Óयवहार िकया जाता था । अगर इन अछूतŌ के ब¸चे कुछ िदनŌ तक Öकू् ल न आए, तब भी माÖटर उनकì कोई 

िचÆता नहé करते थे । दो-चार िदन के बाद जब ये ब¸चे Öकूल आते, तब क±ा म¤ जाने के पहले दरवाजे पर ही 

माÖटर कì मारपीट और अपशÊदŌ का सामना करना पड़ता । āाĺण और बिनया माÖटर इतरा-इतरा कर साफ-

साफ कहते – “³यŌ आते हो Öकूल ? ³या करोगे पढ़कर ?” 

 उस िदन भीकूजी ने अपनी आँखŌ से देखा था, कालीचरण चौहान वाÐमीिक का बेटा कैलाश तीसरी 

क±ा म¤ पढ़ता था । वह हÉते भर Öकूल नहé आया । Öकूल आया तब माÖटरजी क±ा म¤ नहé थे । वह चपुचाप 

आकर अपनी जगह पर सबसे पीछे बैठ गया । उस पर नज़र पड़ते ही माÖटर ने बाल पकड़ कर घसीटते हòए ³लास 

के बाहर िनकाला था । िफर ³या लात-घसूŌ से िपटाई कì, िक पूछो मत । माÖटर ने कैलाश चौहान का बÖता 

ब¸चŌ से कहकर िखड़कì से बाहर िफंकवा िदया था । 

 भीकूजी Öकूल के पास, नीम के पेड़ के नीचे ऐसे ही खड़े थे । Öकूल के ब¸चŌ के ÿित उनके मन म¤ बहòत 

अपनापन और आकषªण है । वे सभी ब¸चŌ को पढ़ते हòए, खेलते हòए बड़े चाव के साथ देखते ह§ । उस िदन कैलाश 

चौहान कì िपटाई उनसे देखी नहé गई । वे तुरÆत माÖटर के पास पहòचेँ और उनका हाथ पकड़ िलया । माÖटर ±ण 

भर के िलए आĲयªचिकत हो गया । भीकूजी का गुÖसे से तमतमाया चेहरा देखकर, माÖटर ने लड़के को पीटना 

बÆद कर िदया, मगर वह Óयंµय और अपमान कì बात¤ लगातार बोलता रहा – “साले कंजर, मेहतर, मांग, बसोर –

³यŌ चले आते ह§ पढ़ने ? जाओ, अपने माँ-बाप के साथ सड़क¤  झाड़ो, कचरा उठाओ, मैला उठाओ, मरे ढोर 

उठाओ । होमवकª  नहé करते, पढ़ाई नहé करते, तब क±ा म¤ ³यŌ आते हो ?” 

 जाित के नाम से दी गई गाली सुनकर भीकूजी का गुÖसा बढ़ गया । उनका मन हो गया िक अभी इसी 

वĉ, इस माÖटर को दो-चार पटकनी दकेर पीट द¤ । उनकì बाह¤ फड़कने लगé, हाथ गुÖसे से आगे बढ़े । मगर   

भीकूजी Łक गए । 

* * * 

 सेठ ऋषभ कुमार जनै, डॉ॰ िडसूजा और मोहनलाल बजाज कÆहान के सÌमािनत लोग, ‘कÆहान नगर 

पåरषद’् कì कायªकारी कमेटी के सदÖय ह§ । नगर पåरषद ्के ÿायमरी Öकूल कì इस घटना कì बात उन तक पहòँची । 

वे सभी Öकूल म¤ आए । उÆहŌने पिÁडत माÖटर और Ö कूल के हेडमाÖटर को बहòत डाँटा । साथ ही कालीचरण और 

चÆद ूचौहान को समझाया – “अब आपके ब¸चŌ को कभी कोई इस तरह नहé मारेगा । आप लोग इस बार इÆह¤ 

माफ कर द¤ ।” 
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 गाँव के इतने सÌमािनत सवणŎ को अपने शुभिचÆतक łप म¤ देखकर, सेवानगर के लोगŌ को अ¸छा   

लगा । उÆहŌने समझ िलया – “सभी सवणª लोग दĶु नहé होते  । कुछ दĶु लोग ही, समाज म¤ जाितभदे का जहर 

फैलाकर, परेू सवणª समाज को कलिंकत करते ह§ ।” डॉ॰ िडसूजा बहòत दयाल ुह§ । व ेगरीबŌ से कभी कोई फìस नहé 

लेते । सेठ ऋषभ जैन भी मानवतावादी ह§ । अपने भाषण म¤ वे सबसे यही कहते ह§ – “मानवमाý सब एक बराबर  

ह§ । िकसी के साथ अÆयाय नहé करना चािहए, िकसी को दखुी नहé करना चािहए । मनÕुयŌ के ÿित सद् भावना ही 

ईĵर कì पजूा ह ै ।” मोहनलाल बजाज भी गरीबŌ और अछूतŌ कì आिथªक मदद करते रहते ह§ । समाज के सभी 

लोग इन बातŌ को जानते, समझते ह§, मगर वे जाितभदे, छुआछूत मानना भी भलूते नहé ह§ । पूरा गाँव इन सभी के 

अ¸छे Óयवहार और िहतैषी Öवभाव कì ÿशंसा करता है । उनके आने से सेवानगर के वाÐमीिकयŌ का गुÖसा शाÆत 

हòआ । Öकूल के सामने भीड़ इकęी हो गई थी । दोनŌ भाई मिुÔकल से शाÆत हòए । सभी अपने-अपने घर लौट गए । 

••• 

 चÆदरी बुरी नीयत वाले सवणŎ के छल-फरेब जानती है । ‘सिदयŌ से अछूतŌ कì बहó-बेिटयाँ उनकì हवस 

का िशकार बनती रही ह§ । खेत-खिलहान म¤ काम करने वाली मजदरू औरतŌ के साथ वे मनमानी करते ह§ ।’ यह 

याद करके चÆदरी का øोध भड़क उठा । अपनी बेिटयŌ के ÿित बदमाश माÖटरŌ कì खराब िनयत देखकर, वह उÆह¤ 

गािलयाँ दतेी हòई, Öकू्ल पहòचँ गई । डर के कारण म³खन माÖटर उसके सामने नहé आया । उस िदन चÆदरी को 

महसूस हòआ, उसने यह िवजय पायी ह ै। िफर तो वह Öकूल के पास से जब भी गुजरती, म³खनलाल को गाली 

देती हòई िनकलती–  “अरे पापी, अपनी बहन-बेिटयŌ को भी पाप कì नज़र से देखते हो ? तुÌहारे धमªúÆथŌ म¤, यही 

सब िलखा है ³या ? अपनी कथा-कहािनयŌ म¤ यही सब बताते हो ? पाखिÁडयो, अब तो शमª करो ।” 

••• 

 भीकूजी मजबूर हो गए । रामिकसन बहòत दखुी है , मगर ³या, कर सकता है ? वह भी मजबूर हो गया । 

भीकूजी राजा दशरथ नहé थे, न कृÕण के िपता वासुदवे, न ही गोकुल के नÆद बाबा । यिद नÆद बाबा ही होते, तो 

अपने िकसन को गैया चराने भेज देते या दधू , दही, म³खन, घी का कारोबार शुł कर देते । मगर वे तो भीकूजी 

मातंग ह§, भीकूजी मोरे, लोगŌ के घर उÂसवŌ म¤ बाजा बजाने वाले, गाँव के बाहर दिलत मिलन बÖती सेवानगर म¤ 

रहने वाले, सपूा, डिलया, टोकना बनाकर बेचने वाले भीकूजी ! वे अपने बेटे का भिवÕय बचाने के िलए कुछ नहé 

कर सके ! दःुख  और अफसोस करते रहे । चÆदरी उनके दःुख  और पीड़ा को समझती है, वह चुप रहती है, मगर 

उसका Ńदय भी हाहाकार करता है । बरसŌ से सजाए अपने सपनŌ को डूबते हòए देखकर उनकì आँखŌ से आसँ ू

बहते ह§ । Ńदय म¤ तड़प उठती ह,ै सिदयŌ का सुĮ ºवालामुखी, जाúत् होकर िवÖफोट करना चाहता है । 

 गाँव के उ¸च जाित के ब¸चे Öकूल जा रहे ह§, रामिकसन उÆह¤ Öकूल जाते दखे रहा है । Ńदय म¤ िछप ेदु ःख 

के कारण उसकì आँखŌ से आँसू  बहने लगते ह§ । रामिकसन अपनी बाहŌ से आँसू  पŌछता है । मौसम बदल रहे ह§, 

ठंड, गरमी, बरसात के मौसम । हर मौसम म¤ ब¸चे Öकूल जा रहे ह§ । रामिकसन उÆह¤ देखते-देखते बड़ा हो रहा है । 
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अब रामिकसन जवान िदखने लगा है । चÆदरी चटाई, डिलया, सपूा बुनती जा रही है । भीकूजी बरामदे म¤ खिटया 

पर बैठे िचÆतन-मनन म¤ डूबे ह§ । दोनŌ पित-पÂनी अब बूढ़े िदखने लगे ह§ । 

 रामिकसन मजबूरी के साथ माता-िपता के काम म¤ हाथ बँटाने लगा । माँ के साथ बैठकर, अब वह भी 

सपूा, डाला, चटाई आिद बनाता है । उÆह¤ बेचने के िलए कभी साĮािहक बाजार जाता है, कभी कÆहान के गली-

मुहÐलŌ म¤ घमू-घमू कर आवाज़ लगाता है – “सपूा ले लो ... सपूा । टोकना ले लो, टोकना, टोकनी ।” सफेद 

मटमैला कुताª-पायजामा पहने रामिकसन, साइकल के ह§डल पर दोनŌ ओर सूपा, टोकना, डिलया रÖसी से बाँधे 

घमूता है । साइकल चलाते हòए, वह ÿÂयेक घर के दरवाजे के सामने थोड़ा Łककर, हाँक लगाता । िफर िखड़कì 

दरवाजे कì तरफ दखेते हòए आगे बढ़ जाता । 

 िदन भर म¤ पू रे गाँव कì गिलयŌ के कई च³कर लगाता है, तब कहé कुछ आमदनी हो पाती है । दो वĉ 

कì रोटी के इÆतजाम के िलए वह मजबूरी म¤ ये काम करता है । ऐसे समय उसे Öकूल के िदन याद आते ह§ । वह 

सोचता है – “यिद उसने खबू पढ़ाई कì होती, तो उसे ये िदन नहé दखेने पड़ते । मैिůक करने के बाद उसे कोई 

अ¸छी नौकरी ज़łर िमल जाती ।” मगर सच यह ह,ै उसकì गलती से अिधक, इस समाज-ÓयवÖथा कì गलती ह,ै 

यह इस समाज-ÓयवÖथा का कलकं है । उ¸च कहलाने वाले लोग, अछूतŌ को आगे नहé बढ़ने देते ह§ । 

 रामिकसन शादी, Êयाह या िकसी काम-कारज म¤, िपता के साथ बाजा बजाने का काम भी करने लगा । 

वह भी भीकूजी कì तरह, एक बाँह से बगल म¤ घेरा दबाकर, छोटी लकिड़यŌ से ‘ितिडंग-ितिडंग’ कì आवाज़ के 

साथ परेू माहौल को उÂसाह और ख़शुी से भर दतेा है । कभी वह झाँझ बजाता, कभी अपनी मनपसंद बाँसुरी 

बजाता है । लोग ख़शु होकर उÆह¤ ईनाम भी देते ह§ । 

 रामिकसन को इस तरह का ईनाम लेने म¤ शमª आती है । उसे अपनी िनÌन, िनरीह िÖथित का भान होता   

है । ऐसे समय वह सोचता है, इस बाजे को वहé पटककर, वह कहé दरू भाग जाए, जहाँ वह Öवािभमान का जीवन 

जी सके । उसका Ńदय वेदना से भर जाता है । भीकूजी अपने बेटे के मन कì पीड़ा को जानते ह§ । ऐसे समय वे भी 

दखुी हो जाते ह§ । अब उनका भी मन बाजा बजाने म¤ नहé लगता है । 

••• 

 कÆहान गाँव कÆहान नदी के िकनारे बसा है । इसके आसपास कई छोटे-बड़े गाँव और शहर ह§ । ‘हनमुान 

दल’ का कायª±ेý केवल तहसील और िजले तक सीिमत नहé, बिÐक वे राÕůीय Öतर और अÆतरराÕůीय Öतर पर 

अपना काम कर रहे ह§ । 

 एक बार कÆहान, कामठी, नागपरु और देश के कई शहरŌ म¤ यह चचाª थी िक – ‘वानर łपी मानव ने 

सड़कŌ पर आतंक मचा रखा है ।’ ‘हनुमान दल’ के लोग उसे हनमुान् łप म¤ िसĦ करने लगे । ऐसे समय िहÆदू   

धमª के अवतारवाद पर, समाज का िवĵास बढ़ाने का काम भी, ‘हनमुान दल’ के ÿमुख लोगŌ ने िकया । 
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 कैलाश कì बहòत इ¸छा थी िक रामिकसन भी ‘हनुमान दल’ से जड़ुकर काम करे, मगर रामिकसन नहé 

जड़ुा । भीकूजी ने कैलाश को भी समझाया – “बेटा, अपने अÁणाभाऊ साठे और डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर का 

सािहÂय पढ़ो, अपने दिलत िपछड़े समाज कì िÖथित समझकर, उनके िलए काम करो ।” मगर कैलाश ने भीकूजी 

कì बात नहé समझी । 

 कैलाश चौहान रामिकसन कì उă का है । उसका िववाह हो गया है । सिÌमिलत कुटुÌब ÓयवÖथा होने के 

कारण, वह अलग से अपने बीबी-ब¸चŌ कì िचÆता नहé करता । कैलाश कì पÂनी शारदा नागपुर के वाÐमीिक 

मुहÐला कì है । पित कì बेरोजगारी और राजनीित का च³कर दखेकर, वह पहले ही दखुी रहती है , पåरवार के खचª 

और िजÌमेदारी से भी दखुी है । कैलाश कì लापरवाही देखकर शारदा कÆहान गाँव म¤ ÿायवेट łप से सफाई का 

काम करने लगी । इससे कैलाश अिधक िनिĲÆत हो गया । ‘हनमुान दल’ से जड़ुकर और उ¸च वणª के लोगŌ के 

िलए काम करके, उसने अपने सÌमान और Öवािभमान कì बात नहé समझी । वह अपने समाज और पåरवार के 

ÿित गैरिजÌमेदार बनकर, अपना समय और जीवन Óयथª करता रहा । 

••• 

 बहòत िदनŌ के बाद रामिकसन को नौकरी लगी । चÆदरी कì ख़शुी का पारावार नहé है । वह सबको 

सनुाकर बार-बार कह रही ह ै– “ये सब हमारे घर के बड़Ō-बढ़ूŌ का आशीवाªद है । हमारे बेटे को प³कì सरकारी 

नौकरी लगी है, ब§क म¤ प³कì नौकरी है ।” 

 चÆदरी कì इन बातŌ को बार-बार सुनकर, भीकूजी ने उसे रोकते हòए कहा – “³यŌ इतना जोर से सबको ये 

बात¤ बता रही हो ? तमु नहé जानतé ? म§ जानता हó,ँ रामिकसन को नौकरी कैसे िमली ? अपनी परूी िजÆदगी कì 

जमा-पूँजी खचª कर दी है म§ने । ऊपर से लेकर नीचे तक के सभी अफसरŌ और बाबू लोगŌ को åरĵत दी है म§ने, तब 

कहé िमल सकì है यह नौकरी ।” 

••• 

 गाँव कì सीमा पर पीपल का बड़ा पड़े है, िजसके नीचे देवी कì छोटी-सी मढ़ैया बनी है । पÂथर कì 

अनगढ़ मू ितª को लाल वľ बाँधा है । परूा गाँव इसे úामदवेी खड़ेापित माता का मिÆदर कहता है । गाँव के िहÆद ू

महाजन यहाँ पजूा करने नहé आते । गाँव के दिलत और िपछड़े वगª के लोग ही यहाँ पजूा करते ह§ । वे úामदेवी को  

मातृशिĉ का ÿतीक मानते ह§ । मातसृ°ा युग म¤ िľयŌ के हाथŌ म¤ स°ा और शासन रहता था । दिलत िपछड़े वगª 

के लोग Öवयं  को यहाँ के मूलिनवासी कहते हòए, úामदवेी को ľी-शिĉ के łप म¤ पजूते ह§ । व ेशादी-Êयाह शłु 

होने के पहले या िकसी मंगलकायª के पहले गाँव कì सीमा पर बने देवी के मिÆदर म¤ पजूा ज़łर करते ह§ । पजूा म¤ 

नाåरयल और श³क र कì िचरŏजी चढ़ायी जाती । बड़ी पजूा के िलए, कढ़ाई म¤ हलवा-पड़ूी बनाकर, दो परूी पर 

मीठा हलवा रखकर अठवाई चढ़ाते ह§ । 
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 चÆदरी ने कई िदनŌ से ‘úामदवेी’ के सामने रामिकसन कì नौकरी के िलए मनौती मानी थी । उसकì मÆनत 

परूी हòई । चÆदरी पू रे पåरवार के साथ पजूा करने आयी । वह अपने घर से एक लोटा पानी के साथ, पजूा कì थाली 

म¤ हÐदी, चावल, फूलŌ का हार, अगरब°ी, नाåरयल, िचरŏजी और हलवा-पड़ूी का ÿसाद लकेर मिÆदर आयी । 

पजूा के पहले मू ितª को पानी से नहलाया, इसके बाद हÐदी-कुमकुम का ितलक करके, धपू , अगरब°ी, िदया-बाती 

जलायी, ग¤दा और सेवÆती के फूलŌ का हार चढ़ाया । यही पजूा है, इन गरीब अभावúÖत लोगŌ कì । 

 सवणª समाज Ĭारा बिहÕकृत और गाँव के बाहर रहने के िलए मजबूर बनाए गए इन लोगŌ का अपना 

इितहास है । वे अपने गौरवमय इितहास को याद करते ह§, िक हमारे पवूªज भी पहले यहाँ के शासक थे । शासक 

पीढ़ी के वंशज इतने शोिषत-पीिड़त कैसे और ³यŌ बना िदए गए ? इन ÿĳŌ के उ°र खोजे जा रहे ह§ । मगर 

सेवानगर के लोग अभी भी इन बातŌ को, अपनी अ²ानता के कारण जान नहé पाए ह§ । िश±ा के अभाव ने ही उÆह¤ 

अँधेरे म¤ रखा है । उÆह¤ ऐसे आलोक कì ÿती±ा है, ‘जो उनके मन के आकाश को आलोकमय कर देगा । िफर कोई 

भी उÆह¤ छल-कपट के साथ Ăिमत नहé कर पाएगा । नीले आकाश का आलोक, सेवानगर के लोगŌ कì तरह, परेू 

देश म¤ रहने वाल,े परेू िवĵ म¤ रहने वाले दिलत, िपछड़े, शोिषत, पीिड़त लोगŌ को मिुĉ का मागª बताकर, उÆह¤ 

Öवयं-ÿकािशत कर दगेा ।’ सेवानगर के लोग यही कामना करते ह§ । 

 सेवानगर के वाÐमीिक पåरवार के लोग भी úामदवेी कì पजूा करने जाते ह§ । व े भी देवी के सामने 

मनौितयाँ मानकर पजूा कबूल करते ह§ । नाåरयल और ÿसाद चढ़ाकर वे यह मान लेते ह§ िक हम पर दवेी कì कृपा 

बनी रहेगी । देवी हमारे सभी कायŎ म¤ सहायक रहेगी । सभी लोग दरे तक हाथ जोड़ते ह§, पैर पड़ते, ÿाथªना िवनती 

करते हòए मनौितयाँ मानते ह§ । पजूा के बाद सब ÿसाद खाते ह§ । 

 मांग और वाÐमीिक, दोनŌ ही जाित के लोग अपने कुलदेवता के łप म¤ मसान बाबा और मरई माता कì 

पजूा करते ह§ । वे इÆह¤ अपने मूलिनवासी देवी और देवता मानते ह§ । 

••• 

 रिववार के िदन भीकूजी और चÆदरी के घर मरई माता और मसान बाबा कì, पजूा कì बड़ी चहल-पहल  

है । मई का मिहना, गरमी का मौसम, सुबह से तेज धूप िनकली है । धपू से बचने के िलए घर के सामने आँगन म¤ 

शािमयाना बँधा है । आँगन म¤ िबछी बड़ी दरी पर महुÐला-पड़ोस के लोग और जात-िबरादरी के दरू-दरू से आए 

खास मेहमान बैठे ह§ । आँगन म¤ आदमी ह§, बरामद ेम¤ दरी पर औरत¤ बैठी लोकगीत, भजन और बधाई गीत गा रही 

ह§ – “जय हो ... मंगल िदवस िदखाए ... बाबा कì जय हो ... मंगल िदवस िदखाए ... मैया कì जय हो, मंगल 

िदवस िदखाए ...” 

 गीत कì एक ही पं िĉ को कई बार दोहराते हòए, वे उनम¤ अगली कड़ी जोड़ रही ह§ – “बुँिदया के लड्डू का 

भोग लगाए ... जय हो ... मंगल िदवस िदखाए ।” वे कई िमठाई और पकवानŌ का नाम जोड़कर गीत को लÌबा 

तानकर गा रही ह§ । औरतŌ के बीच बैठी कली बड़े हòनर के साथ ढोलक बजा रही है । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 106 of 240 
 

 बड़े कमरे म¤ पूजा चल रही है । पहले मरई माता कì पूजा कì गई । िफर बाबा कì पूजा हòई । आग पर घी 

डालकर होम लगाने से धुआ ँपरेू घर म¤ फैल रहा है । कमरे कì दीवार पर िसÆदरू से ‘जय मरई माता’, ‘जय मसान 

बाबा’ िलखा है । उसके सामने ज़मीन पर आटे का चौक बनाकर पूजा कì सामúी रखी है – नाåरयल, अगरब°ी, 

फूल-मालाओ ंके साथ, पानी से भरा लोटा रखा है । लड्डू, जलेबी, गुलाबजामनु, पेड़ा और बरफì – पाँच ÿकार 

कì िमठाइयाँ रखी ह§ । एक थाली म¤ सात ÿकार के फल ह§ – केला, आम, पपीता, अंगूर, अनार, खरबूज, तरबूज 

और चीकू । एक थाली मे पाँच ÿकार के मेवा ह§ – काज,ू बादाम, अखरोट, िकसिमस और चारोली । 

 फल, िमठाई, मेवा सभी महँगे दाम म¤ खरीदे गए ह§ । पजूा म¤ यह सब रखना ज़łरी नहé है, मगर खरीदना 

पड़ा । चÆदरी कì सास कहती थी – “पूजा करना, तो अ¸छे से करना । खचª म¤ कमी नहé करना । भले ही हम¤ 

मिहना-पÆþह िदन भखूा रहना पड़े, मगर पजूा के िदन कोई कमी नहé होना चािहए ।” चÆदरी और भीकूजी इन बातŌ 

का अनकुरण नहé करते ह§ । मगर यथाथª म¤ चÆदरी का लàय, दसूरी ही बात है । ऐसे िदन , अपने घर आए सभी 

åरÔतेदारŌ और पåरिचतŌ को, वह बता दनेा चाहती है – “हम भी िकसी से कम नहé ह§ ।” 

 पजूा के सामने रÖसी से एक छोटा बकरा बँधा है । बिल के इस बकरे के गले म¤ फूल-मालाएँ सजी ह§ । 

भीकूजी उसे बार-बार अनाज के दाने िखला रहे ह§, मगर बकरा खाने से इÆकार करते हòए िसर झटक रहा है । पजूा 

देखकर ही वह भयभीत है । थोड़ी-थोड़ी दरे म¤ वह अपने गले म¤ बँधी रÖसी छुड़ाने के ÿयास के साथ, कŁण 

आवाज़ म¤ पकुारता है – “Ìयाँ ।” 

 भीकूजी भीमनगर के ÿबुĦ लोगŌ से तथागत गौतम बुĦ और डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर कì चचाª सनुते 

रहते ह§ । बुĦ धमª के िसĦाÆत और गौतम बुĦ कì अिहंसा का सÆदेश, भीकूजी ने समझा है । वे जीव-हÂया का 

िवरोध करने लगे है । डॉ॰ अÌबेडकर ने अपने लोगŌ को बौĦ धमª को अपनाकर, अपनी जाित को समता और 

सÌमान कì राह िदखाई है, यह भी वे जान गए ह§ । 

 बकरे कì कŁण पकुार सुनकर, भीकूजी का मन þिवत हो रहा है । पजूा म¤ बिल देना उÆह¤ अÆयायपणूª लग 

रहा है । िनरीह जानवरŌ को भी जीने का हक है । उÆ हŌने िनĲय िकया – “अब हम इस तरह बिल देने कì पजूा नहé 

कर¤गे, दसूरे लोगŌ को भी यह बात समझा एँगे । अÆधिवĵास से पणूª पूजा-अनķुानŌ का हम िवरोध कर¤गे ।” वे सोच 

रहे ह§ – “आज कì इस पूजा म¤ बकरे कì बिल को कैसे रोका जाए ?” 

 बकरा काटना किठन काम है । इस काम के िलए दरू के åरÔते दार भैयालाल को बुलाया गया है । भयैालाल 

बकरा काटकर मांस बेचने का काम करता है । पूजा म¤ परूी-हलवे कì अठवाई रख दी गई । अब बस, बिल चढ़ाना 

है । घर के सामने बाजे बजने लगे । यह बाजा भीकू और रामिकसन नहé, बिÐक पड़ोसी गंगाराम बनसोड़े और 

उनका बेटा सीताराम बजा रहे ह§ । 

 चÆदरी ने बकरे को हÐदी का ितलक लगाकर कपूर जलाया । कपरू का धुआँ बकरे कì तरफ िकया । 

नाåरयल और पड़ूी-हलवा का थोड़ा ÿसाद बकरे को िखलाया । इसके बाद भयैालाल न ेबकरे कì नरम गदªन को 
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पकड़ा । बस, इसी समय भीकूजी ने भैयालाल का हाथ पकड़ िलया । उसके हाथ से बकरे को लेकर बाज ूकर 

िलया और सबके सामने हाथ जोड़कर कहा – “बाबा ने पजूा कबूल कì । यह बाबा के नाम का बकरा है । इस पर 

अब िकसी का अिधकार नहé है । यह मुĉ, ÖवतÆý ह ै। हम इसे मार¤गे नहé, इसे िज़ंदा रहने द¤गे । आज से म§ अपने 

घर म¤ बिलÿथा को बÆद कर रहा हóँ ।” 

 सभी लोग आĲयª के साथ भीकूजी को देख रहे ह§, िफर मानो वे सब कुछ समझ गए । सबने ख़शुी  के साथ 

कहा – “अब हम सभी िकसी भी पूजा म¤ पश-ुप±ी कì बिल नहé द¤गे ।” ख़शुी के कारण भीकूजी कì आखँŌ से 

आँसू बहने लगे । चÆदरी पहले तो इस पåरवतªन से अकबकायी । िफर तुरÆत ख़शुी-ख़शुी सब सँभाल िलया । तुरÆत 

हरी सÊजी-भाजी मँगवायी गई । साथ म¤ मीठे पकवान भी बनाए गए । भीकूजी ने अपने घर से यह नई परÌपरा शुł 

कर दी । 

 आज उÆह¤ महससू हòआ िक उÆहŌन,े अपने जीवन म¤ यह ÿगित और पåरवतªन का पहला कदम रखा है । 

रामिकसन को अपने िपता पर गवª है । वह इसी मागª को सवō°म मानता है – बुĦ कì अिहंसा का मागª, 

मानवतावाद का मागª, िवĵबÆधुÂव का मागª ही परम धमª है । 

••• 

 सीता कì शादी कì बात, रामटेक के भगतजी के बेटे ब§डमाÖटर लàमण के साथ हòई । यह पåरवार िहÆ द ू

धमª के अÆधिवĵास और कमªकाÁड कì भावना से जकड़ा है । भगतजी ने भगवा चोला पहनकर, बड़े िशवमिÆदर 

के पास धूनी रमायी है । वहाँ वे अपनी जात-िबरादरी के तथाकिथत साध-ूसÆतŌ और गहृÖथ पŁुषŌ के साथ, गाँजे 

कì िचलम पीते और भगवान् का भजन-कì तªन करते ह§ । लàमण ‘भोला ब§ड पाटê’ म¤ ब§ड-बाजा बजाता ह ै। वे 

तीन भाई, तीन बहन ह§ । माता-िपता के साथ दादी भी घर म¤ रहती है । ऐसे भरे-परेू पåरवार म¤ सीता का åरÔता 

प³का हो गया । भीकूजी और चÆदरी को िवĵास ह,ै उनकì समझदार बेटी इस अÆधिवĵासी पåरवार को सही राह 

िदखाने म¤ ज़łर सफल होगी । 

 राधा कì शादी कì बात, िसÐलेवाड़ा कì कोलमाईÆस के मजदरू नारायण से तय हòई । नारायण एक बेटा  

है । उसके बाद पाँच बहन¤ ह§ । िपता भी कोलमाइंस म¤ मजदरूी करते ह§ । कमाई आती है, मगर पåरवार बड़ा है । 

साथ ही, पीन-ेिपलाने के च³कर म¤ फाँके के िदन दखेन ेपड़ते ह§ । नारायण दबुला-पतला, कमजोर िदखता ह,ै िफर 

भी चÆदरी का आशावादी मन, हाथ कì बात जाने नहé देता । चÆदरी कहती है – “घर-झŌपड़ी गरीबी-अमीरी ³या  

देखना है ? खाना-कमाना तो िजÆदगी से लगा है । जीवन म¤ दःुख  है, तो सुख भी आता ह ै। कुछ अपनी मेहनत 

और अकल भी काम आती ह ै। हमारी बेटी राधा मेहनती है और थोड़ी दबंग भी । वह इस पåरवार को ज़łर सही 

राÖता िदखाएगी ।” चÆदरी को राधा पर िवĵास है । 

 दिलत जाितयŌ म¤ ‘दहेज पĦित’ नहé है । यहाँ बेटी पåरवार के िलए बोझ नहé होतé । मगर कुछ दिलत 

लोग सवणŎ कì नकल करते हòए, अपनी झठूी शान िदखाने के िलए , कजª लेकर, अपनी बेटी को दहेज के साथ 
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ससुराल भेजते ह§ । यह दखेकर दसूरे लालची लोग – ‘दहेज नहé, दÐुहन चािहए’ कì बात छोड़कर ‘पहले दहेज, 

बाद म¤ दÐुहन’ का Óयवहार करने लगते ह§ । ऐसे लोग मूलिनवासी संÖकृित को भलूकर, ľी-शिĉ का अपमान 

करते ह§ । ऐसे लोगŌ पर भीकूजी, चÆदरी और रामिकसन को बहòत गुÖसा आता है – “िľयाँ ही समाज और 

संÖकृित का आधार होती ह§ । Èयार, Öनेह और सÌमान के साथ, बचपन से उÆह¤ सबल बनाकर, अपने समाज और 

संÖकृित को सबल बनाना चािहए ।” भीकूजी और चÆदरी लोगŌ को यह बात समझाते ह§ । 

••• 

 रामिकसन के िलए कई िदनŌ से लड़कì देख रहे ह§ । कई दखेé, मगर कोई पसंद ही नहé आई । चÆदरी 

कहती – “मेरा इकलौता बेटा है, म§ तो चाँद जैसी बहó लाऊँगी ।” भीकूजी åरÔतेदारी दखेते ह§ िक अ¸छे लोगŌ से 

åरÔता जड़ुना चािहए । लड़कì के साथ उसके मायके वाले, पåरवार वाले लोग समझदार होने चािहए । 

 अÆत म¤ लड़कì पसंद आई, कामठी कì उिमªला । उिमªला नाम उनके पåरवार से जड़ुना ही था । गोरी, 

मझोले कद-काठी कì उिमªला सचमुच बहòत सु Æदर िदखती है । उसे देखते ही चÆदरी का िदल ख़शुी से भर गया – 

“बस, इसी लड़कì से मेरे रामिकसन कì शादी होगी, कह दी म§ने ।” जब चÆदरी ने हाँ कह दी, तब सबकì हाँ हो  

गई । बैसाख माह म¤ लड़कì दखेी, असाढ़ म¤ शादी कì तारीख तय हो गई । हँसमुख, बातनूी, िमलनसार और घर के 

काम म¤ िनपणु, ऐसी अ¸छी लड़कì और कहाँ िमलती ? वह िसलाई-बनुाई भी जानती है । तीसरी क±ा तक पढ़ी 

है । उस समय चÆदरी के िलए इतना ही काफì था । 

 शादी कì तैयारी शुł हो गई । 

••• 

 16 िसतÌबर 1978 के खúास चÆþúहण कì खबर बहòत पहले से चल रही थी । सेवानगर के सभी लोग 

बहòत ख़शु ह§ । ऐसे िदन वे परेू अिधकार के साथ परेू गाँव म¤ úहण का दान माँगने जाते ह§ । ऐसे समय म¤ लोग भी 

ख़शुी-ख़शुी अÆनदान और फटे-परुाने कपड़Ō का दान करते ह§ । िजसके िहÖसे म¤ जो िमल जाए – कोई अनाज म¤ 

चवÆनी या अठÆनी डालकर दतेे ह§, कोई िसफ़ª  ताँबे का पुराना िस³का । अलग-अलग घरŌ से अलग-अलग ÿकार 

का अनाज िदया जाता है । कोई ºवार दतेा, कोई बाजरा, कोई गहेó,ँ कोई चना – एक ही टोकने म¤ लेने से सब 

िमलकर एक हो जाता । मगर कोई िचÆता नहé । यही अनाज उनकì गरीबी म¤ कई िदनŌ तक काम आता है । इस 

अनभुिूत के साथ वे जोर से हाँक लगाते – “दे दान, छूटे úहान ...” 

 16 िसतÌबर को पिूणªमा के िदन जÐदी ही आकाश म¤ चÆþमा िदखाई दनेे लगा । शाम के छह बजे से रात 

के नौ बजे तक खúास चÆþ úहण बताया गया है । देखते-देखते ही चÆþमा को úहण लग गया । चाँदी कì Èयाली-

सा चमकता चÆþमा धीरे-धीरे काली छाया म¤ िछपने लगा । लोग घर से बाहर िनकलकर चÆþúहण दखे रहे ह§ । 
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सेवानगर के बड़े-बढ़ेू, ľी-पŁुष úहण का दान माँगने कì तैयारी करने लगे । वे अपने घर के दस-बारह साल के 

ब¸चŌ को भी úहण का दान माँगने के िलए गाँव म¤ ले जाने के िलए तैयार करने लगे । 

 देखते-देखते चÆþमा काली छाया म¤ पू री तरह िछप गया । सब तरफ अÆधकार फैल गया । भयानक काली 

रात का एहसास मन म¤ होने लगा । सब तरफ ÖतÊधता छा गई । कु°े जोर-जोर से भŏकने लगे, जैसे उÆह¤ कोई बुरी 

घटना होने का एहसास हो रहा है । कुछ कु°े बड़ी कŁण आवाज़ म¤ रो रहे ह§ । सब तरफ भयानक कालरािý का 

आभास है । ऐसे समय म¤ सभी अपन-ेअपने घरŌ के अÆदर चुपचाप बैठे रहे । 

 धीरे-धीरे चÆþमा पर छाई-परछाई हटने लगी । पहले चÆþमा कì थोड़ी-सी कोर िदखी, िफर धीरे-धीरे 

चÆþमा परछाई से बाहर आने लगा । सब तरफ ख़शुी छा गई । यही समय था, úहण छूटने के समय म¤, दान करने 

का और दान माँगने का । सेवानगर के लोग तेजी से गाँव म¤ úहण का दान माँगने चल िदए । 

 भीकूजी कई बरसŌ से सबको मना कर रहे ह§ – “यह úहण का दान हम¤ नहé चािहए । हम¤ बस अपनी 

मेहनत कì ही रोटी चािहए ।” अब तो रामिकसन भी सबको úहण का दान माँगने से मना करने लगा है । चÆदरी भी 

यह बात समझती है – “दान लेने के नाम पर भीख माँगना, हमारे Öवािभमान के िवŁĦ है ।” मगर वह अपने लोगŌ 

के जीवन के अभाव के और गरीबी के कारण, भखू से िमली वेदना को भी जानती है । दान म¤ िमले अÆन से कुछ 

िदनŌ कì भखू का इÆतजाम होता है । यह बात उÆह¤ úहण का दान लेने जाने का राÖता सुझाती है । मगर अब उसका 

Öवािभमान जाúत ्होकर उसे िध³कार रहा है । जैसे कोई कह रहा है – “चÆदरी, यह दान भीख समान है । अपने 

मान-सÌमान को, अपनी खĥुारी को पहचानो । अपने दम पर जीना सीखो, अपने आÂमसÌ मान को जगाओ ।” 

 वह सोचने लगी – “दान माँगने कì यह परÌपरा ही खÂम होनी चािहए ।” इस बार चÆदरी ने ŀढ़ िनĲय कर 

िलया – “अब म§ úहण का दान माँगने कभी नहé जाऊँगी ।” चÆदरी के इस िनणªय से भीकूजी और रामिकसन को 

बहòत ख़शुी हòई । रामिकसन बोला – “जब हम सधुर¤गे, तभी अपने समाज को भी, ज़łर सुधार सक¤ गे ।” 

••• 

 नÆदलाल और दलुारी तन-मन-धन के साथ, बेटे कì अ¸छी परवåरश करने म¤ जटु गए । उÆहŌने बड़े 

अरमान के साथ, बेटे का नाम रखा – आकाश । 

 आकाश सबका राजदलुारा है । चौड़ा माथा, बड़ी आँख¤, पतले होठ और घुँघराले बाल उसके łप-

सौÆदयª म¤ चार चाँद लगाते ह§ । बचपन से ही वह ÿितभावान ्नज़र आता है । उसके हँसने, बोलने म¤ शालीनता का 

भाव रहता है । घटुनŌ के बल चलने वाला आकाश, जÐदी ही अपने पैरŌ पर खड़ा होकर चलने लगा । 

••• 
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 उिमªला को पहली बेटी हòई, बहòत ही सु Æदर, सुकुमार िबÐकुल गिुड़या जैसी । भीकूजी और चÆदरी उसे 

गड्ुडो कहकर पकुारने लगे । उिमªला और रामिकसन ने अपनी सूझबूझ और नई जानकारी के साथ बेटी का नाम 

रखा – नीिलमा । दादा-दादी, बुआ, फूफा और åरÔतेदार उसे Èयार से नील ूकहने लगे । यिद कोई उसे िनिलया 

कहता, तब बेटी का नाम िबगाड़कर पुकारना उिमªला को अ¸छा नहé लगता । तब तो उिमªला अपनी नाराजी 

बताने लगती । लोग उिमªला को ख़शु करते हòए कहते – “यह तो हमारी राजकुमारी नीिलमा है ।” 

••• 

 नीिलमा का बालक मन सोचने लगता – “म§ बड़ी होकर टीचर बनूँगी, तब सबसे पहले इस चपरासी को 

डाँट लगाऊँगी – “ब¸चŌ को ठीक से पानी िपलाया करो ।” ऐसा कहकर उसे रोज डाँटूगी । मेरे जैसे पीछे बैठने 

वाले अछूत ब¸चŌ को, म§ सबसे आगे बैठाऊँगी । रोज उÆहé से Êलेक बोडª पर िलखवाऊँगी, उÆहé से सब ÿĳ 

पछँूूगी और उÆह¤ सबसे Ûयादा नÌबर देकर पास कłँगी ।” 

 होिशयार रहने पर भी नीिलमा को Êलेकबोडª पर िलखने का अवसर नहé िमलता । इससे उसके मन म¤ यह 

आकां±ा बन गई िक बड़ी होकर िशि±का ही बनूँगी, तब मुझे Êलेकबोडª पर िलखने से कोई नहé रोकेगा ।” 

 उन िदनŌ रामिकसन और उिमªला ने यह सपना दखेा था, वे अपनी बेटी नीिलमा को डॉ³टर अथवा 

वकìल बनाएँगे, मगर नीिलमा ने िशि±का बनने का सपना देख िलया था । बचपन से ही उसे यह बड़ी िज²ासा थी, 

िश±क कैसे बन जाते ह§ ? उसकì ŀिĶ म¤ िश±क होना बहòत बड़ी बात है । वह अपने िश±कŌ को ²ानवान ्और 

महान ्समझती है । 

••• 

 नीिलमा और आकाश िपछले दस साल से एक ही Öकूल म¤ पढ़ रहे ह§ । वे एक-दसूरे को देखते ज़łर ह§, 

मगर उÆहŌने कभी एक-दसूरे के ÿित िवशेष भाव नहé बताया । इसका एक कारण यह भी था िक वे अलग-अलग 

जाित के ह§, इसिलए उनके बीच पाåरवाåरक łप से कोई आपसी Óयवहार नहé था । दसूरा कारण यह था िक 

नीिलमा एक लड़कì है । उस समय उनकì जाित म¤ लड़िकयŌ पर अनेक बÆधन रहते थे । क±ा पाँचवé के बाद से 

ही नीिलमा कì पढ़ाई बÆद करने कì बात जाित के कई लोगŌ ने कही थी । मगर भीकूजी और रामिकसन ने उनकì 

कोई बात नहé सनुी । 

 यīिप यह सÂय था िक नीिलमा बचपन से ही आकाश को अ¸छी लगती थी । क±ा पाँचवé तक     

भीकूजी अथवा रामिकसन अपनी साइिकल से उसे Öकूल छोड़ दतेे और छुĘी के समय Öकूल आकर उसे साथ ले 

जाते थे । मगर क±ा छठवé से नीिलमा अपनी साइिकल से अकेली Öकूल आने लगी थी । आकाश भी अपनी 

साइिकल से Öकूल आता था । वह इस बात का िवशषे Åयान रखता था िक Öकूल के अथवा गाँव के कोई लड़के 
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नीिलमा को अकेली देखकर परेशान न कर¤ । वह राÖते म¤ Łककर, नीिलमा के घर से या Öकूल से िनकलन ेके बाद, 

उसके पीछे िनकलता, तािक ज़łरत पड़ने पर नीिलमा कì मदद कर सके । 

 वह सेवानगर कì लड़कì ह,ै इसिलए उसके ÿित आकाश के मन म¤ अपनापन था । साथ ही नीिलमा के 

सौÆदयª और गÌभीर, अÅय यनशील Öवभाव के ÿित वह आकिषªत था । मगर उसने अपन ेये भाव कभी ÿकट नहé 

िकए । नीिलमा को न तो इन बातŌ कì कोई जानकारी थी, और न ही िकसी से कोई मतलब था । वह अपने ही 

सोच-िवचार कì दिुनया म¤ रहती । पढ़ने के िलए Öकूल जाना उसका मकसद था । नीिलमा का मन अपनी पढ़ाई म¤ 

रहता । आकाश भी अपनी पढ़ाई म¤ डूबा रहा । आकाश मैिůक के बाद, नागपुर के पटवधªन ºयिूनयर कॉलेज म¤ 

पढ़ने लगा । 

 नीिलमा अलग Öवभाव और अलग ÓयिĉÂव  कì धनी है । वह सबसे अिधक अपने िजĥी Öवभाव के 

कारण हजारŌ म¤ एक है । एक बार िजस बात को मन म¤ ठान लेती ह,ै तो वह उसे पूरा करके ही रहती है । िदन-रात 

या भखू-Èयास कुछ नहé देखती । रामिकसन उिमªला, भीकूजी और चÆदरी उसकì िजĥ और लगन को दखेते रह 

जाते ह§ । 

••• 

 नीिलमा सोचती है – “यिद वह नहé पढ़ती तो ³या करती ? उसकì जाित के अिशि±त और मजबूर लोग 

जो काम, पैतकृ रोजगार के łप म¤ कर रहे ह§, वह भी वही काम करती । कहé बैठकर सूपा, डिलया, टोकना बना 

रही होती । नहé तो, अपनी बुआ लàमी और पावªती कì तरह कहé झाड़ñ -पोछा लगाने का काम कर रही होती, 

कहé बतªन-कपड़े धोने का काम कर रही होती । सीता और राधा कì तरह अÖपताल म¤ सफाई का काम कर रही 

होती । ऐसा अपमान का जीवन, ³या वह जी पाती ?” 

 नीिलमा ने बचपन से यह सब सनुा और देखा है । इसिलए उसने शुł से प³का िनĲय िकया – “मुझे खबू 

पढ़ना है । पढ़-िलखकर ऊँची िडúी लेना है और अ¸छी नौकरी करना ह ै ।” इसी धुन म¤, लगन और मेहनत के 

साथ, पढ़ते हòए, नीिलमा ने मैिůक पास कर िलया । मैिůक का åरजÐट आन ेपर चÆदरी दादी न,े अपनी नील ूके 

पास होने कì ख़शुी म¤, परेू सेवानगर म¤ पेढ़े बाँटे । वही एक नीिलमा दादा-दादी कì आँखŌ का नरू है, माता-िपता के 

सपनŌ का आधार है । नीिलमा को भी अपने दादा-दादी और माता-िपता पर बहòत गवª ह ै। 

* * * 

 जहाँ अभाव ही अभाव होते ह§, वहाँ अिधकतर लोग भावनाओ ंम¤ जीते ह§ । जीने का थोड़ा-सा सहारा 

पाकर वे उÐलास और ख़शुी से भर जाते ह§ । वहé, अगर, थोड़ी-सी भी िनराशा िमले, तो उनके बरसŌ परुाने घाव 

िफर से हरे होकर, ताजे होकर åरसने लगते ह§ । अपनी असमथªता पर दखुी होकर , वे कभी िकÖमत को दोष दतेे ह§ 

और कभी उस भगवान ्को कोसते ह§, िजसने उÆह¤ ऐसा कĶपणूª, अभावपूणª और ÿताड़ना का जीवन जीने के िलए 
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िववश बना िदया है । यह अÆयाय करने वाला भगवान ्है या इÆसान ? जो भी है, उससे सही-सही िहसाब करने के 

िलए, उनका िदल कसमसाने लगता है, ईटं का जवाब पÂथर से देने के िलए छटपटाने लगता है । नीिलमा भी अब 

इस तरह सोचने लगी – “हमारे साथ यह अÆयाय कबसे हो रहा है ? और कब तक होता रहगेा ? अब इसका अÆत  

होना चािहए ।” 

 कौन कहाँ पैदा हो – यह िकसके बस म¤ है ? िफर भी, जो जहाँ पैदा हो गया, तो पैदा होते ही, उसकì 

िकÖमत कì पाटी िलख दी जाती है । āाĺण का ब¸चा āाĺण, शूþ का ब¸चा शþू, अछूत का ब¸चा अछूत । उस 

समय के वातावरण म¤ इससे Ûयादा और ³या सोचा जा सकता था ? भले ही िकतना ही पढ़-िलख जाओ, काम 

अपने बाप-दादाओ ंका ही करना है । ऐसी िवचारधारा के बीच, अछूत वगª के लोगŌ को षड्यÆýपूवªक िश±ा से 

वं िचत रखा जाता । जो पढ़ना चाहता, उसे इतना हतोÂसािहत िकया जाता िक वह Öवयं पढ़ना छोड़कर, अपने 

पवूªजŌ के रोजगार से लग जाता । नीिलमा लगातार यह सब देख रही है और सवणª समाज कì मानिसकता को 

समझ रही है । वह दिलत समाज के लोगŌ को ये बात¤ समझाने का काम करने लगी । 

••• 

 बी॰कॉम॰ ÿथम वषª म¤ पढ़ते समय जाित-भेद से पीिड़त आकाश का मन भी अब अपनी जाित कì 

िÖथित को दखेकर छटपटाने लगा । आकाश ने बचपन से सवणŎ Ĭारा अपने लोगŌ का अपमान होते दखेा है । घर 

म¤ शेर कì तरह दहाड़ने वाले उसके मामा, गाँव के सवणŎ के सामने डरे-सहमे रहते ह§ । वे उनके आतंक से 

आतंिकत रहते ह§ । कÆहान म¤ बसे यू॰पी॰, एम॰पी॰ और िबहार के āाĺण अपनी दादािगरी बताते हòए उÆह¤ डरा-

धमका कर रखते ह§ । उÆहŌने कई बार आकाश को भी डराने कì कोिशश कì, मगर आकाश उनके सामने तटÖथ 

और िनभêक बना रहा । सवणª नहé चाहते िक अछूतŌ के ब¸चे उ¸च िश±ा पाएँ । व ेआकाश को हताश और 

भयभीत करना चाहते थे, मगर नहé कर सके । आकाश िनडर, साहसी और ताकतवर है । वह अपन ेकमजोर लोगŌ 

को, अपनी तरह बनाना चाहता है । 

 कालीचरण का बेटा कैलाश ‘हनुमान दल’ का काम करता था, मगर जाित के कारण सब उसे अपने से दरू 

रखते थे । उनके भोजन कì खाī सामúी वह छू नहé सकता था । एक िदन अनजाने म¤ उससे यह गलती हो गई । 

तब संÖथा के सभी वåरķ सवणª पदािधकाåरयŌ ने डाँट-फटकार के साथ उसे अपमािनत िकया । यह मालमू होने पर, 

आकाश ने कैलाश को समाज-ÓयवÖथा कì असिलयत समझायी । समाज कì वणªभेद, जाितभेद, छुआछूत कì 

भावना से आकाश दखुी है । वह इन सब पåरिÖथितयŌ को बदल दनेा चाहता है । वह ऐसा समाज चाहता है, जहाँ 

सब बराबर हŌ, जहाँ ऊँच-नीच कì भावना न हो, जहाँ समानता और एकता हो, भाईचारा हो । 

 कैलाश ने आकाश कì सभी बातŌ को Åयान से सुना और गहराई के साथ समझा । इतने समिपªत भाव के 

साथ काम करने के बाद भी उसे अपमान और ितरÖकार िमला, इससे वह दखुी था । उसने िनणªय ले िलया – “अब 

वह ‘हनुमान दल’ के िलए नहé, अपने दिलत-िपछड़े समाज के िलए काम करेगा ।” 
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 आकाश अब दिलत वगª के सभी ब¸चŌ कì पढ़ाई म¤ मदद करने का काम करने लगा । उसने अपने छोटे 

दोनŌ भाई और बहन कì पढ़ाई कì िजÌमेदारी Öवयं उठायी । इसके िलए वह मैिůक के छाýŌ कì ट्यूशन लेने लगा, 

िजससे माता-िपता को आिथªक सहयोग िमलने लगा । साथ ही पढ़ाई का खचª भी चलने लगा । कÆहान से नागपुर 

कॉलेज जाने-आने म¤ उसका काफì समय चला जाता था िफर भी वह सेवानगर के छोटे-बड़े सभी दिलत ब¸चŌ के 

िलए समय िनकालकर उनसे िमलता और उÆह¤ अ¸छी बात¤ समझाता । 

 नीिलमा आकाश को दिलत ब¸चŌ से िमलते और उनका मागªदशªन करते हòए दखेती । ऐसे समय उसे 

आकाश अ¸छा लगता । वह चाहती ह,ै कोई तो आगे आए, जो दिलत-िपछड़े वगª के ब¸चŌ को आगे बढ़ने कì 

राह िदखाए । उसने दखेा, आकाश यह काम अपनी िजÌमेदारी मानकर करने लगा ह ै। 

••• 

 आकाश के भाई और बहन, आकाश के हर काम म¤ उसकì मदद करते ह§ । दलुारी भी अपने बेटे आकाश 

कì ख़शुी के िलए, सौ जान से कुबाªन रहती है । बेटे कì समाज-सुधार कì भावना को समझते हòए, वह भी उसके 

कायŎ म¤ सहयोग दनेे लगी । आकाश अपने सभी मामा और अÆय सभी वाÐमीिकयŌ को सामािजक एकता कì 

बात समझाने लगा । वह कामठी और नागपरु के वाÐमीिक जाित के लोगŌ के घर-घर जाकर, उनके पåरवार का 

पåरचय ÿाĮ करता है । उनके पåरवार के पढ़ने वाले ब¸चŌ के नाम कì िलÖट बनाता ह,ै िफर उन ब¸चŌ से अलग 

से िमलकर, उनके िलए कायªøम बनाता है । 

 उसने सभी, िवīािथªयŌ को जोड़कर ‘छाý संगठन’ नाम कì संÖथा बनायी । वह ÿÂयेक रिववार को ‘छाý 

संगठन’ के सभी सदÖयŌ कì मीिटंग लेने लगा । वह उनकì समÖयाओ ंको सुनता है और चचाª-िवमशª के Ĭारा उÆह¤ 

हल करने के उपाय सुझाता है । सभी छाý और छाýाएँ उÂसाह के साथ मीिटंग म¤ आकर, आकाश के सामने 

अपनी बात कहते हòए परेू सĮाह कì बात¤ बताते ह§, िजससे आकाश को आगे के कायªøम तय करने म¤ सिुवधा 

रहती है । 

 एक बार नागपरु के राजेश डागोर ने आकाश को यह बताया – “नागपरु म¤ अपनी वाÐमीिक जाित म¤ होने 

वाली शािदयŌ म¤, लोग बहòत खचª करते ह§ ।” तब आकाश ने यह कायªøम बनाया और कहा – “अपनी जाित 

समुदाय म¤ जहाँ भी शादी होगी, हम वहाँ जाकर लोगŌ को समझाएँगे और शादी के खचª म¤ कटौती करवाकर, 

उनका Łपया उÆहé के ब¸चŌ कì पढ़ाई म¤ खचª करने के िलए, िफ³स िडपॉिज़ट करवाएँगे ।” 

••• 

 नीिलमा ने कामठी के ‘सेठ केसरीमल पोरवाल कॉलेज’ म¤, बी॰ए॰ ÿथम वषª म¤ ÿवशे िलया, तो उसे 

ऐसा लगा, जैसे उसन ेआसमान छू िलया है । कÆहान म¤ िसफ़ª  मैिůक तक ही Öकूल है । कÆहान से 3 िक॰मी॰ दरू 

कामठी म¤ कॉलेज है । नीिलमा को यह शंका थी, उसके माता-िपता उसे कॉलेज भेजने के िलए तैयार हो पाएँगे या 
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नहé ? यह उसका बहòत बड़ा सपना था िक वह कॉलेज म¤ पढ़े, कॉलेज जाकर उ¸च िश±ा ÿाĮ करे । उसकì जाित 

के िलए यहाँ तक पहòचँ पाना बहòत बड़ी बात है । और िफर लड़कì कì िश±ा ? यह तो िबÐकुल असÌभव बात 

थी, इसे नीिलमा ने सÌभव कर िदखाया । 

 जब पहली बार वह कॉलेज गई, उसे िकतना अ¸छा लगा था ! रेÐवे लाइन के फाटक को पार कर, वह 

महािवīालय कì बड़ी इमारत के पास आई, तब उसने वहाँ आसपास का िवशाल हरा-भरा मैदान देखा, और दखेा 

था उसने दरू तक फैला खलुा नीला आकाश । मानो यह ‘नीला आकाश’ उसे अपने जीवन म¤ ÿगित कì ÿेरणा दे 

रहा हो । घने पेड़Ō से िघरे मैदान के ऊपर, आसमान म¤ पंछी उड़ रहे थे । तब उसने सोचा था – “एक िदन म§ भी इसी 

तरह नीले आकाश म¤ अपनी ÿगित कì ऊँचाई पर पहòँचूँगी ।” 

 नीिलमा ने महसूस िकया, Öकूल और कॉलेज के वातावरण म¤ बहòत अÆतर होता है । यहाँ का वातावरण 

मुĉ ÖवतÆý है । खेलकूद और ²ान-ÿािĮ के साधन सुलभ ह§ । यहाँ ÓयिĉÂव िवकास के िलए वातावरण उपलÊध 

रहता है । बस, उसका सही łप म¤ लाभ लेना आना चािहए । 

 यहाँ होने वाले अनेक कायªøमŌ को नीिलमा ने पहली बार देखा और सुना । तब उसने यह सोचा, वह भी 

इन िवषयŌ का अÅययन करके इस तरह बात कर सकती है । पोरवार कॉलेज म¤ 7 अ³टूबर को आयोिजत होने 

वाली – ‘िडबेट कॉिÌपिटशन’ म¤ भाग लेकर, सैकड़Ō छाý-छाýाओ ंके सामने उसने पहली बार अपनी बात सफल 

łप म¤ कही थी । तब से उसम¤ आÂमिवĵास जाग गया । िवषय था – ‘ľी-पुŁष समानता समाज िवकास के िलए 

उिचत है ।’ इस िवषय के प± म¤ बोलने के साथ, उसने ľी-सबलता कì आवÔयकता को कÁठÖथ कर िलया था । 

इसके बाद उसे जहाँ भी अवसर िमलता, वह अपनी बात कहकर, समाज म¤ ľी के अिधकारŌ कì बात करती । 

लोग उसकì बातŌ को Åयानपवूªक सनुने लगे । 

••• 

 भीकूजी अनपढ़ ज़łर ह§, मगर उनम¤ समझ-बूझ है । रामिकसन भी समय के साथ चलने म¤, भलाई 

समझता है । अÌबेडकरवादी आÆदोलन के अनेक कायªøम उÆहŌने देखे ह§ । अÌबेडकरवादी अनेक नेताओ ंऔर 

कायªक°ाªओ ंके भाषण भी उÆहŌने सु ने ह§ । महाराÕů म¤ रहने वाली महार जाित के जागłक लोग बाबासाहब डॉ॰ 

अÌबेडकर के भाषणŌ और उनके कायŎ कì चचाª करते ह§ । रामिकसन और भीकूजी उनके साथ रहकर बाबासाहब 

अÌबेडकर कì बातŌ और उनकì िवचारधारा को समझने लगे । सÌपणूª दिलत जाितयŌ को, एकता और भाईचारे म¤ 

बाँधना उÆह¤ ज़łरी लगता है । 

 मगर वे जानते ह§, पहले सभी दिलत जाितयŌ म¤ जाúित लाना ज़łरी है, तभी व ेअपने अिÖतÂव  और 

अपनी अिÖमता को पहचानकर, एक संगठन के łप म¤ जड़ु सक¤ गे । दिलत जाितयŌ म¤ िश±ा का ÿसार और 

आिथªक ÖवावलÌबन हो – इसके िलए अब वे िचÆतन करने लगे ह§ । लोकनाथ, छोटेलाल और आकाश से भी वे 

इस िवषय म¤ चचाª करने लगे । 
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 उन िदनŌ महाराÕů म¤, दिलत प§थर के लोग जोर-शोर के साथ øािÆतकारी łप म¤, समाज जाúित का काम 

कर रहे थे । मगर अित िपछड़ी मांग और वाÐमीिक जाित के लोग उनकì ÿगितवादी और पåरवतªनवादी बातŌ को 

समझ नहé पा रहे थे । रामिकसन और आकाश जानते ह§, अपने लोगŌ को जाúत ्करने के िलए, अलग से ÿयÂन 

करना होगा । वे इस अिभयान म¤ जटु गए । 

 बहòत सोच-िवचार करने के बाद, रामिकसन और आकाश ने भीकूजी के साथ िमलकर सेवानगर म¤, 14 

अÿैल को डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर जयÆती का कायªøम आयोिजत करना िनिĲत िकया । इसके िलए उÆहŌने 

बाकायदा सेवानगर के िविशĶ लोगŌ कì एक मीिटगं रखी और सबके सामने अपने Ĭारा िनिĲत कायªøम कì 

योजना बताई । भीकूजी केवल मागªदशªन कर रहे ह§, सारा कायªभार रामिकसन, नीिलमा और आकाश ने सँभाल 

िलया है । 

 उस िदन मीिटगं म¤ वाÐमीिक चपुचाप बैठे सुनते रहे । उÆहŌने वहाँ कुछ भी बोलना ज़łरी नहé समझा । 

मगर गंगाराम बनसोडे चुप नहé रहा । पहले तो यह बात वह समझ नहé सका िक बाबासाहब अÌबेडकर कì 

जयÆती सेवानगर म¤ ³यŌ मनाना चािहए ? ³यŌिक उसके िवचार, उसकì जानकारी और ŀिĶकोण अलग है । वह 

हनमुान्, िशव और काली दवेी का भĉ है । साथ ही वह अपने पुरखŌ और कुल देवताओ ंकì पजूा-अचªना को ही 

महßवपूणª मानता है । उसके सामने यह भी ÿĳ है – “जब हमने आज तक अपने सेवानगर म¤ गाँधीजी कì जयÆती 

नहé मनायी, तब डॉ॰ अÌबेडकर कì जयÆती ³यŌ मनाएँ ? उसने यह भी कहा – “जब अÁणाभाऊ साठे हमारे नेता 

ह§, तब यह नया जयÆती कायªøम ³यŌ ? हम अपने अÁणाभाऊ साठे कì जयÆती मनाएँगे ।” 

 रामिकसन ने गंगाराम को समझाते हòए कहा – “अÁणाभाऊ साठे हमारे ह§, डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर भी 

हमारे ह§ । ³यŌिक अÁणाभाऊ साठे ने कहा है – ‘हमारा नेता डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर है ।’ यह बात उÆहŌने 

महाराÕů के लातूर िजले के अहमदपुर कì सभा म¤ कही थी । हम सभी को डॉ॰ अÌबेडकर को अपना नेता मानकर, 

उनकì जयÆती का कायªøम करना चािहए ।” 

 यह बात िवÖतार के साथ समझाने के बाद, गंगाराम ने यह समझ िलया िक रामिकसन जो कह रहे ह§, वह 

गलत नहé है । आकाश और नीिलमा से डॉ॰ अÌबेडकर के कायŎ को समझकर और रामिकसन कì बातŌ से 

सहमत होकर उÆहŌने अपना परूा सहयोग दनेे का िनĲय कर िलया । 

* * * 

 14 अÿैल के िदन ‘मातंग समाज जाúित िमý मÁडल’ संÖथा के सदÖयŌ के साथ, भीकूजी, चÆदरी, 

रामिकसन, कली और गंगाराम पू रे सेवानगर म¤ सबुह से झिÁडयाँ, तोरण और फूल-मालाएँ लगा रहे ह§ । सेवानगर 

म¤ मांग मुहÐला और वाÐमीिक मुहÐला के बीच थोड़ी खाली जगह है । वहाँ पर कायªøम के िलए ऊँचा मंच 

बनाया गया है । वहé शाम के समय ‘बाबासाहब डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर जयÆती’ का कायªøम िकया जाएगा । 

••• 
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 कालीचरण चौहान का छोटा भाई चÆदन चौहान सबसे Ûयादा उĥÁड है । उसकì अकल ऐसी है िक यिद 

कोई बात समझ ले, तो परूी तरह समझ लेता है और यिद न समझे, तो कोई भी उसे वह बात समझा नहé सकता । 

14 अÿैल के िदन, डॉ॰ अÌबेडकर जयÆती के कायªøम कì तैयारी के समय, वह िबगड़ कर बोला –  “सेवानगर म¤ 

लोग अÌबेडकर जयÆती ³यŌ मना रहे ह§ ? और यह जयÆती कायªøम मना ही रहे ह§, तो सेवानगर म¤ ही ³यŌ मना रहे 

ह§ ?” 

 चÆद ूचौहान कì बातŌ का समथªन नÆदलाल मेघवाल भी कर रहा है । वह कĘर वाÐमीिक है । वह कहता 

है – “जब महिषª वाÐमीिकजी जैसे इतने बड़े गŁु महाराज ह§, तब िकसी दसूरे को अपना मागªदशªक मानने कì ³या  

ज़łरत है ?” 

 वाÐमीिकजी को छोड़कर डॉ॰ अÌबेडकर को मानना उसे मंजरू नहé है । पहले अकेला चÆद ूकायªøम म¤ 

Łकावट डालने के िलए अड़कर बैठा था । अब उसके साथ उसका बहनोई नÆदलूाल भी आकर बैठ गया । ये लोग 

नहé चाहते िक उनके सेवानगर म¤ ‘अÌबेडकर जयÆती’ जैसा कोई नया कायªøम िलया जाए । दोनŌ को ‘अÌबेडकर 

जयÆती’ का महßव समझ म¤ नहé आ रहा है और लोग उÆह¤ समझा नहé पा रहे ह§ । 

* * * 

 नÆदलाल के जाने के बाद चÆद ू पहलवान अकेला ही अपने मोच¥ पर डटा रहा । अÆत म¤ परेशान होकर 

‘मातंग समाज जाúित िमý मÁडल’ संÖथा के अÅ य± िनितन साठे ने तीखे लहजे म¤ चÆद ूचौहान से कहा – “अरे 

भाई, इतने बरसŌ से परेू देश म¤, डॉ॰ अÌबेडकर के दिलत आÆदोलन के कायªøम चल रहे ह§, उनके कायŎ और 

संघषŎ को लोग समझ रहे ह§ । केवल अपने दशे ही नहé, बिÐक िवदेश के लोग भी उनको जानते ह§ – और तुÌह¤ 

अभी तक बाबासाहब डॉ॰ अÌबेडकर के बारे म¤ कुछ नहé मालमू ?” 

 चÆद ूचौहान को िनितन साठे जैसे बड़े सामािजक नेता कì यह बात भी समझ म¤ नहé आई । वह िफर 

बोला – “बाबासाहब ने ³या-³या िकया, िकतना िकया – यह सब ठीक है । मगर उÆहŌने हमारी वाÐमीिक जाित के 

िलए ³या िकया ? पहले मु झे यह समझाओ ।” 

 ‘िमý मÁडल’ संÖथा के लोग चÆद ूचौहान से अिधक बोलने म¤ भी डर रहे ह§ । उनको पता है, यह गाँधी 

बाबा के तीन बÆदरŌ का एक बनकर पैदा हòआ है– ‘Ňी इन वन ।’ गाँधीजी ने इसे यही िसखाया है– ‘सच मत सनुो, 

सच मत देखो, सच मत कहो ।’ 

 वाÐमीिक जाित के लोग सेवानगर म¤, चौहान पåरवार के सहयोग से साल म¤ एक बार बड़ी धमूधाम के 

साथ वाÐमीिक जयÆती मनाते ह§ । ÿÂयेक शहर और गाँव म¤ उनके महुÐले ह§ । परेू दशे म¤ वाÐमीिक लोग अपने 

मुहÐले म¤ वाÐमीिक जयÆती जोर-शोर के साथ मनाते ह§ । अपने महुÐलŌ म¤, वे चÆदा करके वाÐमीिक मिÆदर भी 

ज़łर बनाते ह§ । सेवानगर म¤ अभी तक वाÐमीिक मिÆदर नहé बना है । चौहान पåरवार के ÿमुख कालीचरण के 
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मागªदशªन म¤, अÆय सभी वाÐमीिकयŌ के सहयोग से वाÐमीिक मिÆदर बनवाने कì तैयारी शुł है । ऐसे समय म¤ 

उनके मन म¤, राम भगवान,् गŁु वाÐमीिक और िहÆद ूधमª के ÿित िनķा बढ़ गई है । इसके िवŁĦ वे दसूरी बात 

सनुना ही नहé चाहते  । 

 ‘मातंग समाज जाúित िमý मÁडल’ के एक कायªक°ाª सदÖय ने चÆद ूचौहान से पछूा – “वाÐमीिकजी 

कौन ह§ भाई ?” चÆद ूचौहान को इस िवषय म¤ अिधक जानकारी नहé है । जो वह जानता है, वह उसने बताया – 

“वाÐमीिकजी ने रामायण िलखी है । उÆहŌने सीताजी को अपने आ®म म¤ आ®य िदया था । उÆहŌने लव और कुश 

को िश±ा दी थी ।” 

* * * 

 ‘िमý मÁडल’ के लोग चÆदू ् चौहान का मुँह दखे रहे ह§ । चÆद ूउÂसाह के साथ आगे बोला – “सबको पता 

है, भील एकलÓय ने þोणाचायª को अपना गुŁ माना था, तब िश±ा न देने पर भी उÆह¤ गुŁ ही माना । गुŁ ने िश±ा 

नहé दी, िफर भी गुŁदि±णा माँगने पर, एकलÓय ने अपने दािहने हाथ का अगूँठा काटकर द ेिदया था । इसी को 

कहते ह§ गुŁभिĉ । हम भी वाÐमीिकजी को अपना ऐसा ही गŁु मानते ह§ ।” 

 यह सुनते ही रामिकसन कहने लगा –”þोणाचायª तो महाधतूª था, कपटी था । उसने एकलÓय के साथ छल 

िकया था ।” चÆद ूचौहान को ऐसा महससू हòआ िक रामिकसन उसका अपमान कर रहा है । þोणाचायª के बहाने, 

उसके गुŁ को ही बुरा कह रहा है । यह सोचते ही उसकì बाह¤ फड़कने लगé, चेहरा तमतमाने लगा । उसे ÖपĶ łप 

से आभास हो गया िक ये लोग þोणाचायª के नाम से उनके गुŁ वाÐमीिकजी के िवषय म¤ ही ऐसा कह रहे ह§ । 

उसकì आँखŌ म¤ गुÖसा उतर आया । 

 भीकूजी ने चÆद ूके चेहरे पर आøोश का भाव दखेा । वे तुरÆत उसे समझाते हòए बोले – “भाई, बात को 

समझो । हम लोग आपके गुŁ वाÐमीिकजी के िवषय म¤ कुछ नहé कह रहे ह§ । मगर यह सच है, आपके गुŁ 

वाÐमीिक ने आपकì जाित कì ÿगित और िवकास के िलए कुछ भी नहé िकया । आप इस स¸चाई को समझो ।” 

 आकाश समझाते हòए बोला – “डॉ॰ अÌबेडकर ने सभी शþू, अछूत, शोिषत, पीिड़त, दिलत, िपछड़ी 

जाितयŌ के उÂथान के िलए बहòत संघषª िकया है । उनके कायŎ और उनके जीवन के अनुभवŌ को आप सुनो और 

समझो ।” अब चÆद ूथोड़ा शाÆत होकर उनकì बात Åयान से सनुने लगा । 

* * * 

 चÆदू ् को इन बातŌ कì जानकारी पहली बार िमली ह ै। वह आĲयªचिकत होकर नीिलमा और आकाश 

को देख रहा है । यह देखकर आकाश ने कहा – “मामाजी, हमारी वाÐमीिक जाित के एडवोकेट भगवानदास ने 

अपनी आÂमकथा – ‘म§ भंगी हó’ँ िलखी है । उस पÖुतक म¤ हमारी जाित के इितहास को बताया है । मगर हमारे 
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लोग इन बातŌ को न पढ़ते ह§ और न ही जानते ह§ । भगवानदासजी अÌबेडकरवादी आÆदोलन के बहòत बड़े 

कायªक°ाª ह§ । ³यŌिक वे जान गए थे, हमारी जाित कì भलाई अÌबेडकर आÆदोलन से जड़ुने म¤ ही है । अपनी जाित 

के भगवानदासजी के जीवन से ÿेरणा लकेर हम आगे बढ़ सकते ह§ ।” 

••• 

 अÌबेडकरवादी दिलत आÆदोलन कì संÖथाओ ंसे जुड़कर नीिलमा और आकाश दिलत, िपछड़ी, अछूत 

जाितयŌ कì िÖथित को समझ सके । साथ ही, अपने अिÖतÂव और अिÖमता कì बात को भी समझने लगे । अब वे 

यह भी जान गए ह§ – “दिलत-अछूत जाितयŌ कì शोषण से मु िĉ और उनके ÿगित पåरवतªन के िलए, परेू दशे म¤ 

कई सÆतŌ, समाज-सुधारकŌ और सामािजक नेताओ ं ने काम िकया ह ै। तथागत गौतम बुĦ और सÆत कबीर ने 

समाज को शोषण से मिुĉ का और सामािजक समानता का सÆदेश िदया है । उ°र भारत के Öवामी अछूतानÆद, 

सÆत रैदास, दि±ण के पेåरयार रामासामी, ®ी नारायण गुŁ और अÍयनकाली के िवषय म¤ भी आकाश और 

नीिलमा जानते ह§ ।” 

 वे जान गए ह§ – महाराÕů के ºयोितराव फुले, सािवýीबाई फुले और डॉ॰ अÌबेडकर ने अपन ेÿयÂनŌ से 

अछूत और बहòजनŌ को जाúत ्करके, उÆह¤ उनके अिधकार िदलाए ह§ । इन सबके ÿयÂनŌ, संघषŎ और कायŎ से, 

परेू दशे के अछूत, दिलतŌ, िपछड़Ō को िश±ा और समानता का अिधकार िमला है । वे जान गए ह§ – अब उÆह¤ 

कोई भी Ăम म¤ नहé रख सकता । रामिकसन, भीकूजी, आकाश और नीिलमा को यह िवĵास हो गया िक चÆद ू

चौहान और सभी वाÐमीिक इन बातŌ को ज़łर समझ¤गे ।” 

••• 

 उस िदन देर से ही सही, मगर अÌबेडकर जयÆती कायªøम मनाया गया । ‘िमý मÁडल’ के अÅय± और 

कायªक°ाªओ ंने कायªøम का आयोजन और संचालन सफल łप म¤ िकया । भीकूजी, रामिकसन और गंगाराम ने 

सभी ÿकार कì ÓयवÖथा सँभाली । मंच पर माइक लगाया गया । मंच के सामने ÿमुख अितिथयŌ के िलए दस-

पÆþह कुिसªयाँ लगायी गई ं । उसके पीछे दरी िबछायी गई, जहाँ सेवानगर के मांग जाित के लोगŌ के साथ, वाÐमीिक 

जाित के सभी लोग बैठे । वहाँ लोकनाथ मे®ाम और छोटेलाल भी बैठे । 

 चÆद ू चौहान िजस बात को समझ गया था, वह बात उसने अपने कुटुÌब पåरवार और अÆय सभी 

वाÐमीिकयŌ को समझा दी– “अब हम¤ भी अÌबेडकर जयÆती  म¤ भाग लेना है ।” और दखेते-देखते ब¸चे, बढ़ेू, 

जवान, ľी, पुŁष कायªøम म¤ आकर दरी पर बैठ गए । नÆद लाल के साथ उसके बेटे भी आये । मिहलाओ ंम¤ 

बु िधया चौहान आयी । उसने साड़ी के पÐल ू से थोड़ा घूँघट िनकालकर, िसर और मँुह ढँका है । वह कायªøम-

Öथल पर चÆदरी और कली के पास बैठ गई । वहाँ नीिलमा और उसकì माँ उिमªला भी बैठी ह§ । कुसमु और दलुारी 

भी आकर बिुधया के पास बैठ गई ं । 

* * * 
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 कायªøम दो घÁटे तक चला । मंच पर बैठे सभी भाषणक°ाª, अितिथ और अÅय± महोदय ने सेवानगर के 

इन नागåरकŌ को डॉ॰ अÌबेडकर के जीवन-संघषª और कायŎ कì जानकारी दी । नीिलमा ने अपने िवþोही तेवर के 

साथ, डॉ॰ अÌबेडकर के जीवन कì अनेक घटनाएँ बतायé और उनके कायŎ का उÐलेख िकया । सेवानगर के 

नागåरकŌ को पहली बार मालमू हòआ – ‘महाड़ के चवदार तालाब का पानी लेने के अिधकार के िलए डॉ॰ 

अÌबेडकर ने िकतना संघषª िकया । नािसक के कालाराम मिÆदर म¤ ÿवेश के िलए भी डॉ॰ अÌबेडकर ने िकतना 

संघषª िकया, मगर उÆह¤ मिÆदर-ÿवेश नहé करने िदया ।’ सं िवधान म¤ िमले िलिखत अिधकारŌ कì बात सुनकर तो, 

लोग आĲयªचिकत रह गए – “³या यह सब हम¤ डॉ॰ अÌबेडकर के ÿयÂनŌ से ही िमला है ?” 

 आकाश ने अपने सं ि±Į और सÆतिुलत भाषण म¤ सभी दिलत जाितयŌ को एकता, संगठन के साथ रहने 

और बाबासाहब डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर के बताए मागª पर चलने कì बात कही । उस समय उसकì बातŌ के ÿित, 

सहमित जताते हòए, सभी ने तािलयाँ बजायé । 

••• 

 नीिलमा यह जान गई थी, बी॰ए॰ के बाद एम॰ए॰ िकया जाता है । उसने अपने घर म¤, सबके सामने ÖपĶ 

शÊदŌ म¤ कह िदया – “म§ बी॰ए॰ के बाद एम॰ए॰ कì िडúी लूँगी । मुझे अभी शादी नहé करनी है । यिद तुम नहé 

मानोगे, तो म§ कभी शादी नहé कłँगी ।” दादा-दादी और पापा-मÌमी नीिलमा के बचपन के िजĥी Öवभाव को 

जानते ह§ । वे सोचने लगे – “यिद इस िजĥी लड़कì ने यह बात अपने मन म¤ ठान ली, तो िफर इसके सामने हम ³या 

कर सकते ह§ ?” नीिलमा उन सबके लाड़-Èयार और सपनŌ का एकमाý केÆþ-िबÆद ु है । वह भी उÆह¤ अिधक से 

अिधक सुख दनेे का ÿयÂन करती ह ै। 

••• 

 भीकूजी और चÆदरी, रामिकसन और उिमªला सभी परेशान ह§ ³यŌिक नीिलमा के िलए अपनी जाित म¤ 

योµय वर नहé िमल रहा है । ऐसे तो लड़कì कì उă बढ़ती जाएगी । नीिलमा यिद इसी तरह आगे बढ़ती रही, तो 

उसके बराबर उ¸च िशि±त वर अपनी जाित म¤ वे कहाँ ढू ँढ़गेे ? वे जानते ह§, नीिलमा अयोµय वर से कभी िववाह 

नहé करेगी । तब वे ³या कर¤ ? वे कुछ समझ नहé पा रहे ह§ । 

 गंगाराम ने भीकूजी से कई बार कहा – “कब तक नीिलमा को पढ़ाते रहोगे ? कब उसके हाथ पीले   

करोगे ? एक ही लड़कì है, सबके अरमान ह§, नील ूकì शादी खबू धमूधाम से होगी ।” ऐसे समय भीकूजी कहते – 

“हाँ भाई, देख तो रहे ह§ ।” िफर वे गंगाराम को यह बात भी समझाते ह§ – “पहले हम अपनी बि¸चयŌ कì शादी 

कम उă म¤, िकसी भी अयोµ य वर से कर देते थे । अब ऐसा नहé होना चािहए । ब¸चŌ कì शादी सही उă म¤, सही 

जीवनसाथी से ही होना चािहए ।” 
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 कली ने चÆदरी से कई बार कहा – “जीजी, पढ़ाई को ³या देखते हो ? अ¸छी नौकरी वाला लड़का 

देखकर, नील ूकì शादी कर दो । ब§क के चपरासी को भी अ¸छी तनखा िमलती है ।” मगर चÆदरी जानती है, नील ू

के साथ ऐसा करना अÆयाय होगा । उसने किलया को समझा िदया – “ब¸चŌ को उनकì ÿगित और िवकास के 

िलए भी पूरा समय िमलना चािहए । रोजी-रोटी के िलए तो सभी जीते ह§, हमारे ब¸चे दशे और समाज के िलए 

अ¸छा काम कर¤, यह बड़े गवª और गौरव कì बात है । हमारी बेटी सही राÖते पर चल रही है । उसके योµय वर 

िमलने पर ही, उसकì शादी कर¤गे ।” 

 िदन और महीने बीतते रहे । नीिलमा कì बी॰ए॰ फाइनल कì परी±ा हòई । वह ÿथम ®ेणी के अकं लेकर 

क±ा म¤ ÿथम øमांक पर पास हòई । ÿकाश ने भी बी॰ए॰ पास कर िलया । इसके बाद नीिलमा ‘मातंग समाज 

जाúित िमý मÁडल’ कì सदÖयता लेकर, समाज-जाúित के काम से जड़ु गई । िपछले दो बरसŌ से आकाश इस 

संÖथा से जड़ुकर समाज-उÂथान का काम कर रहा है । इस संÖथा से जड़ुकर आकाश ने िवशेष काम यह िकया, 

उसने इस संÖथा का नाम ही बदल िदया । ‘मातंग समाज जाúित िमý मÁडल’ नाम को बदलकर, उसने सवªसÌमित 

से इस संÖथा का नाम रख िदया – ‘दिलत समाज जाúित िमý मÁडल’। अब यह संÖथा केवल मातंग समाज तक 

सीिमत नहé है, बिÐक वाÐमीिक, चमार, नवबौĦ महार, मांग, बसोर और ऐसी सभी दिलत-िपछड़ी जाितयŌ कì 

जाúित के िलए काम कर रही है । 

 आकाश दिलत समाज-जाúित के कायŎ के साथ कामठी के सेठ केसरीमल पोरवाल महािवīालय से 

एम॰कॉम॰ भी कर रहा है । नीिलमा ने भी िहÆदी सािहÂय म¤ एम॰ए॰ करने के िलए ‘राÕůसÆत तुकड़ोजी महाराज 

नागपरु िवĵिवīालय, नागपरु’ म¤ एडिमशन ले िलया । 

 नीिलमा के मन म¤ आकाश के Óय िĉÂव और कायŎ के ÿित आकषªण है, जो अब ÿेम-भावना के łप म¤ 

िवकिसत होने लगा है । उ¸च अÅययन के साथ, सामािजक कायŎ से जड़ुकर व ेएक-दूसरे को अ¸छी तरह समझ 

रहे ह§ । आकाश के मन म¤ नीिलमा के ÿित ÿेम का भाव पहले से है, मगर अपने संकोची Öवभाव और गÌभीर 

Óयवहार के कारण, वह कभी यह Óयĉ नहé कर पाया । अब पढ़ाई करते हòए, और समाज-जाúित कì मीिटंग म¤ 

घÁटŌ साथ रहकर, सामािजक उÂथान कì बात¤ करते हòए, वे एक-दसूरे कì भावना को समझन ेलगे ह§ । 

 यīिप आकाश को संशय है, भले ही वे दोनŌ दिलत ह§, लेिकन अलग-अलग जाित होने के कारण, दोनŌ 

ही पåरवार इस िववाह-सÌबÆध को मंजरू कर¤गे या नहé ? मगर नीिलमा को पूरा िवĵास है, यिद वह आकाश से 

िववाह करना चाहेगी, तो कोई भी उसे रोक नहé पाएगा । 

••• 

 दो बरसŌ म¤ आकाश के ÓयिĉÂव म¤ बहòत िनखार आ गया है । उसने एम॰कॉम॰ कì िडúी ÿाĮ कर ली । 

एम॰कॉम॰ के बाद आकाश ने चाटªर अकाउंट¤ट कì िडúी के िलए पåर®मपवूªक पढ़ाई कì । पåर®म का फल ÿाĮ 
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हòआ । उसे सी॰ए॰ पदवी िमल गई । अपने Óयवसाय के साथ अब आकाश पूणªłप से अपने दिलत-िपछड़े समाज 

को जगाने और उÆह¤ अपना सहयोग दनेे के कायª म¤ जटु गया । 

 वाÐमीिक दिलत जाित के िकसी लड़के का एम॰कॉम॰ करना और इसके साथ सी॰ए॰ बन जाना बहòत 

बड़ी बात है । आकाश िसफ़ª  सी॰ए॰ नहé है, वह दिलत समाज का शुभिचÆतक कायªक°ाª भी है । अपना यह 

Óयवसाय वह िवशेष łप से सÌपणूª दिलत जाितयŌ के िहत म¤, लाभ पहòँचाने के िलए करने लगा । वह ऐसी संÖथा  

से जड़ुकर काम करता, जो समाज-कÐयाण का काम भी करती । तब वह संÖथा को दिलत उÂथान के कायŎ के 

िलए ÿेåरत करता और दिलतŌ को संÖथा से लाभ लेने के मागª बताता । जो संÖथाएँ इस तरह के काम करन ेम¤ Łिच 

नहé रखतé, तब आकाश वहाँ का ‘लेखा परी±क’ का काम छोड़कर, दिलत िहतैषी संÖथाओ ंसे जड़ुकर, काम 

करना Ûयादा ®ेयÖकर समझता । 

 अपना Óयिĉगत लाभ न दखेते हòए आकाश कई सरकारी और गैरसरकारी संÖथाओ ं से जड़ुता रहा । 

एस॰सी॰, एस॰टी॰, ओ॰बी॰सी॰ और भटकì िवमुĉ जाितयŌ के िहत म¤ घोिषत और अघोिषत योजनाओ ंकì 

जानकारी ÿाĮ करके, वह इन लोगŌ को लाभािÆवत करने के िलए उनका मागªदशªन करता, उÆह¤ योजनाएँ   

समझाता । महाराÕů कì ‘महाÂमा ºयोितराव फुले समाज कÐयाण सं Öथा’, और ‘डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर समाज 

कÐयाण संÖथा’ कì सरकारी योजनाओ ंका, आकाश ने अित िपछड़ी दिलत वाÐमीिक जाित और मातंग जाित के 

बेरोजगार ब¸चŌ को लाभ िदलाया । अÐपिशि±त यवुक और युवितयŌ म¤ से िकसी को वकª शॉप कì ůेिनगं 

िदलवायी, िकसी को űायिवंग िसखायी, िकसी को कजª िदलाकर लघु Óयवसाय और उīोग धंधŌ से जोड़ िदया, 

िकसी को नौकरी से लगवा िदया । 

••• 

 समाज-जाúित के कायªøमŌ म¤ नीिलमा बहòत अ¸छा  भाषण देती है । वह अपने भाषण के बीच, सुनने 

वालŌ से ही अनेक ÿĳ पूछती है, िजनका उ°र सोचते हòए, सनुने वाले उसकì कही हòई बातŌ को अ¸छी तरह 

समझ जाते ह§ । वह पूछती है – ®ोतागण ! बताइए, यिद आपके साथ अÆयाय होगा, तो आपको कैसा लगेगा ?” 

* * * 

 चÆदरी कहती – “अरी बहन, बेिटयो ! अपने घर से िनकलो, समाज से जड़ुो और समाज को जोड़ो ।” 

बुिधया कहती – “िसंगार-पटार म¤ बहòत समय गँवा िदया तमुने, अपने मदŎ कì लाड़-Èयार कì बात¤ भी खबू सनु 

लé, बाल-ब¸चŌ को भी पाल-पोस के बड़ा कर िदया । अब आईना दखेन ेके बदले समाज के काम से िनकलो । 

खदु को आईने म¤ देखने के बदले अपने आप को बदलो ।” 

 पåरवार िनयोजन कì िजÌमेदारी भी मिहलाओ ंने उठा रखी है । एक या दो ब¸चŌ के बाद नसबंदी कराना 

ही है । “छोटा पåरवार सुखी पåरवार” – ÿÂयेक घर कì दीवार पर यह छपा हòआ है । फेिमली Èलािनगं के िलए 
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बुिधया समझाती है – “शेरनी को एक औलाद होती है, जो परेू जंगल पर राज करती है । सुअरी को छह ब¸चे हŌ, 

या बीस – वे ³या करते ह§ ? अरी बहन, बेिटयो, शेरनी बनो ।” 

 दाłबंदी और नशाबंदी का मोचाª भी मिहलाओ ंने सÌभाला । मजाल है, कोई पŁुष शराब पी सके या घर 

म¤ घूम कर सके । वे तु रÆत उसे पिुलस थाने म¤ िगरÉतार करवाने कì धमकì दतेé  । कोई पित यिद अपनी पÂ नी को 

मारने के िलए हाथ उठाए, तो सबल िनडर पÂनी कड़ककर कहती – “खबरदार, जो मेरे ऊपर हाथ उठाया । अब म§ 

ऐसी कमजोर नहé, जो तुÌहारी मार खाकर चुप रह जाऊँ । तमु एक मारोगे, तो म§ दो लगाऊँगी ।” 

 पित शमª और संकोच से पीछे हट जाता । ऐसे म¤ मिहलाओ ंका आÂमिवĵास और बढ़ जाता । सेवानगर 

कì मिहलाएँ हँस-हसँकर अपने घर कì बात नीिलमा, बुिधया और चÆदरी को बतातé । तब व ेभी हँसती और उन 

मिहलाओ ंका आÂमिवĵास बढ़ातé । 

 नीिलमा ने मिहला जाúित का काम, सबसे पहले अपने घर और पड़ोस से शुł िकया । उसने अपनी माँ 

उिमªला को भी ‘दिलत समाज जाúित िमý मÁडल’ संÖथा से जोड़ िदया । उसने गंगाराम कì पýुवधू  रामबाई को 

समझा-समझाकर इतना समझदार बना िदया िक वह िनडर और साहसी बन गई । वह अपने पित के दÓुय़ªवहार के 

ÿित Öवयं कड़े कदम उठाने लगी । सास-ससुर का रामबाई को पूरा सहयोग िमलता है । अब वह अपने पित से नहé 

डरती । िजस िदन वह शराब पीकर आता है, उस िदन रामबाई उसकì खिटया खड़ी कर दतेी है । पित उससे डरने 

लगा है । रामबाई का गुÖसा देखते ही उसका नशा उतर जाता है । ऐसे समय उसकì सास कली हँसकर कहती है – 

“अरी बहó ! तमु तो मेरे से भी सवाया बन गई हो ।” 

••• 

 आकाश के समझाने पर अब कैलाश ने ‘हनुमान दल’ के िलए काम करना छोड़ िदया । वह दिलत 

आÆदोलन के कायªøमŌ से जड़ुकर और ‘दिलत समाज जाúित िमý मÁडल’ संÖथा से जड़ुकर समाज-जाúित का 

काम करने लगा । कालीचरण कì कॉपōरेशन कì सफाई कामगार कì नौकरी कैलाश चौहान को ‘अनकुÌ पा 

योजना’ म¤ दे दी गई थी । अभी तक कैलाश चौहान अपनी उसी नौकरी और अपने पाँच ब¸चŌ के साथ ख़शु था । 

मगर अब वह भी सोचने लगा िक उसके सब ब¸चे पढ़ाई करने Öकूल जाएँ, वह Öवयं  भी पढ़ाई करके मैिůक पास 

करे । 

••• 

 नीिलमा ने िहÆदी म¤ एम॰ए॰ के बाद पी-एच॰डी॰ म¤ रिजÖůेशन करा िलया । बढ़ते आÂमिवĵास के साथ 

उसका ÓयिĉÂव भी िनखर गया है । नीिलमा अब छÊबीसवाँ साल पार कर रही है । इस बीच सभी लोगŌ कì नज़र 

म¤ यह आने लगा िक अब उसकì भी शादी हो जाना चािहए । सबकì नज़र म¤ नीिलमा के िलए योµय वर, आकाश 

के अलावा दसूरा  कोई नहé है । इस िवषय पर लोग खलेु आम चचाª करने लगे – “दसूरŌ को िश±ा देते ह§ , दिुनया 
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कì समाजसेवा करते ह§, मगर यही बात अपने घर से शुł ³यŌ नहé करते ?” चÆदरी और भीकूजी कì समझ म¤ भी 

यह बात आ गई – “पड़ोस म¤ छोरा और दिुनया म¤ िढंढोरा ।” 

 कालीचरण और चÆद ूचौहान भी आकाश के िववाह के िलए परेशान ह§, मगर आकाश िकसी लड़कì से 

िववाह के िलए राजी ही नहé होता है । चÆद ूमामा ने तो यहाँ तक कह िदया – “भानजे बेटा, यिद तु झे कोई लड़कì 

पसंद हो, तो बस हम¤ दरू से िदखा दे  । वह लड़कì कैसी भी हो, िकसी भी जात कì हो, तमु बस हम¤ दू र से िदखा   

दो । हम तुÌहारी शादी उसी के साथ धमूधाम से कर¤गे ।” 

 आकाश संकोचवश अपने मामा लोगŌ से अपने मन कì बात नहé कह सका । मगर एक नई बात शुł हो 

गई, घर के सभी लोगŌ ने, उसकì िनगरानी और जासूसी करना शुł कर िदया । नौकरी के बाद वह िकससे िमलता 

है ? ‘िमý मÁडल’ का सामािजक कायª वह िकसके साथ िमलकर करता है ? तब घर के लोगŌ को जÐदी ही पता 

चल गया, नीिलमा ही वह लड़कì है, िजसे आकाश पसंद करता है और वह शादी करेगा तो िसफ़ª  नीिलमा से । 

 यह पता चलते ही कालीचरण चौहान और बु िधया, अपने भानजे आकाश का नीिलमा के साथ शादी का 

åरÔता लकेर, भीकूजी और चÆदरी के घर आए । भीकूजी और चÆदरी न जाने कब से इस åरÔते कì बाट जोह रहे   

थे । चÆदरी ने तुरÆत दलुारी और नÆदलाल को भी अपने घर बुलवा िलया । 

 आज भीकूजी ने ख़शुी म¤ डूबकर अपना घेरा उठा िलया । वे अपने आँगन म¤, उÆहé दो नÆहé छिड़यŌ से, 

झमू -झमूकर बाजा बजाने लगे । आज वे इतने ख़शु ह§ िक ख़शुी का पारावार नहé है । बाजे कì ऐसी ऊँची Öवर तरंग 

इसके पहले िकसी ने नहé सनुी थी । परूा सेवानगर बाजे कì धुन पर झमू उठा  । पू रा मुहÐला भीकूजी के आँगन म¤ 

इकęा हो गया । औरत¤ चÆदरी और बु िधया को बधाई दे रहé ह§ । आदमी भीकूजी और रामिकसन को बधाई द ेरहे 

ह§, उÆह¤ हीरा जैसा दामाद जो िमला है । 

 जÐदी ही वह समय आया, आकाश सेहरे कì लिड़यŌ से सजा दÐूहा  राजा बना, घोड़े पर सवार होकर 

बरात के साथ भीकूजी के Ĭार पर खड़ा है । भीकूजी कì सभी बेिटयाँ, दामाद, समधी-समधन दू Ð हे के रंग-łप और 

उसकì शालीनता को आĲयª से दखे रहे ह§ । Ĭार पर बरात कì अगवानी के िलए रामिकसन और उिमªला खड़े ह§ । 

मिहलाओ ंने हÐदी-चावल का टीका लगाकर बराितयŌ का Öवागत िकया । हÐदी, िच³सा और मेहंदी से दÐुहन 

बनी नीिलमा, चादर कì ओट म¤ खड़ी है । अपने सपनŌ के राजकुमार को दÐूहे के łप म¤ दखेकर वह बहòत ख़शु है । 

 भीकूजी ने Ĭारचार कì रीित िनभाते हòए दÐूहे  का ितलक िकया । इसके बाद åरवाज के अनसुार दÐूहे  ने 

अपने हाथ म¤ पकड़ा बाँस कì पĘी का छोटा पंखा मÁडप के ऊपर फ¤ का । उसी समय दलुहन ने और उसके साथ 

खड़ी, सखी सहेिलयŌ ने दÐूहे पर हÐदी -चावल फ¤ के । ऐसी रीित िनभाकर ख़शुी-ख़शुी शादी कर दी जाती है । 

 Ĭारचार होने के बाद मÁडप म¤ तथागत गौतम बुĦ और डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर कì तÖवीर रखी गई । 

नीिलमा और आकाश कì यह पहली शतª ह ै – “िववाह होगा, तो बौĦ पĦित से ही होगा । जब हम डॉ॰ 
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अÌबेडकर कì िवचारधारा को मानकर, सामािजक आÆदोलन से जड़ेु ह§, तब डॉ॰ अÌबेडकर के धमª अनķुान से ही 

िववाह कर¤गे ।” 

 इस िववाह समारोह म¤ वाÐमीिक जाित और मातंग जाित के सैकड़Ō लोग उपिÖथत ह§ । मातंग लड़कì के 

घर, वाÐमीिक जाित के लड़के कì बरात आना और सामािजक रीित से िववाह को मंजरूी देना – यह बात ही उनके 

िलए बहòत बड़ी है । अब तथागत गौतम बुĦ और डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर कì तÖवीर के सामन,े बौĦ रीित से 

िववाह करने कì बात, उÆह¤ असहनीय लग रही है । 

 दोनŌ ही प± के बुजगुª लोग इसके िवरोध म¤ बोलने लगे । उÆहŌने कहा – “मातंग और वाÐमीिक जाित 

बौĦ नहé, बौĦ रीित से िववाह नहé होगा । हम अिµन के सामने फेरे लेने को ही िववाह मानते ह§ ।” वर प± कì 

तरफ से फूलचÆद राठौर और परमार पåरवार के लोग िवरोध म¤ खड़े हो गए । यह दखेकर दÐूहा  बना आकाश 

परेशान हो गया । आिखर उसे बोलना ही पड़ा । िववाह म¤ उपिÖथत वर और वधू  दोनŌ प± के लोगŌ को सÌबोिधत 

करके आकाश बोला – “सÌमाननीय सभी लोग ! सबसे पहले म§ माफì चाहता हóँ िक आप बड़Ō के बीच म¤ बोल 

रहा हóँ । लेिकन मेरा बोलना ज़łरी है । आज, इस समय, इस िववाह समारोह से हम एक नई सामािजक परÌपरा 

शुł कर रहे ह§ । यह परÌपरा हम सबके िलए, हमारी एकता, ÿगित और सÌमान के िलए लाभकारी है । आपको 

ऐसा लगता है, डॉ॰ अÌबेडकर और उनके बुĦ धमª को केवल महार जाित के लोग मानते ह§ । ऐसा नहé है । डॉ॰ 

भीमराव अÌबेडकर हम सबके ह§ । उÆहŌने समतावादी बौĦ धमª को अपनाने का सÆदशे सबको िदया है । 

अÁणाभाऊ साठेजी इतने बड़े लेखक और समाज-सुधारक हòए ह§ । वे डॉ॰ अÌबेडकर को मानते थे । उÆहŌने अपना 

उपÆयास ‘फकìरा’ डॉ॰ अÌबेडकरजी को समिपªत िकया है । मातंग जाित के लोग अÁणाभाऊ साठे को मानते ह§, 

उÆह¤ डॉ॰ अÌबेडकर को भी मानना चािहए । इसी तरह सभी वाÐमीिक लोगŌ को भी, डॉ॰ भीमराव अÌबेडकर को 

मानना चािहए ।” 

 वध ूप± के सीताराम और भोला गुÖस ेसे कहने लगे –  “हम अÁणाभाऊ साठे को अपना मानते ह§, हम 

लहóजी सालवे को अपना मानते ह§ । डॉ॰ अÌबेडकर हमारी जाित के नहé ह§ । उनकì जयÆती मनाना अलग बात है, 

मगर शादी-Êयाह, जैसे सामािजक बÆधन के िलए हम अपनी परुानी िहÆदवूादी रीित से ही िववाह कर¤गे ।” 

 अब दÐुहन बनी नीिलमा चुप नहé रह सकì । इतने लोगŌ के सामने वह बोल उठी – िहÆदवूादी रीित ने हम¤ 

िदया है – छूआछूत, अपमान, अÆयाय, शोषण, अÂयाचार । ³या कभी िकसी ने सोचा है, हम िहÆद ूकेवल इसिलए 

ह§ िक हम सवणª िहÆद ूसमाज कì सेवा करते रह¤ । ³यŌिक वे जानते ह§ – िजस िदन सफाईकमê समाज, ईसाई, 

मुसलमान या बौĦ धमª Öवीकार कर लेगा, िफर वह उनके घर सफाई करने नहé जाएगा । कम से कम, अब तो 

हमारे लोगŌ को इस बात को समझना चािहए ।” 

 सभी लोग नीिलमा के इस िवþोही łप को दखेकर चिकत रह गए । वाÐमीिक जाित के लोगŌ को यह 

महसूस होने लगा – “नीिलमा उ¸च िशि±त और समाज-सुधार कì भावना रखने वाली समझदार लड़कì है । वह 
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कोई बात गलत नहé कह सकती ।” कालीचरण तो अपने भानजे आकाश कì नववधू  के इस łप को देखकर 

मुÖकाराते हòए कहन ेलगे – “यह लड़कì हमारी जाित म¤ फैल ेअ²ान के अँधेरे को ज़łर दरू कर देगी  । आकाश को 

ऐसी ही जीवनसाथी कì ज़łरत है ।” 

 सबको चपु देखकर नीिलमा ने सÌमान के साथ समझाते हòए कहा– “आप लोग गुŁ वाÐमीिकजी को 

मानते ह§, ज़łर मािनए । मगर उनके साथ सभी दिलतŌ को समता और सÌमान का अिधकार िदलाने वाले डॉ॰ 

भीमराव अÌबेडकरजी को भी मािनए । मातंग जाित के लोगŌ को भी, अÁणाभाऊ साठे के साथ, हम सबके 

उĦारक बाबासाहब डॉ॰ भीमराव अÌ बेडकर को भी मानना चािहए ।” 

* * * 

 “अब जमाना बदल रहा है । परुाना सब कुछ बदलना होगा, तभी नई रीित परÌपराएँ शुł होगé । पु रानी 

परÌपराओ ंसे िचपके रहकर, हम नई बातŌ कì अ¸छाई और लाभ को समझ नहé पाते ह§ । िववाह के बाद नये 

जीवन कì शुłआत होती है । यह शुłआत गौतम बुĦ के ‘बहòजन िहताय – बहòजन सुखाय’ के सÆदेश से होना 

चािहए, डॉ॰ अÌबेडकर के Âयाग, संघषª और समाज-कÐयाण के कायŎ से, ÿेरणा लेन े के संकÐप से शुł होना 

चािहए । तभी हमारी पीिढ़याँ ÿगित पåरवतªन के मागª पर आगे बढ़ सकेगé ।” 

 िववाह समारोह म¤ छोटेलाल और लोकनाथ भी उपिÖथित ह§ । मगर वे इस िववाह समारोह म¤ Óयवधान 

को देखकर भी कुछ नहé बोले । अब रामिकसन नीिलमा के पास खड़ा होकर बोला – “मेरी बेटी नीिलमा लाखŌ म¤ 

एक है । वह अकेली सबल और स±म ह ै । नीिलमा और आकाश एक होने जा रहे है – यह हम सबके िलए 

ऐितहािसक घटना है । नीिलमा और आकाश केवल एक वधू  और वर के नाम नहé ह§ । बिÐक ये दोनŌ िमलकर 

एक नये नीले आसमान का िनमाªण कर¤गे – जो हम सबका होगा । हमारा अपना नीला आकाश ! इस नील े

आकाश कì नई दिुनया हमारी होगी । यहाँ कोई ऊँच-नीच, छोटा-बड़ा नहé होगा । सभी दिलत जाितयाँ िमल-

जलुकर एकता के साथ संगिठत होकर रहेगé । वे अपना आपस का जाितभेद भलूकर, समता, सÌमाऩ और बÆध-ु

भाव के साथ, ÿगित के पथ पर आगे बढ़¤गे । तब हम¤ कोई भी मांग-मेहतर नहé कहेगा । हम दिलत भी ऊँचाइयŌ 

को छू सक¤ गे । सामािजक आÆदोलन का नीला झÁडा हम आकाश तक फहराएँगे ।” 

 सब लोग रामिकसन कì इन बातŌ को Åयानपवूªक सनुते हòए चुप बैठे ह§ । यह दखेकर नीिलमा दखुी भाव 

से, Óयाकुल होकर बोल पड़ी – “परूा दशे जानता है, परूा िवĵ जानता ह ै– मिहलाओ ंके उĦारक कौन ह§ ? डॉ॰ 

अÌबेडकर ने हमारे देश के सं िवधान म¤ मिहलाओ ंको पŁुषŌ के बराबर अिधकार िदए ह§, यह बहòत बड़ी बात है ? 

िजस देश म¤ मिहलाएँ सिदयŌ से गुलामी का जीवन जीती रहé, पित के मरने पर, सती के नाम पर जलायी जाती   

रहé । उÆह¤ जीने का अिधकार, िश±ा पाने, नौकरी करने और सÌपि° का अिधकारी बनने का अिधकार िकसने 

िदया ? हमारे देश के सं िवधान म¤ िलिखत łप म¤ डॉ॰ अÌबेडकर ने िदया । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 126 of 240 
 

 िहÆद ूकोडिबल के Ĭारा उÆहŌने सभी जाित-धमª कì, सवणª-दिलत िľयŌ को कई अिधकार देकर सबल 

बनाया । कई िनयम, कायदे के łप म¤ पाåरत िकए गए – सती करने के िवरोध म¤ अिधिनयम, िपता कì सÌपि° म¤ 

बेटी के अिधकार का िनयम, दहेज के िवŁĦ िनयम, तलाक के बाद पित से खचª पाने का िनयम, दĶु पित के 

Âयागने पर पनुिवªवाह का िनयम, िवधवा िववाह का िनयम । काननू मÆýी के पद पर रहते हòए, ऐसे कई कानून 

बनाकर डॉ॰ अÌबेडकर ने सभी मिहलाओ ंको समानता और सÌमान के साथ जीने के अिधकार िदए । 

 उÆहŌने िहÆद ू कोड िबल पास करवाने के िकतने ÿयÂन िकए । मगर उस समय कì स°ाłढ़ पाटê ने वह 

िबल पास नहé होने िदया । तब Öवािभमानी डॉ॰ अÌबेडकर ने कानून मÆýी पद से इÖतीफा दे िदया था । िकतना 

संघषª िकया था उÆहŌने । मगर वे जानते थे, ‘िहÆद ूकोड िबल’ ज़łर पास होगा । ÖवतÆýता िमलने के बाद वह पास 

हòआ । यह उनकì दू रŀिĶ थी, िľयŌ को सबल बनाने का उनका यह सबसे बड़ा ÿयÂन था, यह उनका सबसे किठन 

संघषª था । िकतना छल िकया गया था उनके साथ ? हम िľयŌ को हमारे अिधकार िदलाने के िलए, बाबासाहब 

अÌबेडकर दखुी होकर रोए थे । वे हमारे स¸चे शुभिचÆतक है, दिलत अछूतŌ के शुभिचÆतक ! 

 िľयŌ को िश±ा से दरू रखा जाए, पित को Öवामी और पÂनी को दासी माना जाए – पित कì मृÂयु के बाद 

पÂनी को िज़ंदा जला िदया जाए – यह कहा है मनु  महाराज ने और उनके सनातन धमª न े। ³या अभी भी इन बातŌ 

को मानना चािहए ?” भावावेश के कारण नीिलमा का गला भर आया । सिदयŌ से पीिड़त सÌपणूª नारी समाज का 

ददª नीिलमा कì आवाज़ म¤ कराह उठा ! 

* * * 

 भÆतेजी ने पजूा-अचªना के साथ, माइक पर तथागत बुĦ कì वÆदना शुł कर दी । नीिलमा और आकाश 

एक सूý म¤ बँधे । उÆहŌने तीन बार बुĦ वÆदना कì, तीन बार डॉ॰ अÌबेडकर कì वÆदना कì । िववाह सÌपÆन हòआ । 

नीिलमा और आकाश पर सबने फूलŌ कì वषाª करके, िववाह के िलए उनका अिभनÆदन िकया और शभुकामनाएँ 

दé । 

 िववाह सÌपÆन होते ही दो दिलत जाितयŌ के समाज एकता के सýू म¤ बँध गए । भीकूजी और रामिकसन 

का घेरा कालीचरण और चÆद ूचौहान बजा रहे ह§ – ‘ितिडंग ितिडंग ितंग ... ितिडंग, ितिडंग ... ।’ सीता, राधा, 

लàमी, पावªती, ÿकाश, िवकास, कुसमु, कैलाश और उसके सभी काका िमलकर नाच रहे ह§ । भीकूजी, चÆदरी, 

रामिकसन, उिमªला, कली, गंगाराम, फूलवती, बुिधया, शारदा, दलुारी , नÆदलाल सभी ख़शुी म¤ मगन ह§ । बाजा 

बज रहा – ‘ितिडंग ितिडंग ितंग ... ितिडंग, ितिडंग ...’ 

 िववाह मÁडप नीले रंग के शािमयाने से सजा है । ऊपर नज़र उठाने पर लगता ह,ै नीला आकाश िकतने 

करीब आ गया है । मÁडप म¤ िझलिमलाती नीली-सफेद तोरण और फुलवारी चाँद-तारŌ का आभास दे रही ह§ । 

मÁडप म¤ मंच पर सुÆदर अ±रŌ म¤ िलखा है – ‘नीिलमा संग आकाश’ । उसके ऊपर है – ‘नीला आकाश’ । 
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 िववाह होने के बाद, नीिलमा और आकाश ने उपिÖथत जन-समहू के बीच आकर उनका अिभवादन 

िकया । नीिलमा और आकाश ने सफेद वľ पहने ह§ । नीले शािमयाने कì छाया म¤ उन पर नीला आलोक बरस रहा 

ह§ । कालीचरण, बिुधया, चÆदू ् चौहान, दलुारी , नÆदलाल, कैलास, शारदा सब दसूरŌ से अिभवादन करते हòए कह 

रहे ह§ – जय भीम ! सभी लोग ख़शुी म¤ नीले रंग का टीका लगाकर सब पर नीला रंग उड़ा रहे ह§ । धरती नीली हो 

रही है, आकाश भी नीला हो गया । ‘नीला आकाश’ जैसे अपने भाव म¤ सÌपणूªता पा रहा है । 

 जैसे नीला आकाश Öवयं  तक सीिमत नहé रह सकता, वैसे ही नीिलमा और आकाश को केवल अपने घर 

और गहृÖथल तक सीिमत नहé रहना है । उÆह¤ तो पू रे देश म¤ अपना िवÖ तार पाना है । वे पित-पÂनी होने के साथ, दो 

ÿेमी ह§, दो िमý भी ह§ । समाज जाúित और ÿगित पåरवतªन के आÆदोलन के समिपªत दो कायªक°ाª ह§, समाज के 

मागªदशªक ह§ । वे स¸चे जीवनसाथी ह§, जीवनपथ पर साथ-साथ चलते हòए उÆह¤ अपने समाज के ÿित क°ªÓय 

िनभाना है । नीिलमा और आकाश साथ-साथ चलते हòए अपने लàय कì ओर बढ़ चले ... अपने लàय कì ऊँचाई 

कì ओर ... नीले आकाश कì ओर ... । ऐसा लग रहा है, जैसे नीले आकाश Öवयं  उड़ान भर रहा है – नील े

आकाश कì उड़ान ... ! 
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अÆ नपूणाª मंडल कì आिखरी िचĜी 

– सुधा अरोड़ा 

Èयारी माँ और बाबा, 

चरण-Öपशª । 

 मुझे मालमू है बाबा, िलफाफे पर मेरी हÖतिलिप दखेकर िलफाफे को खोलते हòए तुÌहारे हाथ काँप गए 

हŌगे । तुम बहòत एहितयात के साथ िलफाफा खोलोगे िक भीतर रखा हòआ मेरा ख़त फट न जाए । 

 सोचते हŌगे िक एक साल बाद आिखर म§ तुम लोगŌ को ख़त ³यŌ िलखन ेबैठी । कभी तमु अपने डाकघर 

से, कभी बाबला या बउदी अपने ऑिफस से फोन कर ही लेते ह§, िफर ख़त िलखने कì ³या ज़łरत ! नहé, डरो 

मत, ऐसा कुछ भी नया घिटत नहé हòआ ह ै। कुछ नया हो भी ³या सकता है । 

 बस, हòआ इतना िक िपछले एक सĮाह से म§ अपन ेको बार-बार तुम लोगŌ को ख़त िलखने से रोकती   

रही । ³यŌ ? बताती हóँ । तुÌह¤ पता है न, बÌबई म¤ बरसात का मौसम शुł हो गया है । म§ तो मना रही थी िक बरसात 

िजतनी टल सके, टल जाए, लेिकन वह समय से पहले ही आ धमकì । और मुझे िजसका डर था, वही हòआ । इस 

बार बरसात म¤ पाकª  कì गीली िमĘी सनी सड़क से उठकर उÆहé लाल क¤ चुओ ंकì फौज घर के भीतर तक चली 

आई है । रसोई म¤ जाओ तो मोरी के कोनŌ से ये क¤ चुए मुँह उचका-उचका कर झाँकते ह§, नहाने जाओ तो बाÐटी के 

नीचे कोने पर वे बेखौफ़ िचपके रहते ह§ । कभी-कभी पैरŌ के नीचे अचानक कुछ िपलिपला-सा महससू होता है 

और म§ डर जाती हóँ िक कहé मेरे पाँव के नीचे आकर कोई क¤ चुआ मर तो नहé गया ? 

 इस बार मुझे बाँकुड़ा का वह अपना (देखो, अब भी वही घर अपना लगता ह)ै घर बहòत याद आया । बस, 

ये याद¤ ही तुÌहारे साथ बाँटना चाहती थी । पता नहé तुÌह¤ याद है या नहé, पता नहé बाबला को भी याद होगा या 

नहé, हम िकतनी बेसāी से बरसात के आने का इतंज़ार करते थे । मौसम कì पहली बरसात देखकर हम कैसे 

उछलते-कूदते माँ को बाåरश के आने कì खबर दतेे, जैसे पानी कì बूँद¤ िसफ़ª  हम¤ ही िदखाई दतेी ह§, और िकसी को 

नहé । प°Ō पर टप-टप-टप बूँदŌ कì आवाज़ और उसके साथ हवा म¤ गमकती फैलती िमĘी कì महक हम¤ पागल 

कर दतेी थी, हम अख़बार को काट-काट कर कागज कì नाव¤ बनाते और उÆह¤ तालाब म¤ छोड़ते । माँ झéकती रहतé 

और हम सारा िदन पोखर के पास और आँगन के बाहर, हाथ म¤ नमक कì पोटली िलए, बरसाती क¤ चुओ ंको ढू ँढ़ते 

रहते थे । व ेइधर-उधर िबलिबलाते-से हमसे िछपते िफरते थे और हम उÆह¤ ढूढ़ँ-ढूढ़ँ कर मारते थे । नमक डालने पर 

उनका लाल रंग कैसे बदलता था, क¤ चएु िहलते थे और उनका शरीर िसकुड़कर रÖसी हो जाता था । बाबला और 

मुझम¤ होड़ लगती थी िक िकसने िकतने Ûयादा क¤ चुओ ंको मारा । बाबला तो एक-एक क¤ चुए पर मुęी भर-भर कर 

नमक डाल दतेा था । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 176 of 240 
 

 माँ, तुÌह¤ याद है, तुम िकतना िचÐलाती थé बाबला पर … इतना नमक डालने कì ³या ज़łरत है रे  

खोका । पर िफर हर बार जीतता भी तो बाबला ही था ... उसके मारे हòए क¤ चुओ ंकì सं´या Ûयादा होती थी । 

बाबा, तमु डाकघर से लौटते तो पूछते ... तुम दोनŌ हÂयारŌ ने आज िकतनŌ कì हÂया कì ? िफर मु झे अपने पास 

िबठाकर Èयार से समझाते ... बाबला कì नकल ³यŌ करती है रे ! तू  तो माँ अÆनपूणाª ह,ै देवीÖवłपा, तुझे ³या 

जीव-जÆतओु ंकì हÂया करना शोभा दतेा है ? भगवान ्पाप दगेा रे । 

 आज मुझे लगता है बाबा, तमु ठीक कहते थे । हÂया चाहे मानषु कì हो या जीव-जÆत ुकì, हÂया तो हÂया 

है । 

 तो ³या बाबा, उस पाप कì सज़ा यह है िक बाँकुड़ा के बाँसपकुुर से चलकर इतनी दरू बÌबई के अधेँरी 

इलाके के महाकाली केÓस रोड के Éलैट म¤ आने के बाद भी वे सब क¤ चएु मु झे घेर-घेर कर डराते ह§, िजÆह¤ पकुुर के 

आस-पास नमक िछड़क-िछड़क कर म§ने मार डाला था । 

 यह मेरी शादी के बाद कì पाँचवé बरसात है । बरसात के ठीक पहले ही तुमने मेरी शादी कì थी । जब 

बाँकुड़ा से बÌबई के िलए म§ रवाना हòई, तमु सबकì नम आँखŌ म¤ कैसे िदये िटमिटमा रहे थे जैसे तुÌहारी बेटी न 

जाने कौन-से परीलोक जा रही है जहाँ िदÓय अÈसराएँ उसके Öवागत म¤ फूलŌ के थाल हाथŌ म¤ िलए खड़ी हŌगी । 

यह परीलोक, जो तुÌहारा देखा हòआ नहé था पर तुÌहारी बेटी के सु Æदर łप के चलते उसकì झोली म¤ आ िगरा था, 

वरना ³या अÆनपणूाª और ³या उसके डािकये बाप ूिशबू  मंडल कì औकात थी िक उÆह¤ रेलवे कì Öथायी नौकरी 

वाला सुदशªन वर िमलता ? तुम दोनŌ तो अपने जमाई राजा को देख-देख कर ऐसे फूले नहé समाते थे िक मुझे 

बी॰ए॰ कì सालाना परी±ा म¤ भी बैठन ेनहé िदया और दसूरे  दज¥ कì आरि±त डोली म¤ िबठाकर िवदा कर िदया । 

 जब म§ अपनी िबछुआ-झाँझर सँभाले इस परीलोक के Ĭार दादर Öटेशन पर उतरी तो दखेा जैसे तालाब म¤ 

तैरना भलू गई हóँ । इतने आदमी तो म§ने अपने पू रे गाँव म¤ नहé दखेे थे । यहाँ Öटेशन के पलु कì भीड़ के हòजमू के 

साथ सीिढ़याँ उतरते हòए लगा जैसे पेड़ के सूखे प°Ō कì तरह हम सब हवा कì एक िदशा म¤ झर रहे ह§ । देहाती-सी 

लाल साड़ी म¤ तुÌहारे जीवन भर कì जमा-पूँजी के गहनŌ और कपड़Ō का ब³सा िलए जब अधेँरी कì ůेन म¤ इनके 

साथ बैठी तो साथ बैठे लोग मुझे ऐसे घूर रहे थे जैसे म§ और बाबला कभी-कभी कलक°ा के िचिड़याघर म¤ 

वनमानुष को घूरते थ े। और जब महाकाली केÓस रोड के घर का जगं खाया ताला खोला तो जानते हो, सबसे 

पहले दहलीज पर मेरा Öवागत िकसने िकया था – दहलीज़ कì फाँकŌ म¤ िसमटे-सरकते, गरदन उचकाते लाल-

लाल क¤ चुओ ंन े । उस िदन म§ बहòत ख़शु थी । मुझे लगा, मेरा बाँकुड़ा मेरे आँचल से बँधा-बँधा मेरे साथ-साथ 

चला आया है । म§ मुÖकुरायी थी । पर मेरे पित तो उÆह¤ देखते ही खूँखार हो उठे । उÆहŌने चÈपल उठायी और 

चटाख-्चटाख ्सबको रŏद डाला । एक-एक वार म¤ उÆहŌने सबका काम तमाम कर डाला था । तब मेरे मन म¤ पहली 

बार इन क¤ चुओ ं के िलए माया-ममता उभर आई थी । उÆह¤ इस तरह कुचले जाते हòए दखेना मेरे िलए बहòत 

यातनादायक था । 
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 दस िदन हम¤ एकाÆत दे कर आिखर इनकì माँ और बहन भी अपने घर लौट आई थé । अब हम रसोई म¤ 

परदा डाल कर सोने लगे थे । रसोई कì मोरी को लाख बÆद करो, ये क¤ चएु आना बÆद नहé करते थे । पित अ³सर 

अपनी रेलवे कì ड्यूटी पर सफ़र म¤ रहते और म§ रसोई म¤ । और रसोई म¤ बेशुमार क¤ चएु थे । मुझे लगता था, म§ने 

अपनी माँ कì जगह ले ली है और अब मुझे सारा जीवन रसोई कì इन दीवारŌ के बीच इन क¤ चुओ ंके साथ गुजारना 

है । एक िदन एक क¤ चुआ मेरी िनगाह बचाकर रसोई से बाहर चला गया और सास ने उसे दखे िलया । उनकì आँख¤ 

गुÖसे से लाल हो गई ं । उÆहŌने चाय के खौलते हòए पानी कì केतली उठायी और रसोई म¤ िबलिबलाते सब क¤ चुओ ं

पर गािलयाँ बरसाते हòए उबलता पानी डाल िदया । सच मानो बाबा, मेरे पू रे शरीर पर जैसे फफोले पड़ गए थे, जैसे 

खौलता हòआ पानी उन पर नहé, मुझ पर डाला गया हो । वे सब फौरन मर गए, एक भी नहé बचा । लेिकन म§ िज़ंदा 

रही । मुझे तब समझ म¤ आया िक मु झे अब बाँकुड़ा के िबना िज़ंदा रहना है । पर ऐसा ³यŌ हòआ बाबा, िक मुझे 

क¤ चओु ंसे डर लगने लगा । अब वे जब भी आते, म§ उÆह¤ वापस मोरी म¤ धकेलती, पर मारती नहé । उन िदनŌ म§ने 

यह सब तुÌह¤ ख़त म¤ िलखा तो था, पर तÌुह¤ मेरे ख़त कभी िमले ही नहé । हो सकता है, यह भी न िमले । या िमल 

भी जाए तो तमु कहो िक नहé िमला । फोन पर म§ने पूछा भी था – िचęी िमली ? तमुने अिवĵास से पछूा – पोÖट 

तो कì थी या ... । म§ हँस दी थी – अपने पास रखने के िलए थोड़े ही िलखी थी । तुमन ेआगे कुछ नहé कहा । और 

बात ख़तम । 

 फोन पर इतनी बात¤ करना सÌभव कहाँ है । फोन कì तारŌ पर मेरी आवाज़ जैसे ही तमु तक तैरती हòई 

पहòँचती है, तुÌह¤ लगता है, स...ब ठीक है । जैसे मेरा िज़ंदा होना ही मेरे ठीक रहने कì िनशानी है । और फोन पर 

तुÌहारी आवाज़ सुनकर म§ परेशान हो जाती हóँ ³यŌिक फोन पर म§ तुÌह¤ बता नहé सकती िक तुम िजस आवाज़ को 

मेरी आवाज़ समझ रहे हो, वह मेरी नहé ह ै। तमु फोन पर मेरा कुशल-±ेम ही सनुना चाहते हो और म§ तुÌह¤ क¤ चुओ ं

के बारे म¤ कैसे बता सकती हó ँ ? तुÌहारी आवाज़ से म§ चाहकर भी तो िलपट नहé सकती । मु झे तब सýह सौ 

िकलोमीटर कì दरूी बुरी तरह खलने लगती है ।  

 इतनी लÌबी दरूी को पार कर डेढ़ साल पहले जब म§ वहाँ बाँकुड़ा पहòचँी थी, मुझे लगा था, म§ िकसी 

अजनबी गाँव म¤ आ गई हóँ जो मेरा नहé है । मुझे वापस जाना ही है, यह सोचकर म§ अपने आने को भी भोग नहé 

पायी । म§ने िशिथल होकर खबर दी थी िक मुझे तीसरा महीना चढ़ा है । म§ आगे कुछ कह पाती िक तुम सब म¤ 

ख़शुी कì लहर दौड़ गई थी । माँ ने मु झे गले से लगा िलया था, बउदी ने माथा चमू िलया था । म§ रोयी थी, चीखी 

थी, म§ने िमÆनत¤ कì थé िक मुझे यह ब¸ चा नहé चािहए, िक उस घर म¤ ब¸चे कì िकलकाåरयाँ िससिकयŌ म¤ बदल 

जाएँगी, पर तमु सब पर कोई असर नहé हòआ । तुम चारŌ मझेु घेरकर खड़े हो गए ... भला पहला ब¸ चा भी कोई 

िगराता है, पहले ब¸ चे को िगराने से िफर गभª ठहरता ही नहé, माँ बनने म¤ ही नारी कì पूणªता है, माँ बनने के बाद 

सब ठीक हो जाता ह,ै औरत को जीने का अथª िमल जाता है । माँ, तमु अपनी तरह मुझे भी पणूª होते हòए देखना 

चाहती थé । म§ने तुÌहारी बात मान ली और तुम सब के सपनŌ को पेट म¤ सँजोकर वापस लौट गई । 

 वापस । उसी महाकाली कì गुफाओ ंवाले Éलैट म¤ । उÆहé क¤ चुओ ंके पास  । बस, फकª  यह था िक अब वे 

बाहर फशª से हट कर मेरे शरीर के भीतर र¤ग रहे थे । नौ महीने म§ अपने पेट म¤ एक दहशत को आकार लेते हòए 
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महसूस करती रही । पाँचव¤ महीने मेरे पेट म¤ जब उस आकार ने िहलना-डुलना शुł िकया, म§ भय से काँपने लगी 

थी । मुझे लगा, मेरे पेट म¤ वही बरसाती क¤ चुए र¤ग रह ेह§, सरक रह ेह§ । आिखर वह घड़ी भी आयी, जब उÆह¤ मेरे 

शरीर से बाहर आना था और सच माँ, जब लÌबी बेहोशी के बाद म§ने आँख¤ खोल कर अपने बगल म¤ लेटी 

सलवटŌ वाली चमड़ी िलए अपनी जड़ुवाँ बेिटयŌ को दखेा, म§ सकते म¤ आ गई । उनकì श³ल वैसी ही िगजिगजी 

लाल क¤ चुओ ंजैसी झरुêदार थी । म§ने तुमसे कहा भी था ... देखो तो मा,ँ ये दोनŌ िकतनी बदश³ल ह§, पतले-पतले 

ढीले-ढाले हाथ-पैर और साँवली-मरिगÐली-सी । तुमने कहा था, बड़ी बोकì है रे तू, कैसी बात¤ करती है, ये तो 

सा±ात् लàमी-सरÖवती एक साथ आयी ह§ तेरे घर । तुम सब ने कलक°ा जाकर अपनी बेटी और जमाई बाबू  के 

िलए िकतनी खरीदारी कì थी, बउदी ने खास सोने का सेट िभजवाया था । सब दान-दहेज समेट कर तुम यहाँ आयé 

और चालीस िदन मेरी, इन दोनŌ कì और मेरे ससुराल वालŌ कì सेवा-टहल करके लौट गयé । इन लàमी-सरÖवती 

के साथ मुझे बाँधकर तुम तो बाँकुड़ा के बाँसपुकुर लौट गयé, मुझे बार-बार यही सनुना पड़ा – एक कपालकुÁडला 

को अÖपताल भेजा था, दो को और साथ ले आयी । 

 बाबा, कभी मन होता था – इन दोनŌ को बाँध कर तुÌहारे पास पासªल से िभजवा दूँ िक मुझसे ये नहé 

सँभलतé, अपनी ये लàमी-सरÖवती-सी नाितन¤ तुÌह¤ ही मबुारक हŌ पर हर बार इनकì िबटर-िबटर-सी ताकती हòई 

आँख¤ मु झे रोक लेती थé । 

 माँ, मुझे बार-बार ऐसा ³यŌ लगता है िक म§ तुÌहारी तरह एक अ¸छी माँ कभी नहé बन पाऊँगी जो जीवन 

भर रसोई कì चारदीवारी म¤ बाबला और मेरे िलए पकवान बनाती रही और फािलज कì मारी ठाकुर माँ कì चादर¤ 

धोती-समेटती रही । तुÌहारी नाितनŌ कì आँख¤ मुझसे वह सब माँगती ह§ जो मु झे लगता है, म§ कभी उÆह¤ दे नहé 

पाऊँगी । 

 इन पाँच-सात महीनŌ म¤ कब िदन चढ़ता था, कब रात ढल जाती थी, मुझे तो पता ही नहé चला । इस बार 

कì बरसात ने आकर मेरी आँखŌ पर छाए सारे परद ेिगरा िदए ह§ । ये दोनŌ िघसटना सीख गई ह§ । सारा िदन कìचड़-

िमĘी म¤ सनी क¤ चुओ ंसे खलेती रहती ह§ । जब ये घटुनŌ िघसटती ह§, मुझे क¤ चुए र¤गते िदखाई दतेे ह§ और जब बाहर 

सड़क पर मैदान के पास कì गीली िमĘी म¤ क¤ चुओ ंको सरकते देखती हóँ तो उनम¤ इन दोनŌ कì श³ल िदखाई देती 

है । मुझे डर लगता है, कहé मेरे पित घर म¤ घसुते ही इन पर चÈपलŌ कì चटाख-्चटाख ्बौछार न कर द¤ या मेरी 

सास इन पर केतली का खौलता हòआ पानी न डाल द¤ । म§ जानती हó,ँ यह मेरा वहम है पर यह लाइलाज है और म§ 

अब इस वहम का बोझ नहé उठा सकती । 

 इन दोनŌ को अपने पास ले जा सको तो ले जाना । बाबला और बउदी शायद इÆह¤ अपना ल¤ । बस, इतना 

चाहती हóँ िक बड़ी होने पर ये दोनŌ अगर आसमान को छूना चाह¤ तो यह जानते हòए भी िक व ेआसमान को कभी 

छू नहé पाएँगी, इÆह¤ रोकना मत । 

 इन दोनŌ के łप म¤ तुÌहारी बेटी तुÌह¤ सूद सिहत वापस लौटा रही हóँ । इनम¤ तुम मुझे दखे पाओगे शायद । 
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 बाबा, तमु कहते थे न – आÂमाएँ कभी नहé मरतé । इस िवराट Óयोम म¤, शूÆय म¤, वे तैरती रहती ह§ – परम 

शाÆत हो कर । म§ उस शािÆत को छू लेना चाहती हóँ । म§ थक गई हó,ँ बाबा । हर शरीर के थकने कì अपनी सीमा 

होती है । म§ जÐदी थक गई, इसम¤ दोष तो मेरा ही ह ै। तमु दोनŌ मु झे माफ कर सको तो कर दनेा ।  

 इित । 

तुÌहारी आ²ाकाåरणी बेटी, 

अÆनपूणाª मंडल 
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अÌमा 

– ओमÿकाश वाÐमीिक 

 यह कहानी अÌमा कì है – आप कह सकते ह§, लेिकन िकसी एक अÌमा कì नहé, न जाने िकतनी अÌमा 

सुबह-सवेरे हाथ म¤ झाड़ñ -कनÖतर थामे हòए गली-मुहÐलŌ म¤ िमल जाएँगी िजनका जजªर शरीर वĉ के थपड़ेे खाकर 

परुाने दरÙत कì तरह समय के साथ गलने लगा है । उनका हर एक पल, एक अनजान,े अŀÔय भिवÕय कì ओर जा 

रहा है, िजसके बारे म¤ तमाम भिवÕयवािणयाँ और संकÐपनाए ँिबखर जाती ह§ या झठूी सािबत होती ह§ । 

 म§ िजस अÌमा कì बात कर रहा हóँ – उसका नाम ³या है, म§ नहé जानता । शायद वह Öवयं भी अभी तक 

अपना नाम भलू चुकì होगी । ³यŌिक जब वह मायके से ससुराल आयी थी तो सास-ससुर ने उसे ‘बहó’ कहकर 

पकुारा, देवर और ननद ने भाभी या भावज, पास-पड़ोस कì बड़ी-बिूढ़यŌ ने उसके खसम के नाम पर ‘सकुड़ñ  कì 

बहó’ नामकरण अनजाने म¤ ही कर िदया था । शुł के िदनŌ म¤ सकुड़ñ  उसका नाम नहé लेता था । नाम तो वह अब 

भी नहé लेता । उन िदनŌ नाम लेने कì ज़łरत ही नहé पड़ती थी । िदन-भर तो वह माँ-बहन के साए म¤ िघरी रहती 

थी । दरे रात सकुड़ñ  चपुके-चुपके उसकì चारपाई पर पहòँचता था, वह भी चोर कì तरह दबे पाँव । कुछ ही देर के 

िलए । उसम¤ भी डर लगा रहता था, कहé बहन या माँ जाग न जाए । एक छोटे से आँगन म¤ िटन कì छत और 

लड़कì के फĘŌ को जोड़कर रहन ेभर कì जगह थी । 

 इस थोड़े से वĉ म¤ बात करने कì फुरसत ही कहाँ होती थी । उन िदनŌ आज कì यह अÌमा तो वह थी 

नहé । जो अब िघसट-िघसटकर धीमे कदमŌ से चलती है िजसकì गंदी साड़ी सामने से पेट के पास ठँसी रहती ह ै। 

सण जैसे łख ेबाल, झåुरªयŌ से भरा चेहरा, िमचिमची आँखŌ वाली अÌमा, वĉ कì मार ने िजसकì एक आँख को 

छोटा कर िदया है । और िजसके सामने के दाँत टूटे हòए ह§ । जो एक-आध बचा ह,ै वह भी भड़भजेू कì कढ़ाई म¤ 

उछलते मकई के दानŌ कì तरह िहलता है । 

 उस समय कì बात ही कुछ और थी । लÌबे घने बाल, चंचल गहरी काली आँख¤, साँवला-सलोना łप । 

भरा-परूा शरीर िजसकì मोहक गÆध ने सुकड़ñ  को सÌमोिहत कर िलया था । उन थोड़े-से पलŌ को पाने के िलए वह 

िदन भर कुलाँच¤ मारता था । आज भी उसकì Öमिृत म¤ वे थोड़े से िदन ही सबसे अ¸छे िदन ह§, भले ही थोड़ी दरे का 

साथ होता था, िफर भी भरपरू जीये गए ±ण थे वे । 

 जब पहला बेटा हòआ तो उसका नाम बड़े जतन से िशवचरण रखा गया था । सकुड़ñ  को भी अब ज़łरत 

महसूस होने लगी थी, दÐुहन को िकसी नाम से पकुारने कì, और उसने एक िदन उसे ‘िशबु कì अÌमा’ कहकर 

पकुार िलया था । ‘िशबु  कì अÌमा’ जो अब िसफ़ª  अÌमा भर रह गई है । सकुड़ñ  तो अभी भी ‘िशबु  कì अÌमा’ ही 

कहकर बुलाता है । 
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 नाती-पोतŌ से भरा-परूा पåरवार है अÌमा का । उă के सातव¤ दशक म¤ पहòँचकर शरीर साथ छोड़ने लगा है । 

अ³सर बीमार रहने लगी है । जोड़Ō के ददª से परेशान है । िफर भी दस-पÆþह घरŌ का काम िनबटाकर ही घर लौटती 

है । 

 सफेद कपड़े अÌमा कì कमजोरी थे । आज भी जब झाड़ñ  और टूटा-फूटा बदरंग कनÖतर लकेर अÌमा 

काम पर िनकलती है तो सफेद साड़ी ही उसके तन पर िलपटी रहती है । यह समय कì मार है िक अब ये सफेद 

साड़ी, सफेद होने का अहसास भर है । सफेद रंग न जाने वĉ के साथ कब पीले-मटमैले रंगŌ म¤ बदल गया । वह 

समझ भी नहé पायी । समझ तो वह यह भी नहé पायी थी िक समय इतनी तेजी से कैसे बदल गया । गाँव-देहात कì 

लड़कì शहर म¤ आकर चौकÆनी िहरनी कì तरह हर चीज को अचरज से देखती थी उन िदनŌ । 

 आज सास-ससुर दोनŌ का देहाÆत हòए कई बरस हो चकेु ह§ । लेिकन उसे अ¸छी तरह याद है, जब पहली 

बार सास ुसे ‘िठकानŌ’ म¤ ‘सलाम’ कì रÖम पूरी करने ले गई थी तो उसने कभी सोचा भी नहé था िक एक िदन वह 

भी सास कì तरह झाड़ñ  और कनÖतर हाथ म¤ लेकर दरवाजे-दरवाजे घमेूगी । 

 सास न ेबाकायदा ůेिनंग दी थी उसे । कैसे दरवाजे पर पहòचँकर आवाज़ देना ह ै । कैसे टĘी म¤ घसुना है, 

कैसे पानी डालना है । िफर झाड़ñ  के िकतने हाथ दाएँ, िकतने बाएँ चलाने ह§ । िकस घर म¤ िकससे, कैसे और िकतनी 

बात करनी है । घर-आँगन म¤ िकतनी दरू तक जाना है । आँगन म¤ पड़ी चीज को नहé छूना है । कोई चाय-पानी दे तो 

कप या िगलास वापस कहाँ रखना है । हरेक िठकान ेम¤ आँगन के िकसी कोने, आले या छोट-ेमोटे पेड़ कì िकसी 

टहनी पर एक-आधा कप या िगलास सास ने सँभालकर रखे थ,े जो वĉ-ज़łरत पर काम आते थे । 

 और भी न जाने िकतनी बात¤ सास ने उसे समझायी थé । वह अचरज से सास कì कही बात¤ सुनती थी । 

गाँव के तौर-तरीके अलग थे । गाँव म¤ तो हाजत-फरागत के िलए औरत-मदª सब गाँव से बाहर ही जाते ह§ । वैसे भी 

गाँव म¤ Ûयादातर काम खेत-खिलहान के ही होते थे । यह काम उसके िलए एकदम नया था । टåĘयŌ के दरवाजे 

खोलते ही उसका िसर भÆना जाता था । दगुªÆध  से । अंúेजŌ कì देखा-देखी िहÆदÖुता िनयŌ ने भी घरŌ म¤ पाखाने बना 

िलए थे । उसे यह सब अजीब लगता था । 

 शुł-शुł म¤ सास उसे साथ लेकर िठकानŌ म¤ जाती थी । काम वह करती थी, सास पास खड़ी होकर 

िहदायत¤ दतेी थी । समय पंख लगाकर उड़ने लगा था । सास उसके काम से ख़शु थी । हर तरह से उसका ख़याल 

रखती थी । हर समय साये कì तरह उसके साथ रहती थी । 

 एक िदन अचानक सास कì तबीयत िबगड़ गई । सास ने ऐसा िबÖतर पकड़ा िक िफर उठ नहé पायी । घर-

बाहर के काम कì सारी िजÌमेदारी िशबु कì अÌमा के ऊपर आन पड़ी थी । 

 िशवचरण के बाद िबसन और उसके बाद िकरण । तीन ब¸चŌ कì माँ अब िशब ुकì अÌमा से ‘अÌमा’ 

बन गई थी । ननद ससुराल जा चकुì थी । घर म¤ रह गए थे कुल दस ÿाणी । सास-ससुर, देवर-देवरानी उनकì एक 
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लड़कì । सकुड़ñ  और तीन ब¸चे । ससुर िदन-भर घर म¤ पड़ा खाँसता रहता था । दवेर कहने को तो एक ब§ड पाटê म¤ 

बाजा बजाता था लेिकन शादी-Êयाह के िदनŌ को छोड़कर बाकì समय खाली ही रहता था । इधर-उधर घमूकर 

सारा िदन गुजार दतेा था । सकुड़ñ  नगरपािलका म¤ सफाई कमªचारी था । मामूली तनÙवाह थी । परेू पåरवार का भार 

सकुड़ñ  के कÆधŌ पर था । ऊपर से सरदार ÿीतम िसंह का कजाª िजसका सूद हर महीने चुकाना पड़ता था । 

 सास ने जो ůेिनंग उसे दी थी, उसके सहारे डूबते पåरवार को भरोसा िमला था । दस कì जगह पÆþह 

िठकानŌ का काम पकड़ िलया था अÌमा ने । पाँच उसने िबरमदईे से खरीदे थे िकÔतŌ पर, हर महीने थोड़े-थोड़े पसेै 

देने का वादा कर िलया था उसने । 

 अÌमा के पास सबसे Ûयादा आमदनी का िठकाना था चोपड़ा का । चोपड़ा कì बड़े बाजार म¤ कपड़े कì 

दकुान थी । अ¸छी-खासी आमदनी थी । चोपड़ा सबुह घर से िनकलता तो रात दस बजे ही घर लौटता था । ब¸चे 

भी सुबह Öकूल चले जाते थे । िमसेज चोपड़ा िदन-भर घर म¤ अकेली रहती थी । 

 अÌमा अ³सर िमसेज चोपड़ा के घर म¤ एक आदमी को दखेती थी । शłु-शुł म¤ वह यही समझती रही 

िक घर-पåरवार का ही कोई होगा । लिेकन भेद जÐदी ही खलु गया । एक िदन दोनŌ को िजस िÖथित म¤ देखा, 

अÌमा का िदल धक से रह गया । िमसेज चोपड़ा उसे भली और अ¸छी लगती थी । उस िदन जो कुछ दखेा, उसके 

बाद से उसके ÿित अÌमा के मन म¤ एक अजीब-सी नफरत पनपने लगी । 

 िमसेज चोपड़ा ने उसकì तनÙवाह म¤ पाँच Łपये बढ़ा िदए उस रोज के बाद । बाकì िठकानŌ से उसे िसफ़ª  

पाँच-पाँच Łपये ही िमलते थे । िमसेज चोपड़ा दस Łपये देने लगी थé । वैसे िमसेज चौपड़ा भी ख़शुिमजाज, खबू 

बात¤ करती थé । दिुनया जहान कì बात¤ । अÌमा  मुँह बाए सनुती थी । िजस रोज िमसेज चोपड़ा अकेली होती थी । 

अÌमा को चाय पीने के िलए रोक लेती थी । आँगन म¤ खड़े अमłद के पेड़ पर अÌमा का एक कप रखा रहता था । 

चाय पीते-पीते अÌमा सोचती थी िक चोपड़ा बहनजी इतनी अ¸छी ह§ िफर भी एक पराये मदª के साथ ... िछः, ... 

िछः ... कहते हòए भी शमª आती है । 

 एक रोज जब अÌमा उसके घर पहòचँी तो िमसेज चोपड़ा बाथłम म¤ थी । वह आदमी बेडłम म¤ बैठा 

हòआ था । अÌमा ने आवाज़ देकर कहा, “भैणजी, पाणी डाल दो ... सफाई हो गई है ।” 

 िमसेज चोपड़ा ने बाथłम से ही आवाज़ देकर कहा, “िवनोद Èलीज़ एक बाÐटी पानी जमादारनी को द ेदो 

... म§ िसर धो रही हóँ ... देर लगेगी बाथłम से िनकलने म¤ । बाÐटी नल के नीचे लगी है ।” 

 वह उठा और पानी कì बाÐटी अÌमा के सामने ले जाकर रख दी । मÖुकुराकर अÌमा को दखेा । अÌमा ने 

पानी डालने के िलए हाथ का इशारा िकया । िवनोद ने टĘी म¤ पानी डालने कì बजाय अÌमा कì कमर म¤ हाथ 

डालकर झटके से उसे अपनी ओर खéचा । अÌमा इस हरकत से हड़बड़ा गई । खéचकर बोली, “³या करते हो   

यह ? ... छोड़ो ... छूटने के िलए कसमसाने लगी । 
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 िवनोद ने दबाव बढ़ा िदया । कसकर अपने सीने से भéच िलया । अÌमा को लगा जैसे िकसी आदमखोर ने 

उसे दबोच िलया है । वह बÆधन ढीला करने के िलए जोर लगा रही थी । जैसे ही पकड़ कुछ कम हòई झटका दकेर 

उसने खदु को मुĉ कर िलया । हाथ म¤ थमी झाड़ñ  कì मठू पर हथेली कस गई । परूी ताकत से झाड़ñ  का वार सीधा 

उसकì कनपटी पर िकया । चोट लगते ही वह लड़खड़ा गया और बेडłम कì तरफ भागा । अÌमा लगातार उसे 

पीटते हòए बेडłम म¤ घसु गई । वह नीचे फशª पर िगर पड़ा था । अÌमा कì झाड़ñ  सड़ाक-सड़ाक उस पर पड़ रही   

थी । मुँह से गािलयाँ फूट रही थé । 

 चीख-पकुार सुनकर िमसेज चोपड़ा अĦªनµन कपड़Ō म¤ बाथłम से बाहर आ गई । बेडłम का ŀÔय 

देखकर भŏचक रह गई; िवनोद को बचाने के िलए दौड़ी । 

 “Łको ... यह ³या कर रही हो ? ... Łको ... मत मारो उसे ...” िमसेज चोपड़ा ने उसके हाथ से झाड़ñ  छीनने 

कì कोिशश कì । अÌमा ने उसे भी ध³का दकेर पीछे धकेल िदया । दो-तीन वार और िकए । Łककर बोली, 

“भैणजी इस हरामी के िपÐले से कह देणा ... हर एक औरत िछनाल ना होवे है ।” अÌमा कì आँखŌ म¤ लाल सुखª 

डोरे अंगारŌ कì तरह दहक रह ेथे । गुÖसे से शरीर काँप रहा था । अÌमा का साँवला रंग और गहरा हो गया था । 

 िवनोद कì वहशीयत ठंडी पड़ चुकì थी । झाड़ñ  कì मठू का एक तगड़ा हाथ उसकì आँख पर पड़ा था । 

आँख के आस-पास नीले रंग का बड़ा-सा गूमड़ उभर आया था िजसे हथेली से दबाए वह फशª पर औधंा पड़ा था । 

 अÌमा ने कनÖतर उठाया और दनदनाते हòए बाहर िनकल गई । 

 अगले िदन उसने चोपड़ा का िठकाना सÖते दामŌ म¤ हरदईे को बेच िदया । साथ म¤ परूी घटना भी उसने 

हरदेई को िवÖतार से सुना दी । 

 हरदेई बदजबान औरत थी । गािलयाँ तो उसके मुँह से धाराÿवाह फूटती थé । गाली के बगैर उसका कोई 

वा³य ही नहé बनता था । परूा िकÖसा सनुकर अÌमा  से बोली, ‘तू  तो मू रख है नासिपĘी, अपनी माँ के यार कू टĘी 

म¤ घसीट लेती । पहले उतरवाती उसके कपड़े िक आ तुझे करवा दू ँमसूरी कì सैर । फेर करवा°ी उससे थगनी का 

नाच । झाड़ñ  से पीट-पीटकर साले कु°े कू सड़क पे िलया°ी । जलुसू िलकड़ (िनकल) जाता चोĥे (गाली) का, िजब 

सड़क पे दौड़ता । भलू जाता सारा इशक ... और वह चौपड़ी ... ऐसी लगुाइयŌ का इलाज म§ जाणू ँहóँ  ... ये ले थाम 

लोट (नोट) … इब कल से चोपड़ी मेरी । ... साली ... दो-दो ब¸चŌ कì माँ होके इशक करे है ... !’ 

 अÌमा ने बीस Łपये म¤ चोपड़ा का िठकाना बेचकर राहत कì साँस ली । 

 चोपड़ी को बीस Łपये म¤ बेच देने कì खबर जब अÌमा कì सास को िमली तो घर म¤ कुहराम मच गया । 

सास ने चीख-चीख परूा मुहÐला िसर पर उठा िलया, “अरी नासिपĘी, करमजली, मेरे मरने के बाद ही मनचाही कर 

ले°ी । इस चोपड़ी के बोत (बहòत) एहसान ह§ Ìहारे ऊÈपर । बख़त-कुबख़त िजब बी ज़łरत पड़े थी; मदत करी है 
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उÆने । इबते नरé बरसŌ से म§ वहाँ जा°ी थी ... वो खानदानी लोग ह§ । Ìहारे जैसे तो उनकì जेब म¤ पड़े ह§ । और त ू... 

लाटसाहबनी ... इतनी बड़ी हो गई िक उसे ही बेच के आ गई । वह बी उस हरामजादी हरदईे कू । म§ अ¸छी तåरयŌ 

िपछाणूँ ... उसे ... उÆने ही कोई पĘी पढ़ाई होगी तैÆने । वह तो बोत िदनŌ से उस िठकाने कू कबजाण ेकì िफराक म¤ 

थी । अरी एक बार मÆने तो पूछ िलया होता ...” सास ने रो-रोकर जी हलकान कर िलया था । अÌमा चु Èपी साधे 

सास का रोना-कलपना सनुती रही । लेिकन चोपड़ी के घर हòए हादसे कì कोई चचाª न कì । 

 मदद तो िमसेज चोपड़ा उसकì भी करती थé जब तक मामला िमसेज चोपड़ा तक सीिमत था, अÌमा ने 

कभी कुछ नहé कहा था । न िकसी के सामने उसकì चचाª ही कì थी । लेिकन जब उस कमीन ेने अÌमा पर ही हाथ 

डाल िदया तो वह बदाªÔत नहé कर सकì । 

 दो-चार िदन रो-धोकर सास तो चपु हो गई । लेिकन एक िदन सकुड़ñ  ने चचाª छेड़ दी । उस रोज 

नगरपािलका म¤ तनÙवाह बढ़ी थी । सकुड़ñ  बहòत िदन बाद दसेी दाł का पÓवा चढ़ाकर आया था । तनÙवाह 

अÌमा के हाथ पर रखते हòए बोला, “ये ल ेŁपये ... पर एक बात कान खोल के सुण ले ... िशबु  कì अÌमा ... तनेू 

यो अ¸छा नी करा जो माँ का जी दखुाया  ... ये िठकाने माँ ने िकतने जोड़-तोड़ करके घेरे थे । घर का सारा टीम 

टÊबर इÆहé ते चला करे था । बापू  तो कुछ करे ना था । माँ न ेबहòत बुरा टेम िनभाया इन िठकानŌ के भरोसे । रोĘी-

पाणी, कपड़ा-ल°ा सब कुछ आव ेथा । बाहंण (बहन) का िजब Êयाह हòआ था तो इस चोपड़ी ने ही अपणी दकुान 

से कपड़ा िदलवाया था, वो भी उधार ... और उस चोपड़ी को तू बेच आ गई । तूने अ¸छा नी िकया िशबू कì 

अÌमा ... जा माँ से माफ़ì माँग ले और बीस Łपये दे के हरदेई से चोपड़ी को वािपस ले । इब आिख़री िदनŌ म¤ माँ 

को ³यूँ दःुख दवेे ह ै। चोपड़ी जैसी बीरबानी (ľी) ढू ँढ़े प ेभी ना िमलेगी । िजतनी सूरत से खबूसूरत हैगी उतनी ही 

सीरत से भली ।” िशबु कì अÌमा को चपु दखेकर सकुड़ñ  ने जोर से कहा, “तू चुपचाप घोघोमाई बणके बैęी है ... 

मेरी बात सुण रही है ?” 

 अÌमा खामोशी से सकुड़ñ  का वाताªलाप सुन रही थी, उसके मन म¤ अजीब-सा शोर उठ रहा था िजसे वह 

अनसुना नहé कर पा रही थी । वह नहé चाहती थी, उस हादसे के कारण घर म¤ ³लेश हो । 

 अनेक बार उसने अपने भीतर उठते शोर को सुना लेिकन हमेशा खामोश रही । अब तो भीतर न जाने 

िकतने ज़´म भर गए थ े। परुानी यादŌ को जब अÌमा कुरेदन ेबैठती है तो उसका रोम-रोम काँप उठता है । अपनी 

यादŌ कì तरह ही उसने मन कì तमाम इ¸छाओ ंको भी मायके से साथ आए मटमैले िटन के ůंक म¤ बं द कर िदया 

था । बस ब¸चŌ कì परवåरश म¤ लगी रही िबना िकसी िशकव-ेिशकायत के । 

 िशवचरण को उसने मुहÐले के Öकूल म¤ ही डाल िदया था । उसके एक साल बाद िबसन को और िफर 

िकरण को Öकूल भेजने लगी थी । बिनये-बाभनŌ कì नकल पर उसने बेटी का नाम िकरणलता रखा था । घर म¤ 

सभी उसे िकरण कहते थ,े लेिकन अÌमा हमेशा िकरणलता कहकर बुलाती थी । 
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 जैसे-जैसे ब¸चे बड़े हो रहे थे उनके खच¥ भी बढ़ रहे थे । घर तो वैसे ही खéच-तान कर चलता था । ऊपर 

से उनकì िकताबŌ, कॉिपयŌ का और खचª बढ़ गया था । िशवचरण हर दसूरे-तीसरे िदन कोई-न-कोई फरमाइश ले 

आता था । िबसन अपने चाचा पर गया था । वैसा ही नैन-न³श, वैसी ही आदत¤ । िदन भर िफÐमी-गाने और शीशे 

के सामने खड़े होकर बनना-सँवरना, कभी ढोलक लकेर बैठ जाना, कभी हारमोिनयम । अÌमा  जब भी उसे गाने 

गाते या हारमोिनयम बजाते दखेती तो उसका खनू खौल उठता । 

 “म§ िकतनी दफ़े तैÆने समझा-समझा के हार गई ... तैÆने नचिणया नहé बनाना है । अपने चा¸चा कì तåरयो 

सड़कŌ पे ब§ड बाºजे वालŌ कì गैल प¤-पे करता घमेूगा । उसकì हालत दे³खी है ... फेफड़Ō म¤ जान ना है उसके । 

साँस धŌकनी कì तåरयŌ चल ेहै ... और तू  उसकì लैन पे चल रहा है ... पढ़-िलख के आदमी बणजा ... िकसी 

दÉतर म¤ िकलारक (³लकंª ) नहé तो चपरासी ही लग जाएगा । इस गंदगी से तो छूट जाएगा । जहाँ न दो टेम कì 

रोĘी ढंग से िमल ेहै, न इºजत । गले-गले तक कज¥ म¤ डूबे ह§ । तेरे बाप कू तनÙवाह बाद म¤ िमले, सरदार ÿीतम 

िसंह आके पहले खड़ा हो जाव े। घर-बाहर कहé भी दो घड़ी का चैन ना है । रोज-रोज कì िकटिकट ... बस यŌ ही 

िजंदगानी है िक कोई धीरे भी न बैठाव े। जैसे छूत कì बीमारी लग जावगेी ।” 

 अÌमा का गला भराª आया था । िशवचरण िकताबŌ का बÖता खोल के बैठ गया था । िकरणलता अÌमा 

के िलए चाय बनाने लगी थी । िबसन ने इधर-उधर दखेा । कहé कोई सहारा न था जो अÌमा के गुÖसे से बचा सके । 

चुपचाप जाकर पढ़ने बैठ गया । 

 िकरणलता को अÌमा ने कभी नहé डाँटा । हमेशा कहती थी, “पराये घर जाएगी । पता नहé िकतने िदन 

का साथ है । इसे ³या डाँटना । दो अ¸छर सीख लगेी तो कम-से-कम अपने सुख-दःुख  कì खबर तो दे िदया   

करेगी । िचęी के दो हŁफ िलखवाणे के िलए भी दसूरŌ का मुँह ताकना पड़े है और बेĘी तो वैसे भी लछमी होवे  ।” 

 अÌमा ने ब¸चŌ को हमेशा झाड़ñ  के काम से दरू रखा । यहाँ तक िक हारी-बीमारी म¤ भी ब¸चŌ को िठकानŌ 

म¤ नहé भेजा । यह अÌमा कì िजĥ थी । सास-ससुर या जात-िबरादरी के लोग टोकते तो कह देती, “ना ... म§ ... 

अपने जातकŌ (ब¸चŌ) को इस गंदगी म¤ ना धकेलूँगी । िमहनत-मजरूी करा लूँगी , पर उनके हाथ म¤ झाड़ñ  ना दूँगी  ।” 

 िशवचरण दसवé पास करते ही नगरपािलका म¤ ³लकª  कì जगह एक एवजी म¤ काम करने लगा था । यह 

काम उसे एक ठेकेदार के जåरए से िमला था । जो भी वेतन िमलता था उसम¤ से बीस ÿितशत ठेकेदार को देन ेपड़ते 

थे । ठेकेदार को दनेे के बाद जो भी बचता था, वह अÌमा के हाथ म¤ थमा देता था । अÌमा को िवĵास होने लगा 

था िक िदन पलट¤गे । 

 नगरपािलका म¤ िशवचरण ने अपनी एक खास जगह बना ली थी । थोड़ी बहòत नतेािगरी भी वह करने 

लगा था । उन िदनŌ शहर म¤ एक मजदरू नेता का बड़ा रौब -दाब था । िशवचरण उसी के पीछे लग गया था । जब भी 

उसकì मीिटंग होती या जलुसू होता, िशवचरण उसम¤ बढ़-चढ़कर सिøय हो जाता था । झÁडे लगाना, पच¥ बाँटना, 

नारे लगाना, ये सारे काम िशवचरण करता था । थोड़ा-बहòत भाषण देना भी उसने सीख िलया था । िजसका फायदा 
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िशवचरण को यह हòआ िक नगरपािलका के तÆý म¤ उसकì घसुपैठ होने लगी थी । कई अफसरŌ, बाबुओ ं से 

सÌपकª  बनाने म¤ उसे सफलता िमल गई थी िजसके फलÖवłप जो काम ठेकेदार कराता था, वे अब िशवचरण 

कराने लगा था िजससे उसकì आमदनी बढ़ गई थी । 

 आदमी जब आदमखोर हो जाता है तो िफर अपना-पराया नहé देखता बस उसे खनू चािहए । िशवचरण 

के साथ भी ऐसा ही हòआ था, सगे-सÌबÆधी हो या जात-िबरादरी के अÆय लोग सभी से काम कराने के बहाने 

कमीशन लेने लगा था, अपने-पराये का कोई भेद उसम¤ नहé था । लोग कहते थे िक उसकì आँख म¤ सुअर का बाल 

है । 

 उसकì बढ़ती आमदनी दखेकर भी अÌमा समझ नहé पाई थी । सकुड़ñ  नगरपािलका म¤ ही काम करता था 

िफर भी उसने िशवचरण के बारे म¤ कभी अÌमा से चचाª नहé कì थी । एक िदन हरदेई कì बहó चोपड़ा के िठकाने 

का काम िनबटाकर जैसे ही गली म¤ आयी । सामने से अÌमा को आते देखकर िठठक गई । बहòत आदर भाव 

िदखाते हòए बोली, “अÌमाजी, तमु अभी  भी काम करो हो । इब तÌह¤ ³या कमी है । जेठजी तो भतेरा (बहòत) 

कमावे ह§ । रामिकशन को नौकरी िदलवाने के तीन हजार िलए थे । सभी जाणे ह§ ।” 

 “बहó, तू िकसकì बात करे ह ै ... िशवचरण कì ? उÆने तीन हजार िलए ... तैÆने कहाँ से सुण िलया ?” 

अÌमा ने अचरज से कहा । 

 “अÌमाजी, अनजान ना बणो । िजब घर म¤ गड्डी कì गड्डी लोट (नोट) आवे ह§ तो पड़ोिसयŌ को भी 

पता हो जाव े... फेर तम तो माँ हो ... घर कì मालिकन । हमने तो सुणा है जेठजी सारे पैसे थारे ही हाथ म¤ लाके  

धरे । इब तो वही कहावत हो गई दिुनया को लĘूो भी और भले भी बणे र हो ।” हरदेई कì बहó िचनगारी लगाकर 

आगे बढ़ गई । 

 अÌमा का चेहरा फ³क पड़ गया था । उस वĉ वह कुछ बोल नहé पाई थी । 

 शाम को िशवचरण के आते ही अÌमा ने साफ-साफ कह िदया, “िशब,ु आजकल तू  जो करे है ठीक ना   

है ... जो म§ने पता होता िक तू  इस तåरयो पैसा कमावे है तो म§ तेरे पैसे कू हाथ भी ना लगाती । तैÆने पढ़ा-िलखा    

िदया ! तेरी साĥी (शादी) कर दी ... मेरे काम खÂम ... अ¸छा इनसान न बाण सकì यो मेरा कसूर । कल से तू 

अपना चौका-चूÐहा अलग कर ले ... मÆनै ना खाणी इस कमाई कì रोटी । अलग रहके चाह े िकसी ने लटू या    

मार ... मेरे से कोई मतलब नहé ।” 

 िशवचरण मुँह बाए अÌमा कì बात सुन रहा था । उसकì समझ म¤ नहé आ रहा था िक अÌमा कह ³या 

रही है । अचानक अÌमा को हòआ ³या है ? उसने पूछा ही िलया, “अÌमा बात ³या है ? म§ कोई चोरी करके पैसा 

लाता हóँ । वह ठेकेदार इतने सालŌ से यही काम कर रहा था । िकतनी बड़ी कोठी उसने बना ली है । ... म§ करने 
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लगा तो इसम¤ बु राई ³या है ? म§ मेहनत करता हó ँतो लोग ख़शुी से दतेे ह§ । म§ िकसी को नाजायज दबाकर तो कुछ 

नहé लेता ।” 

 “बुराई कì बात करे है िशब ु... बुराई तो िकसी का गला काटने म¤ भी ना है । बुराई तो डाका डालने म¤ भी 

ना है । सदू पे Łपया चलाने म¤ भी ना है । पर बेĘे ... करेक (जरा) उनकì भी तो सोच ... जो अपने जातकŌ के मुँह 

का कौर छीन के अपनी िमहनत कì कमाई तेरे हाथ पे धर देव ेह§ । ना बेĘे ... ना ... कभी सो¸चा है उनकì दरुदशा 

पे ... कैसे जीव ह§ वे लोग ?” अÌमा का गला भर आया था । 

 “अÌमा ! ददुªशा तो ये लोग अपने आप करे ह§ । दो पैसे घर ले जाने के बजाय दाł पीते ह§ । सĘा खलेते  

ह§ ।” िशवचरण ने तकª  िदया । 

 “ठीक कहता है बेĘे ... जो तैÆने Öकूल ना भेºजा हो°ा तो तू  भी उनकì तåरयो होता । रही दाł कì     

बात ... दाł तो त ूबी पीवे । आज तैÆने मुफत कì िमले तो पीव े। कल िजब ना िमलेगी तो खरीद के पीवेगा । िजब 

लत पड़ जा ना फेर ना िद³ख ेिक ब¸चे भू³ख ेबैठे ह§ या बीमार पड़े ह§ ... तेरी समझ म¤ जो आव े... तू  कर, मैÆने जो 

कहणा था कह िदया । कल से अपणा खा-कमा । अलग रह ... मैÆने ना चािहए तेरी यो कमाई ।” कहते हòए अÌमा 

उठकर घर के काम म¤ लग गई । उसे लगातार यह ददª साल रहा था िक उसकì कोख से एक आदमखोर ने जÆम ल े

िलया है, जो अपनŌ को ही खा रहा है । 

 आज जहाँ अÌमा खड़ी है, वहाँ से जब मड़ुकर देखती है तो पीछे सब धुँधला-धुँधला िदखाई पड़ता है । न 

जाने िकतने उतार-चढ़ाव देख चुकì है अÌमाँ । 

 िबसन के लड़के मुकेश ने उसके सीने म¤ जो फफोला िदया है वह शायद सबसे गहरा है । िजसने अÌमा को 

सदमा पहòँचाया है । 

 मुकेश ने एम॰ए॰ कर िलया था । लेिकन नौकरी का कहé दरू-दू र तक अता-पता नहé था । काफì भाग-

दौड़ जोड़-तोड़ के बाद भी नौकरी नहé िमली थी । मकेुश को लेकर घर म¤ तनाव रहने लगा था । िजसके कारण वह 

कई-कई िदन घर ही नहé आता था । िबसन को परेशानी बढ़न ेलगी थी । खोजबीन करने पर पता चला, वह एक 

Öकूल टीचर के घर पड़ा रहता है । 

 Öकूल टीचर अपने दो छोटे-छोटे ब¸चŌ के साथ पित से अलग रहती थी । दखेने म¤ आकषªक और जवान 

थी । मकेुश से कहé मुलाकात हòई थी । वही मुलाकात घिनķता म¤ बदल गई थी । एक ऐसा åरÔता दोनŌ के बीच बन 

गया था िजसे वे कोई नाम नहé द ेपाए थे । रोज-रोज के तनाव से भागकर वह टीचर के पास पहòचँ जाता था । सकूुन 

ढू ँढ़ने । शुł-शुł म¤ मुकेश के आकषªक ÓयिĉÂव ने टीचर को खéचा था । अकेलेपन से ऊबकर वह मुकेश के 

बाहòपाश म¤ िसमट गई थी । कुछ ही मुलाकातŌ के बाद यह आकषªण ज़łरत म¤ बदल गया था । दो-दो ब¸चŌ को 
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िदन-भर ब¸चŌ को सँभालने के िलए कोई तो घर म¤ होना ही चािहए । टीचर सबुह आठ बजे Öकूल चली जाती थी 

और मुकेश िदन-भर ब¸चŌ को सँभालता था । 

 रात म¤ वह दस-साढ़े दस से पहले अपन ेघर नहé लौटता था । एक िदन जब वह रात म¤ दरे से लौटा तो 

िबशन ने मकेुश को डाँटकर पछूा , “आजकल, इतनी दरे कहाँ रहते हो ? सबुह मुँह -अँधेरे घर से िनकलते हो, रात 

म¤ लौटते हो ?” 

 मुकेश ने टालने का ÿयास िकया । लेिकन जब िबसन ने सÙती िदखाई तो मकेुश के तमाम बहाने 

लड़खड़ाने लगे । िबसन को उसके और टीचर के बीच चल रहे åरÔतŌ कì भनक पहले ही लग चुकì थी । 

 िबसन ने गरुाªकर तीखी आवाज़ म¤ कहा, “ये Öकूल टीचर का ³या च³कर है ?” 

 Öकूल टीचर का नाम सनुते ही मुकेश सकपका गया । िबसन कì आवाज़ सनुकर अÌमा भी आ गई थी । 

मुकेश िसर नीचे िकए चपुचाप खड़ा था । िबसन के िकसी सवाल का उ°र उसने नहé िदया था । िबसन का पारा 

चढ़ गया । गुÖसे म¤ चीख़कर बोला, “कुछ लाज-शमª हो तो इसी वĉ िनकल जा यहाँ से ।” तड़तड़ करके दो-तीन 

थÈ पड़ मुकेश को जड़ िदए । अÌमा बीच-बचाव करके मुकेश को अलग ले गई । िबसन अभी भी िचÐला रहा था । 

अÌमा ने मुकेश को अपने पास बैठाकर पूछताछ कì । अÌमा के सामने उसने सब कुछ उगल िदया । 

 अÌमा को लगा, सामने उसका पोता नहé िमसेज चोपड़ा के बेडłम म¤ िवनोद बैठा है । उसकì आँखŌ म¤ 

अजीब-सी िवतÕृणा भर गई । वह कुछ नहé बोली । गहरी साँस ली और लेट गई । 

 मुकेश कब उठकर गया, पता ही नहé चला । सबुह िशवचरण कì बहó ने आकर कहा, “अÌमाजी, मुकेश 

का Êयाह कर दो । सबुह का भूला घर लौट आवगेा ।” 

 अÌमा ने लÌबी साँस लेते हòए कहा, “ना बहó ... िकसी िनरदोस ब¸ची कू इस साँड के गले म¤ ना बाँधूँगी । 

िजब आदमी कू बासी गोÔत का चÖका लग जावे है तो ताजे गोÔत कू हाथ भी न लगावे ... म§ जीते जी िकसी गरीब 

कì बेĘी को जानबूझ के गड्ढे म¤ ना धकेलूँगी ...” अÌमा ने लÌबे-लÌबे साँस िलए । जैसे पीड़ा से उबरने का ÿयास 

कर रही हो । 

 सुबह कì रोशनी छत पर उतर आई थी । अÌमा ने झाड़ñ  और कनÖतर उठाया, और िठकानŌ कì तरफ चल 

दी । 

 उस रोज वह शाम तक घर नहé लौटी । िदन-भर बाहर ही रही । मुकेश के चले जाने से उसे गहरा सदमा 

लगा था । 
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 शाम को जब लौटी तो शरीर थककर चूर हो चुका था । साँस उखड़ी हòई थी । उसकì हालत दखेकर सभी 

घबरा गए । िबसन ने उसे चारपाई पर िलटाते हòए पूछा, “अÌमा, सुबह से कहाँ थी ? सब जगह ढूँढ़ िलया । यहाँ 

सब परेशान थे ।”अÌमा ने कोई उ°र नहé िदया । 

 उसे चुप देखकर िबसन ने कहा, “अÌमा, ये िठकानŌ का काम छोड़ो । अब आप के शरीर म¤ ताकत कहाँ 

है ? और वैसे भी अब आपको इतनी तकलीफ उठाने कì ज़łरत ³या है ? घर तो चल ही रहा है । अ¸छा नहé 

लगता अÌमा ... आप गंदगी ढोने जाती ह§ ... लोग दखेते ह§ तो शमª आती है ... !” 

 “बेĘे िबसन ... तैÆने और तेरे जातकŌ (ब¸चे) ने सरम आव े... इसिलए तो पढ़ाया-िलखाया । थारे सबके 

हाथ से झाड़ñ -टोकरा छुड़ाया ... मेरे बाद इस घर कì कोई बहó-बेĘी िठकानŌ म¤ नहé गई ... िसरफ इसिलए िक तमु 

सब लोग इºजत से जीना िस³खो । ऐसा कोई काम ना करो िजससे िसर नी¸चा हो ... कहé कमी रह गई है बेĘ,े जो 

तेरा मुकेश जठून पर मँुह मारने गया, वह भी नौकर कì तरह, उसके ब¸चŌ को सँभालन,े इºजत से उसे Êयाह के घर 

ले आता ... भले ही दो जातकŌ कì माँ है । मेरा िदल ख़शु हो जाता । अपनी बहó बणा के रखती ... पर यो तो ठीक 

ना है, अ¸छा नी करा उÆने ... ” अÌमा का गला भराª गया । वह रोने लगी । 

 जब आँसू Łके तो िफर बोली, “तेरे बाप ूåरटायर हòए तो जो पैसे िमले थे उनसे सरदार का कजाª उतार  

िदया । इब तो िजंदगानी थारे ही भरोसे है ... िजब िकरणलता अपने जातकŌ कू लेके आवे ह§ तो उसके खाली हा थ 

पे कुछ रखने के िलए तो मेरे पास कुछ होणा चािहए । कब तक तेरे से माँगगूी ... ना बेĘे ... उस सुख कì ख़ाितर 

मुझे काम करना पड़ा रहा है तो आखरी साँस तक कłँगी ।” 

 अÌमा कì आँखŌ म¤ गहरे पानी कì झील उग आई थी, िजसम¤ छोटी-छोटी लहर¤ उठ रही थé । जैसे तमाम 

ज़´म िफर से हरे हो गए हŌ । 

 अÌमा का टूटा-फूटा कनÖतर और झाड़ñ  दीवार के सहारे िटका मुँह िचढ़ा रहा था । 
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मैना 

– रोज केरकेĘा 

 कबुराडीह का ढोÌबे जब संख-पार बइलसेरा गाँव लाँघ रहा था, तब łप ुभी उनके साथ जाने को तैयार हो 

गया । उसने ढोÌबे से कहा – ‘म§ भी बइलसेरा जाऊँगा । वहाँ भी तो तुÌह¤ चरवाहे कì ज़łरत पड़ेगी भतीजा । तो म§ 

ही ³यŌ न सँभाल लूँ ?’ łप ुकì बात सनुकर ढोÌबे  को हँसी आ गई । असल म¤ łप ुने तकª  ही ऐसा िदया था िक 

िकसी को भी हँसी आ जाती । łपु  ने गाँव कì नातेदारी के आधार पर अपने बइलसेरा जाने के दावे को मजबूत 

करने कì कोिशश कì थी । अÆयथा कहाँ बाल-ब¸चेदार अधेड़ आदमी ढोÌबे का भतीजा होना और सýह-अठारह 

वषª के युवक łपु  का चाचा होना । गाँवŌ म¤ ऐसी åरÔतेदारी खबू िनभायी जाती है । यह ‘बड़ा-बड़ी’ कì नातेदारी 

गाँव म¤ मयाªदा बनाए रखती है । 

 ढोÌबे ने कहा – ‘म§ तुÌह¤ ले जाता हो काका । लिेकन तुÌहारी माँ से बात नहé हो सकì है । िबना बात िकए 

कैसे तुÌह¤ ले जा सकता हó ँ?’ 

 łप ु– ‘ठीक है । अभी तो माघ पूरने म¤ दो महीना बाकì है । मु झे यहé धंगराई नापोगे तो ढाने म¤ सहज 

होगा । वसेै मु झे चरवाही का काम अ¸छा लगता है । पर चलो ठीक है । यहé का घर पहरा कłँगा ।’  

 ढोÌबे – ‘कबुराडीह म¤ ही रहो । यहé का धान समेटो । काटन-ेमीसने का काम तो है ही । म§ वहाँ जटंगी-

कुरथी भी समेटूगँा और घर भी परूा कłँगा ।’ 

 सनुकर łपु  का मन उदास हो गया । वह सोचने लगा, शायद अब व ेउसे धांगर न रख¤ । सीधे-सीधे न 

बोलकर वे उसे हताश नहé करना चाहते । ऐसे भी इस घर म¤ उसे तीन वषª हो गए । गमछा और करेया से शłु कर 

अब वह बरकì पर आ गया है । धंगराई भी दो काठ से छह काठ पर आ गया है । शायद इÆह¤ भारी लग रहा हो । 

मन-ही-मन दो-तीन काठ वाला धां गर भी ढूढ़ँ िलया हो । तीन वषŎ के बाद तो लोग अ³सर धांगर बदल ही दतेे ह§ । 

तेरह वषª कì उă म¤ आया था । अब सýहव¤ म¤ पैर रखेगा । 

 ढोÌबे ने łपु  को कबुराडीह म¤ छोड़ने का मन बना िलया था । सो łप ुवहé रह गया । िदन म¤ अÆय लोगŌ 

के साथ खतेŌ म¤ धान काटता, ढोता । रात म¤ खाना खाकर खिलहान म¤ पहरा दतेा । िखलÆदड़ा तो था ही सबको 

हँसाता-हसँता रहता । उसने िनयम बना िलया था िक खिलहान को ल ेजाने वाला अिÆतम खेप का भार उस समय 

ले जाएगा, जब सारे चरवाहे गाय-बैलŌ को लकेर छाहòर पार करते रह¤गे । उसे अपनी कåरया गाय, चरकì गाय, 

गोला बाछा, िटकला और डेÌबू  कì बड़ी याद आती थी । और, वे चरवाहे तो उसके अिभÆन िमý थे कल तक । 

 कुछ िदन पहले तक वह भी चरवाहा था । सबसे साथ जानवरŌ को ले जाता जंगल और चरने के िलए 

छोड़ दतेा । िफर सारे लोग खेलने म¤ मशगूल हो जाते थे । धंगराई के िलए जब पहली बार आया था, तो सभी 
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दोÖतŌ के साथ-साथ उसने भी मैना पाला था । आषाढ़ के महीन ेम¤ łप,ु िफिलप, िफलमोन, लेबुइ, रामचÆदर, 

काितक सबने मैना पाला था । उÆहŌने केÆद ुप°ी से  अपनी-अपनी मैना के िलए िपंजड़ा बनाया था । उसम¤ धान का 

भसूा और कोड़हा िमलाकर भरा था । इससे प±ी को आरामदायक गमê िमलती । सबुह -दोपहर सारे चारवाहे एक 

साथ िनकलते थे । मैदान म¤ छाता, अंगोछा रख देते । सŌटी लेकर फितंगŌ का िशकार करते और अपनी-अपनी मैना 

को िखलाते थे । भरपेट भोजन िमलने के कारण मैनाएँ दो माह म¤ युवा हो जाती थé । चरवाहŌ के साथ रहने के 

कारण मैनाएँ ‘घरू रे घूर, िहयो-िहयो-िहयो, िहर¥ रे िहर¥’ आिद Öवत: सीख जाती ह§ । हटहटा कर हँसना और सीटी 

बजाना मैनाओ ंका शौक होता है । जब मैनाएँ वे सारी बात¤ सीख जाती ह§ तब चरवाहे उÆह¤ ‘देखना रे, घरुाना रे’ 

कहकर आप खलेने का समय बना लेते ह§ । łप ुलोग भी ऐसा ही करते थे । ख़तरा होने पर मैनाएँ अलग Åविन 

िनकाल कर मवेिशयŌ कì सतकª  करतé । चरवाहे ख़तरा भाँप कर Öवयं  मविेशयŌ कì देखभाल म¤ लग जाते । łपु  

और िफलमोन ने अपनी-अपनी मैनाओ ंको गीत िसखाया था । इस गीत को वे उÐलास के, उदासी के, ख़तरे के 

समय म¤ अलग-अलग सुर म¤ गाती थé । 

 łप ुकì मैना गाती – 

‘टपु टापु टपु टड़ब टड़ब टपु टापु टपु टड़ब टड़ब 
      गाड़ा िगितल मैना लोलो िगया ।’1 

 िफलमोन कì मैना गाती – 

‘ददा रे दा जोई दादा रे दादा जोई, 
    पŌयरी  ओबबयकायेम’, 
   ‘हंसली ओबबयकायेम’, 
   ‘चंदोवा ओबबयकायेम’, 
    ददा जोई इञअ्थोङगा ।2 

 जब-जब łपु  कì मैना गीत गाती, िफलमोन कì मैना भी गा उठती थी । łप कì मैना का गीत छोटा था । 

इसिलए जÐदी समाĮ होने पर िफलमोन कì मैना से कहती – ‘चुप रह, चुप रह ।’ जब िफलमोन कì मैना गा 

चुकती तब वह भी ‘चुप रह, चपु रह’ कहती । िफर दोनŌ ठठाकर हँस पड़तé । łपु और िफलमोन म¤ िजतनी गहरी 

दोÖती थी, उतनी ही गहरी दोÖती उनकì मैनाओ ंम¤ भी थी । 

 łप ुऔर िफलमोन दोनŌ मइटखपुा के थे । दोनŌ ही कबुराडीह के धांगर । एक वषª दोनŌ ने कबुराडीह म¤ 

िबताया । दसूरे वषª łपु  ढोÌबे के यहाँ कबुराडीह म¤ ही रह गया । िफलमोन मइटखपुा म¤ जगत बड़ाईक माÖटर के 

यहाँ रह गया । जगत माÖटर सालभर म¤ उसे तीन हजार Łपया नकद दतेे । मइटखपुा और कबुराडीह के बीच म¤ 

सलंगापूंछ पड़ता है । यहाँ लोगŌ ने िपछले तीन वषŎ से छोटा-सा हाट लगाना शुł िकया है । पहले यह हाट पाँच 

िकलोमीटर दि±ण कोरŌजो म¤ लगता था । कोरŌजो िमशन Öटशेन था । िमशनरी थ ेतो इसकì चमक थी । िमशनरी 
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चले गए तो कारŌजो हाट, Öकूल सबकì चमक जाती रही । वहाँ तक पहòँचने म¤ झåरया लाँघना पड़ता था, िजससे 

बड़ी तकलीफ होती थी । छोटे ÓयापाåरयŌ और मिनहरी दकूानदारŌ ने सलगंा पूंछ म¤ हाट लगाने कì सलाह दी । अब 

यह हाट जमने लगा है । अगहन के बाद दरू जगंल के लोग िमĘी के मोल अनाज बेच दतेे । गमê भर लाह , कुसमु, 

डोरी, िचरŏजी, महòआ, हराª, बेहरा का बाजार गरम रहता । हाट का िदन दरू-दराज के गाँवŌ के िलए पवª से कम नहé 

होता । łप ुऔर िफलमोन ÿित मंगलवार हाट के िदन सलंगापूंछ आकर िमला करते थे । 

 तीसरा वषª आया । इस वषª फसल बहòत अ¸छी आई । पता चल गया िक कुवार से लेकर माघ तक हाटŌ 

म¤ पैकारŌ और मिनहारŌ कì गहमा-गहमी रहेगी । हाट के िदन आठ बजते-बजते पैकार दरी, बोरा आिद िबछाकर 

आसन जमा लेते ह§ । सेर-बटखरा, ढारा से वे अनाज, लाह आिद खरीदते । मिुग«या,ँ बकरी आिद भी खरीदते । 

मिनहारी दकुान वाले रंग-िबरंगी, िटन, ÈलािÖटक के सामान, िखलौने और रंग-िबरंगे फìत,े ि³लप, िडजाइनदार 

खŌÆसो, कंघी फैला देते िक ब¸चŌ और युवितयŌ का मन िखंच जाता । लाह, जटंगी और कुरथी भी खूब हòआ था । 

ब¸चŌ के हाथŌ तक म¤ लाह का पसैा था । सारे िकसान फसल बेचकर धूस, कÌबल, चादर, िपंघना, बरकì, पेछौरी 

और पहनने का कपड़ा खरीद रहे थे । पसू म¤ ईसाइयŌ का ‘जनम परब’ सामने था । परब के िलए नए कपड़े खरीद 

रहे थे । ईसाइयŌ म¤ कपड़े कì होड़ लगी थी । हर कोई कोिशश कर रहा था िक वह सबसे सुÆदर, आधुिनक और 

अलग कपड़े पहने । सो हाट म¤ वľ िवøेताओ,ं रेडीमेड कपड़Ō कì दकूानŌ और दिजªयŌ कì बन आई थी । जाड़े के 

मौसम म¤ भी आमदनी कì गरमी से उनके माथŌ पर पसीने चुहचुहा रहे थे । हाट म¤ शंख नदी पार वाले आते थे । वे 

दोपहर तक लौट जाते थे । इसिलए सबसे लाभदायक खरीददारी दोपहर से पहल ेहो जाती थी । हाट के बाहर 

टĘòओ ंकì सं´या सौदागरŌ कì सं´या बताती थी । िपछले वषª से वे ůक लेकर आने लगे थे । इस वषª कì फसल ने 

ůकŌ कì सं´या बढ़ा दी थी । कुछ लोग ůकŌ म¤ सामान लादने के िलए ‘मोिटया’ बन गए थे । ये ůक वाले खरीदने-

बेचने के बीच हाट म¤ घमूते, चाय गमुिटयŌ म¤ अड्डा मारे रहते । हाट के िकनारे लगे पड़ेŌ के नीचे बैठकर ताश 

खेलते हòए बीड़ी फँूकते रहते । न लोग इन पर Åयान देते, न बात¤ करते । शाम को समेट कर ůक मािलक आवाज़ 

देता तभी ये जगह छोड़कर जाते । 

 आिदवािसयŌ का Âयोहार हाटŌ म¤ अलग रंग िबखेरता है । कँुवारी लड़िकयाँ एक-दो िमलकर हाट आतé 

और अपने िलए मनपसंद कपड़े खरीदती ह§ । इसिलए ÂयोहारŌ से पहले लगने वाले हाटŌ म¤ इन लड़िकयŌ कì 

सं´या अÂयिधक होती है । कपड़Ō कì दकूानŌ , मिनहारी दकूानŌ , चूड़ी दकूानŌ म¤ मोल-भाव करती दजªनŌ लड़िकयाँ 

िमल जाएँगी । इन लड़िकयŌ को कभी øोध नहé आता । हँसी-मजाक के बीच सौदा लेना-देना होता है । दो-चार 

या झÁुड  म¤ आकर ये लड़िकयाँ मनपसंद चीज¤ लेकर लौट जाती ह§ । माता-िपता या बुजगुª कभी हÖत±ेप नहé  

करते । 

 उस िदन भी भवनाडीपा कì चार लड़िकयाँ पवª के कपड़े खरीदने आई थé । उनके पास लाह बेचने के 

कारण काफì पैसे थे । इसिलए कपड़े चनुने म¤ उÆह¤ थोड़ा Ûयादा  समय लग गया । लेिकन तब भी सूरज ढलने से 

पहले वे हाट से बाहर िनकल गई ं । मनपसंद कपड़े खरीद े थे । इसिलए वे बड़े जोश म¤ बात¤ करती, हसँती-

िखलिखलाती गाँव को जानेवाली पगडंडी पर आ गई ं । पगडंडी पर आते ही उनके कदम तेज हो गए । सूरज डूबने 
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तक उÆह¤ गाँव कì सीमा म¤ दािखल हो जाना था । भवनाडीपा तीन ओर पहा िड़ यŌ से िघरा है । जगंल घना है । 

गड़राभड़ेी, िसयार, खरगोश तो ह§ ही । चीता, रामिसयार और भाल ूभी ह§ । आजकल भालओु ंका जोड़ा आया 

हòआ है । उनके साथ उनके दो ब¸चे भी ह§ । ब¸चे वाली मादा भाल ूबड़ी खूँखार होती ह ै। यह झÁुड  शाम होने से 

पहले ही जंगल से िनकल आता है । इनके भय से लोग झÁुड  म¤ रहने कì कोिशश करते और शाम होते-होते अपने-

अपने घर पहòँच जाते ह§ । इन लड़िकयŌ को भी इÆहé भालओु ंका डर था । सो वे जÐदी-जÐदी डग भरने लगी थé । 

 हाट से िनकलकर पगडंडी म¤ आई ं । व ेताश खेलने वाल ेचार लोगŌ के बगल से गुजरé । उनका चेहरा 

मनपसंद कपड़े पाने के कारण उÐलिसत था । वे हँसती, अपने म¤ मगन जा रही थé । झåरया के िनकट पहòचँी और 

लाँघने कì तैयारी करने लगé । छोटे-छोटे चरवाहे पास ही थे । झåरयाडीपा मइटखपुा के लड़के ग¤द खेल रहे थे । 

खेल दखेने के बहाने łप ुऔर िफलमोन पगडंडी कì ओर पीठ फेर कर बैठे थे । तभी ताश खेलने वालŌ म¤ से एक 

उठा । उसने अगँड़ाई ली और जोर से आवाज़ िनकाली । लड़िकयŌ ने पलटकर देखा । लेिकन उनके मन म¤ िकसी 

तरह कì शंका नहé उठी । 

 लड़िकयŌ ने झåरया लाँघ कर पीछे मुड़कर देखा । वह आदमी तेज़ कदमŌ से पगडंडी पर उÆहé कì ओर 

आ रहा है । उसके पीछे उसके दोनŌ दोÖत आ रहे ह§ । लेिकन चौथा उसी जगह बैठा सामान समेट रहा है । तेज 

कदमŌ से आदमी को आते दखे लड़िकयाँ दौड़ने लगé । उÆह¤ दौड़ते देख आदमी भी दौड़ने लगा । घबराहट म¤ 

लड़िकयŌ ने अपने सामान फ¤ क िदए । दो लड़िकयाँ ग¤द खलेनेवालŌ कì तरफ दौड़é । एक पगडंडी म¤ गाँव कì तरफ 

दौड़ी । एक जगंल कì तरफ दौड़ी । ग¤द खलेने वाले युवक लड़िकयŌ को भागते और इन पुŁषŌ को पीछा करते देख 

िचÐलाते चले – ‘वो दखेो, िसयार मगुê को दौड़ा रहा है ।’ िफर तो सारे लड़के खेल रोक कर िचÐलाने लगे – ‘वह 

देखो, देखो, देखो िसयार मुगê को दौड़ा रहा है ।’ लेिकन वे वहé तक सीिमत रहे । मैदान से बाहर कोई नहé आया । 

 जो लड़कì जगंल कì ओर भागी थी , वह अकेली पड़ गई । तीनŌ दौड़ाने वाले लोग उसके पीछे भागे और 

दबोच िलया । उसे जंगल म¤ घसीट कर ले गए । एक पेड़ के नीचे दो लोगŌ ने उस लड़कì को िगरा िदया । एक ने 

िसर कì तरफ दोनŌ बाँहŌ को दबाया । दसूरे ने दोनŌ पैरŌ को दबाया । लड़कì रोती-चीखती, लड़ती रही । पर अÆत 

म¤ लाचार हो गई । तीसरा आदमी जÐदी-जÐदी अपने पाजामे कì रÖसी खोलने लगा । इधर łप ुऔर िफलमोन कì 

मैना उड़कर जंगल म¤ आ गई ं । उÆहŌने अपनी धनु म¤ गाया – 

टपु-टापु, टापु टड़ब-टड़ब 
         गड़ा िगितल मैना लोलो िगया । 

 िफलमोन कì मैना गा उठी – 
         ददा रे, ददा जोई 

पŌयरी ओबबयकम, हंसली ओबबयकम 
चंदोवा  ओबबयकम,  ददा रे  ददा जोई । 
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 िफर दोनŌ मैना ठठाकर हँसी । बोलने लगी –  

‘घुर रे घुर, िहर¥ रे गोला िहर¥ ।’ 

 नाड़ा खोलने वाला आदमी िठठक गया । अÆय दोनŌ Óयिĉ भी उठ खड़े हòए । उÆह¤ लगा आस-पास 

चरवाहŌ का झÁुड  है । वे घर कì ओर लौट रहे ह§ । अत: वहाँ से वे िखसकने लगे । इधर łप ुऔर िफलमोन ने 

अपनी-अपनी मैना के गीत सुने । सरु को पहचाना । वे दोनŌ पतरा कì ओर जी-जान से दौड़ने लगे । वे झािड़ यŌ को, 

पÂथरŌ को रŏदते, ठोकर मारते दौड़ रहे थे । धÌम-धÌम कì आवाज़ आ रही थी । तीनŌ आदमी आवाज़ सनुकर 

पगडंडी कì ओर दौड़ने लगे । इधर से łपु  और िफलमोन दौड़ रह थे, उधर से वे तीनŌ । पतरा म¤ ही चार लोगŌ कì 

जोरदार ट³कर हòई । चारŌ आदमी िछितछान िगरे । उनके घुटने, कुहिनयाँ, माथे और उँगिलयाँ फूट गई ं। वे उठकर 

हाय-हाय करने लगे । लेिकन पाँचवा आदमी जो असली सािजशक°ाª था, वह बच िनकला । 

 गाँव म¤ बात हवा कì तरह फैल गई । इन चारŌ लड़िकयŌ को लोग देखते । कुछ मुँह िबचकाते । कुछ गुÖसा 

झाड़ते । कुछ Óयं µय करते । कुछ मजाक उड़ाते । युवक िचढ़ाते – ‘मगुê को चील पकड़कर ले जा रहा था, बच    

गई ।’ कोई कहता – ‘³या ज़łरत है िसंगार-पतार कì । इसी से तो नज़र गड़ती है लोगŌ कì ।’ बुजगुª कहते – ‘बच 

गई । नहé तो हमारी जात चली जाती । हम मुँह िदखाने के लायक नहé रहते ।’ बात िजतनी फैलती गई, जलते िमचª 

कì गÆध साथ फैलाती गई । आिखर एक सĮाह बाद पंचायत बैठायी गई । सरपचं ने फैसला सुनाया – ‘पहले ऐसा 

नहé होता था । लड़िकयाँ माँ-बाप जो देते थे, वही पहनती थé । लड़िकयŌ को नरहोड़ तक साड़ी पहनना चािहए । 

आजकल जैसा पइरलक लाल-िपयर पहनने से ³या होता है, देख रही ह§ न ? आज के बाद माँ-बाप को समझ 

जाना चािहए िक बनाव-िसंगार और लहर-फहर से बेिटयŌ को िकतना ख़तरा है ? बनाव-िसंगार के कारण ही दसूरŌ 

कì नज़र इन पर पड़ती है । अ¸छा हòआ िक चार जन िमलकर गई थé । आगे से अकेली-दकेुली लड़कì हाट नहé 

जाएगी । घर के लोगŌ के साथ ही हाट या कहé जाएगी ।’ सभा से लौटकर सबने अपने-अपने घर म¤ फरमान सुना 

िदया । 

 łप ुऔर िफलमोन हाय-हòस करते अपन-ेअपने घर गए । सरसŌ तेल और हÐदी का लेप लगाकर पĘी 

बाँधी । पाँच िदन बाद िफर वे काम पर जटु गए । कटनी-िमसनी समाĮ हो गई । तब दोनŌ ने मइटखपुा, सलंगापूंछ 

और कबुराडीह के लड़कŌ को संगिठत िकया । जब यवुक जमा हो गए तो इन दोनŌ ने उÆह¤ बताया िक ‘हम हमारे 

ही घर-आँगन म¤ अपनी मजê से घमू सक¤ , अपनी मजê से बोल सक¤ , जी सक¤ , खा-पहन सक¤ , गा सक¤ , नाच सक¤  

यह हमारा अिधकार है । इसिलए हमको संगिठत होकर रहना है । हमारी मैनाएँ गीत नहé गातé तो हम भवनाडीपा 

कì लड़कì को बचा नहé पाते । तब लसूी का ³या होता ?’ 

 िफलमोन बोला – ‘डर से हम अपने घरŌ म¤ ³यŌ बंद रह¤ ? हम भी भात खाते ह§ । गुं डे-बदमाश भी भात 

खाते ह§ । तब वे ³यŌ अकड़कर रह¤गे और हम उनसे डरते रह¤गे ? उस िदन हम िगर गए, नहé तो गुं डŌ को बता देते । 
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इन सबसे बचने के िलए लड़का-लड़कì सबको एक दसूरे का हाथ देना चािहए । तभी हम अपनी आजादी कì र±ा 

कर सक¤ गे’ । 

 यवुाओ ंन े इनकì बात¤ सुनé । एक वषª बाद सबने िमलकर सांÖकृितक संगठन बनाया । इस संगठन म¤ 

अपने मतृÿाय नाच-गान को पनुजêिवत िकया । संगठन म¤ अनके दिुनयादारी बात¤ होने लगé । बुजगुª भी इस संगठन 

म¤ शािमल होने लगे । सलंगापूंछ गितिविधयŌ का केÆþ बना । łपु  के łझान को ढोÌबे ने देखा, पहचाना । उसने 

उसे कबुराडीह के खतेŌ कì देखभाल का िजÌमा िदया, तािक उसका यह सामािजक कायª भी जारी रहे । 

..................... 

1. नदी कì रेत मैना तप रही है । 
2. दादा रे दादा, पायल बनवा देना, हसंली बनवा देना, चंदना बनवा दनेा मेरे िलए । 
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मुदªिहया 

– तुलसीराम 

 ‘मुदªिहया’ हमारे गाँव धरमपुर (आजमगढ़) कì बहòĥशेीय कमªÖथली थी । चरवाही से लेकर हरवाही तक 

के सारे राÖते वहé से गुजरते थे । इतना ही नहé, Öकूल हो या दकुान, बाजार हो या मिÆदर, यहाँ तक िक मजदरूी के 

िलए कलक°ा वाली रेलगाड़ी पकड़ना हो, तो भी मुदªिहया से ही गुजरना पड़ता था । हमारे गाँव कì ‘िजओ-

पॉिलिट³स’ यानी ‘भ-ूराजनीित’ म¤ दिलतŌ के िलए मुदªिहया एक सामåरक केÆþ जैसी थी । जीवन से लेकर मरन 

तक कì सारी गित िविधयाँ मुदªिहया समेट लेती थी । सबसे रोचक तÃय यह ह ैिक मुदªिहया मानव और पशु  म¤ कोई 

फकª  नहé करती थी । वह दोनŌ कì मिुĉदाता थी । िवशेष łप से मरे हòए पशुओ ंके मांसिपÁड पर जझूते सैकड़Ō 

िगĦŌ के साथ कु°े और िसयार मुदªिहया को एक कला-Öथली के łप म¤ बदल देते थे । रात के समय इÆहé िसयारŌ 

कì ‘हòआ-ंहòआं’ वाली आवाज़ उसकì िनजªनता को भगं कर देती थी । हमारी दिलत बÖती के अनिगनत दिलत 

हजारŌ दःुख-ददª अपने अंदर िलए मुदªिहया म¤ दफन हो गए थे । यिद उनम¤ से िकसी कì भी आÂमकथा िलखी जाती 

तो उसका शीषªक ‘मुदªिहया’ ही होता । मुदªिहया सही मायनŌ म¤ हमारी दिलत बÖती कì िज़ंदगी थी ।  

* * * 

 जमाना चाहे जो भी हो, मेरे जैसा कोई अदना जब भी पैदा होता है, वह अपन ेइदª-िगदª घमूते लोक-जीवन 

का िहÖसा बन ही जाता है । यही कारण था िक लोकजीवन हमेशा मेरा पीछा करता रहा । पåरणामÖवłप मेरे घर से 

भागने के बाद जब ‘मुदªिहया’ का ÿथम खÁड समाĮ हो जाता ह,ै तो गाँव के हर िकसी के मुख से िनकले पहले 

शÊद से तुकबंदी बनाकर गानेवाले जोगीबाबा, ल³कड़ Åविन पर नÂृयकला िबखेरती निटिनया, िगĦ-ÿेमी पµगल 

बाबा तथा िसंघा बजाता बंिकया डोम आिद जैसे िज़ंदा लोक पाý हमेशा के िलए गायब होकर मुझे बड़ा दःुख 

पहòँचाते ह§ । सबसे Ûयादा दिुखत करने वाली बात िदÐली म¤  रह रहे मेरे गाँव के कुछ ÿवासी मजदरूŌ से मालमू हòई । 

पचास-साठ साल पहले कì िजस ‘मुदªिहया‘ का वणªन म§ने िकया है, वह पणूªłपेण उजड़ चुकì है । सारे जगंल 

कटकर खेत म¤ बदल चकेु ह§, िजसके चलते िगĦŌ जैसे अनिगनत दुलªभ पि±यŌ तथा साही, िसयारŌ और खरगोशŌ 

जैसे पशुओ ंका िवलोप हो चकुा है । बचपन म¤ दिुखत होने का मतलब होता था आँखŌ म¤ आँस ूआ जाना । ऐसे 

अवसरŌ पर मेरी दादी आँख धो लेन ेको कहती थी, िकÆत ुआज का अनुभव बताता है िक चंद पानी के छéटŌ से 

दःुख  कì िनशानी नहé िमट पाती । ÿवासी मजदरूŌ से ही पता चला िक ‘मुदªिहया’ से होकर जानेवाली एक सरकारी 

सड़क ने हमारे गाँव को तीन िजलŌ – आजमगढ़, गाजीपरु तथा बनारस से जोड़ िदया है । उस पर टैÌपो भी चलने 

लगे ह§ । िजस तरह हमारे गाँव से बड़ी सं´या म¤ मजदरूŌ का पलायन बड़े शहरŌ म¤ हो चुका ह,ै सÌभवतः ‘मुदªिहया’ 

से सड़क िनकल जाने के कारण वहाँ के भतू-िपशाचŌ का भी पलायन अवÔय हो गया होगा । जािहर है, अब पहले 

जैसी उनकì पूजा नहé होती । बढ़ते हòए शहरीकरण ने हर एक के जीवन को ÿभािवत िकया है । भतू भी इससे 

अछूते नहé ह§ । 
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1 

भुतही पाåरवाåरक पķृभूिम 

 मूखªता मेरी जÆमजात िवरासत थी । मानव जाित का वह पहला Óयिĉ जो जैिवक łप से मेरा खानदानी 

पवूªज था, उसके और मेरे बीच न जाने िकतने पैदा हòए, िकÆत ुउनम¤ से कोई भी पढ़ा-िलखा नहé था । लगभग तेईस 

सौ वषª पूवª यूनान दशे से भारत आए िमनांदर ने कहा िक आम भारतीयŌ को िलिप का ²ान नहé ह,ै इसिलए वे पढ़-

िलख नहé सकते । उसके समकालीनŌ ने तो कोई ÿितिøया नहé दी, िकÆत ुआधिुनक भारतीय पÁडŌ ने िमनां दर का 

खबू खÁडन-मÁडन िकया । हकìकत तो यह है िक आज भी करोड़Ō भारतीय िमनां दर कì कसौटी पर खरा उतरते  

ह§ । सिदयŌ पुरानी इस अिश±ा का पåरणाम यह हòआ िक मखूªता और मूखªता के चलते अÆधिवĵासŌ का बोझ मेरे 

पवूªजŌ के िसर से कभी नहé उतरा  ... । 

 शुŁआत यिद दादा से ही कłँ तो िपताजी के अनुसार उÆह¤ एक भतू ने लािठयŌ से पीट-पीटकर मार डाला 

था । अपने पाँच भाइयŌ म¤ िपताजी सबसे छोटे थे । घर म¤ सभी का कहना था िक दादाजी, िजनका नाम जठून था, 

गाँव से थोड़ा सा दरू झािड़यŌ वाले टीले के पास छोटे से खेत म¤ मटर कì फसल को दरे रात जानवरŌ से बचाने के 

उĥेÔय से गए थे । मटर के खेत म¤ उÆह¤ फली खाता एक साही नामक जानवर िदखाई िदया, ³यŌिक रात उजाली   

थी । दादाजी ने अपनी लाठी से साही पर हमला बोल िदया । लाठी लगते ही साही रौþ łप धारण करते हòए अपने 

लÌबे-लÌबे कँटील ेरŌगटŌ को फैलाकर अÆतधाªन हो गया । घर वालŌ के अनसुार वह साही नहé, बिÐक उस ±ýे 

का भतू था । इस ÿकरण के बाद दादाजी खेत से डरकर तुरÆत घर आ गए । इस भतू का िकÖसा सारे गाँव म¤ फैल   

गया । डरकर हर िकसी ने उधर जाना बंद कर िदया । सभी कहने लगे िक भतू बदला अवÔय लेगा । 

 इसी बीच दादाजी एक िदन खिलहान म¤ रात को सोए हòए थे िक साही संतåरत भतू लाठी लेकर आया 

और उसने दादाजी को पीट-पीटकर मार डाला । दादाजी को म§ने कभी दखेा नहé था, ³यŌिक उनकì यह भतुही 

हÂया मेरे जÆम से अनेक वषª पूवª हो चकुì थी । इस हÂया कì गुÂथी मेरे िलए आज भी एक उलझी हòई पहेली बनी 

हòई है । तकª संगत तÃय तो शायद यही होगा िक दादाजी कì गाँव के ही िकसी अÆय Óयिĉ से अवÔय ही दÔुमनी 

रही होगी और उसने साही भतू का मनोवै²ािनक बहाना िनिमªत कर उÆह¤ मार डाला हो । स¸चाई चाहे जो भी हो, 

इस भतुही ÿिøया ने मेरे खानदान के हर Óयिĉ को घनघोर अÆधिवĵास के गतª म¤ धकेल िदया । पåरणामÖवłप 

घर म¤ भतू बाबा कì पजूा शłु हो गई । घर म¤ ओझाओ ंको बोलबाला हो गया । िकसी को िसरददª होते ही 

ओझैती-सोखैती शुł हो जाती थी । ऐसे भतुहे वातावरण म¤ िकसी िशशु का जÆम आजमगढ़ िजले के धरमपरु 

नामक गाँव म¤ 1 जलुाई, 1949 को हòआ हो तो उसकì िवरासत कैसी होगी ? 

 जािहर है, शैशवकाल म¤ ही म§ मूखªताजÆय अÆधिवĵासŌ के बोझ तल े दब गया । मेरी दादी का नाम 

मुसिड़या था । वह सौ वषª से भी Ûयादा िज़ंदा रही । उसके चेहरे तथा बाँहŌ से लटकते हòए िचचकेु चमड़े उसकì 

लÌबी उă को ÿमािणत करते थे । गाँव वालŌ का कहना था िक मेरी दादी ने कौआ का मांस खाया है, इसिलए वह 
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मरती नहé है । गाँव म¤ यह िकंवदÆती फैली हòई थी िक कौवे का मांस खाने वाला बहòत िदन तक िज़ंदा रहता है । जो 

भी हो, दादी कहती थी िक महीने के िकसी प± के ýयोदशी के िदन मेरे िपताजी का जÆम हòआ था, इसिलए उनका 

नाम तेरसी पड़ा । मेरी माता का नाम धीरजा था । मेरे िपताजी को मछली मारने म¤ महारत हािसल थी । वे िकसी भी 

जलąोत से बड़ी आसानी से मछिलयाँ मार लाते थे । ‘मछरमरवा’ के łप म¤ उÆह¤ उस ±ेý म¤ पौरािणक ´याित 

िमली हòई थी । लोग कहé भी मछली मारने जाते, वे िपताजी से ÿाथªना करते थे िक साथ चलकर वह पानी छू भर 

द¤, बस मछली सबको िमल जाएगी । बाद म¤ मेरी माँ ने मु झे बताया िक िजस चारपाई पर म§ पैदा हòआ, उसके नीचे 

तुरÆत िपताजी ने गाँव िÖथत पोखरी से एक िज़ंदा मछली पकड़कर डाल िदया । यह एक ÿकार का टोटका था, 

िजसके अनसुार उनका िवĵास था िक मुझे भी बड़ा होने पर ‘मछरमरवा’ के łप म¤ पौरािणक ´याित िमल   

सकेगी । सÌभवतः मेरे माँ-बाप कì सवō¸च आकां±ाओ ंकì पहòचँ मुझे एक िसĦहÖत ‘मछरमरवा’ के łप म¤ 

देखने तक ही िसमटकर रह गई थी । जािहर ह,ै एक दिलत खते मजदरू और मजदरूनी कì आकां±ा इससे Ûयादा 

और ³या हो सकती थी ? माँ ने यह भी बताया िक उसके कई ब¸चे पहले पैदा हòए िकÆत ुथोड़ा बड़ा हो-होकर 

सबके सब मरते चले गए । इसिलए जब म§ पैदा हòआ, तो िपताजी मुझे अपनी गोद म¤ लेकर गाँव से करीब डेढ़ 

िकलोमीटर दरू एक िशवमिÆदर , िजसे शेरपुर कुटी कहते थे, पहòँचे और मिÆदर के महÆत बाबा हåरहरदास से 

आशीवाªद देने के िलए िवनती कì । बाबा हåरहरदास बड़े उदार पŁुष थे । उÆहŌने मु झे जीिवत रहने का आशीवाªद 

देते हòए मेरा नाम तलुसीराम रखा । बाबा का कहना था िक तुलसीदास रामभĉ थे । अतः यह लड़का भी बड़ा 

होकर तुलसीराम के łप म¤ रामभĉ होगा । मु झे जीिवत रखन ेकì ÿिøया म¤ िपताजी Öवयं  एक कĘर िशवभĉ हो 

गए । उÆहŌने घर के पास एक नया पीपल का पेड़ लगाया और उसकì पूजा शुł कर दी । शिनवार के िदन व ेपीपल 

पर जल चढ़ाते और शाम को घी का दीया जलाते । वे िशव कì ÿाथªना म¤ जो कुछ बोलत,े उसे सनुकर ऐसा लगता 

था िक मानो वे िकसी से लगातार रो-रोकर बात¤ कर रहे हŌ । िपताजी के अनसुार, जैसे-जैसे पीपल बढ़ता गया, 

वैसे-वैसे म§ भी । इस बीच उस जजªर बु िढ़या दादी का लगाव भी मुझसे बढ़ता गया । 

 जब म§ तीन साल का हòआ, गाँव म¤ चेचक कì महामारी आयी । मेरे ऊपर उसका गहरा ÿकोप पड़ा । 

चेचक से म§ मरणासÆन हो गया । घर म¤ Öथानीय úामीण देवी-देवताओ ंकì पूजा शुł हो गई । उस समय गाँव म¤ 

दिलतŌ के अलग देवी-देवता होते थे, िजनकì पजूा सवणª नहé करते थे । हमारे गाँव म¤ भी ‘चमåरया माई’ और 

‘डीह बाबा’ दो ऐसे ही देवी-देवता थे, िजनकì पजूा दिलत करते थे । इन दोनŌ को सूअर तथा बकरे कì बिल दी 

जाती थी । बिल के अलावा इÆह¤ ‘हलवा-सोहारी’ (पड़ूी), ‘धार’ तथा ‘पजुौरा’ भी चढ़ाया जाता था । एक लोटा 

पानी म¤ कुछ जायफल, छुहारा, लŏग आिद िमला िदया जाता, िजसे ‘धार’ कहते थे । एक मुęी जौ का आटा 

‘पजुौरा’ कहलाता था । चमåरया माई का Öथान उसी मटर वाले भतुह ेखेत के पास झािड़यŌ वाले टीले पर था । 

वहाँ कुÌहार के आंवां  म¤ पके िमĘी के कुछ हाथी और घोड़े रख ेहòए थे । यही हाथी-घोड़े गाँव के āाĺणŌ के घरŌ के 

पास डीह बाबा के Öथान पर भी रख ेहòए थे । जैसा िक अवगत है, घर वाले भतू कì भी पूजा करते थे, िकÆत ुगाँव म¤ 

चमåरया माई या डीह बाबा कì तरह उसका कोई Öथान िनधाªåरत नहé था । गाँव के दि±ण-पिĲम कोण कì िदशा 

म¤ थोड़ी दरू पर दौलताबाद नामक एक दसूरा गाँव था, िजसके बाहर एक सुनसान जगह पर बहòत परुाना पीपल का 

िवशाल पड़े था । घर वालŌ के अनुसार वह भतू उसी पेड़ पर रहता था । अतः वहé जाकर उसकì पजूा कì जाती  
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थी । चेचक िनकलने पर मनौती के अनसुार देवी ‘शीतला माई’ कì भी पजूा कì जाती थी । शीतला माई का मिÆदर 

गाँव से करीब बीस िकलोमीटर पिĲमो°र म¤ िनजामाबाद कÖबे के पास था । वहाँ साल म¤ एक बार गाँव के सारे 

दिलत िमलकर जाते और शीतला माई को सूअर के ब¸चे कì बिल के अलावा ‘हलवा-सोहारी’ भी चढ़ायी जाती 

थी । शीतला माई को अित ÿसÆन रखने के िलए मिÆदर म¤ वेÔयाओ ं का नÂृय भी कराया जाता था । ऐसी 

नÂृयांगनाएँ मिÆदर के पास बड़ी आसानी से िमल जाती थé । 

 मेरे ऊपर चेचक का ÿकोप इतना जबदªÖत था िक जीिवत रहने कì उÌमीद घर वाले लगभग छोड़ चुके थे । 

उपयुªĉ देवी-देवताओ ंकì मनौती के अलावा कोई िचिकÂसकìय इलाज िकसी भी तरह सÌभव नहé था; ³यŌिक 

घर वाले घोर अÆधिवĵास के कारण दवा लेने से हठ के साथ इनकार कर दतेे थे । वैसे भी उन िदनŌ चेचक 

लाइलाज बीमारी थी । घर वाले इसे शीतला माई का ÿकोप समझते थे । पास के गाँव से एक ओझा आता और 

कभी भी ÖपĶ न होने वाले किथत मÆýŌ को बड़बड़ाते तथा लŏग तोड़ते हòए झाड़-फँूक करता था । वह नीम के पेड़ 

कì छोटी डाल तोड़कर प°े समेत परूी दहे पर फेरता रहता था । उधर मेरी बिुढ़या दादी, जो चमåरया माई कì अटूट 

भिĉन थी, कंडे कì आग म¤ घी डाल-डालकर ‘जय चमåरया माई’, ‘जय चमåरया माई’ कì बार-बार रट लगाते 

हòए अिगयारी करती रहती थी । दादी मेरी माँ से Ûयादा रोती रहती थी । अÆततोगÂवा चेचक कì आवÔयक बीमारी 

वाली अविध समाĮ होने के साथ म§ ठीक होने लगा । घर वाले अटूट िवĵास के साथ कहते िक उनकì पूजा-पाठ 

से िज़ंदा बच गया । इस बीच िविभÆन मनौितयŌ म¤ सूअरŌ, बकरŌ कì बिल म¤ भ§सा भी शािमल हो चुका था । मेरी 

जान तो बच गई, िकÆत ुचेचक का ÿकोप हटते ही मेरी परूी देह पर गहरे-गहरे घाव के दाग पड़ गए । िवशेष łप से 

मेरा चेहरा इन दागŌ का भÁडारण ±ेý बन गया । गाँव म¤ लोहार अनाज से िमĘी या कंकड़ िनकालने के िलए लोहे 

कì पतली चĥर काटकर उसे बड़ी चलनी का łप देते थे और उसकì प¤दी म¤ पतली छेनी से सैकड़Ō छेदकर देते थे, 

िजसे ‘आखा’ कहते थे । आखा कì प¤दी का बाहरी िहÖसा छेनी के छेद से खरुदरा हो जाता था । मेरा चेहरा इसी 

आखा के बाहरी िहÖसे जैसा हो गया था । इस परेू ÿकरण म¤ मेरे शेष जीवन पर अÂयÆत दरूगामी ÿभाव डालने 

वाली घटना घटी – चेचक से मेरी दायé आँख कì रोशनी हमेशा के िलए िवलĮु हो गई । भारत के अÆधिवĵासी 

समाज म¤ ऐसे Óयिĉ ‘अशुभ’ कì ®ेणी म¤ हमेशा के िलए सचूीबĦ हो जाते ह§ । ऐसी ®ेणी म¤ मेरा भी ÿवेश माý 

तीन साल कì अवÖथा म¤ हो गया । अतः घर से लेकर बाहर तक सबके िलए म§ ‘अपशकुन’ बन गया । 

* * * 

 मेरे दादा-परदादा गाँव के āाĺण ज़मéदारŌ के खतेŌ पर बंधुवा मजदरू थे । उन ज़मéदारŌ न ेही कुछ खेत 

उÆह¤ दे िदया था । गाँव के अÆय दिलत भी उÆहé ज़मéदारŌ के यहाँ हरवारी (हल चलाने का काम) करते थे । यह 

हरवाही पÔुत-दर-पÔुत चली आ रही थी । मेरे पåरवार म¤ िपताजी के अÆय चारŌ बड़े भाई हरवाही नहé करते थे, 

³यŌिक उनके बड़े-बड़े कई बेटे थे, िजनम¤ से पाँच आसनसोल कì कोयला खदानŌ, कलक°ा कì जटू िमलŌ एवं  

लोहे के कारखाने म¤ काम करते थ े। िकÆत ुमेरे िपताजी को खानदानी हरवाही से कभी मु िĉ नहé िमली । वे अकसर 

कहा करते थे िक यिद हरवाही छोड़ दूगँा  तो ‘āĺहÂया’ का पाप लगेगा । अÂयÆत धमाªÆध होने के कारण वे 

हरवाही को अपना जÆमिसĦ अिधकार एवं  पिवý कायª समझते थे । मेरी माँ भी उनके साथ मजदरूी करती थी । 
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हमारा संयुĉ पåरवार एक अजायबघर कì तरह था, िजसम¤ तरह-तरह के लोग अलग-अलग तौर-तरीकŌ के साथ 

रहते थे । 

* * * 

 मेरी बु िढ़या दादी अकसर मुझे सोते समय अपनी यवुा अवÖथा के अनेक सं Öमरण सुनाया करती थी, जो 

अÂयÆत रोचक एवं  चमÂकारक हòआ करते थे । दादी के ये संÖमरण उसकì शतकìय उă को दखेते हòए सÌभवतः 

सन् 1860 या 70 के दशक के मालमू पड़ते ह§ । म§ इन संÖमरणŌ को बहòत Åयान से सुनता था । एक ऐसे ही संÖमरण 

म¤ दादी ने बताया िक जब वह Êयाह कर हमारे गाँव आई तो दखेा िक गाँव म¤ िकसी कì गाय, भ§स या बैल मर 

जाता तो पास िÖथत जगंल म¤ ले जाकर उसका चमड़ा िनकाला जाता िफर उसके बाद गंड़ासे और कुÐहािड़यŌ से 

काट-काटकर उसका मांस सारे दिलत बाँस से बनी हòई टोकåरयŌ म¤ भरकर घर लाते । मांस काटने का काम ÿायः 

मिहलाएँ करती थé । दादी यह भी बताती िक िजस समय कोई चमार पुŁष मरे हòए जानवर का चमड़ा िनकालना 

शुł करता, अचानक सैकड़Ō कì सं´या म¤ वहाँ िगĦ मँडराने लगते तथा दजªनŌ कु°े आकर भŏकने लगते थे । कुछ 

िसयार भी च³कर मारते िकÆत ुकु°Ō और मिहलाओ ंकì उपिÖथित को देखते हòए वे पास नहé आ पाते । मरे पशु के 

मांस के बं दरबाँट म¤ मिहलाओ ंके साथ कु°Ō और िगĦŌ म¤ उú होड़ मच जाती थी । दादी भी इस होड़ म¤ शािमल 

हòआ करती थी । दादी मांस के कुछ िहÖसे को आवÔयकतानुसार तुरÆत पकाती िकÆत ुअिधकांश बचे हòए क¸चे 

मांस को कई िदन तक तेज धूप म¤ सुखाती । खबू सूख जान ेपर मांस को क¸ची िमĘी से बनी कोिठली म¤ रखकर 

बंद कर दतेी । इस ÿिøया से सखू ेमांस का भÁडारण बढ़ता जाता और साल के उन महीनŌ म¤ जब खाने कì 

वÖतुओ ंका टोटा पड़ जाता तो सूख ेमांस को नए तरीके से पका-पकाकर पåरवार के लोग अपना पेट भरते । मरे हòए 

इन पशुओ ंके मांस को ‘डांगर’ कहा जाता था । 

 आजादी के बाद चमारŌ ने डांगर खाना बं द करने का अिभयान चलाया, जो अÂयÆत सफल रहा । Öमरण 

रहे िक यह अिभयान मूल łप से बाबा साहबे अÌबेडकर ने चलाया था िकÆतु हमारे बारहगाँवा म¤ उÆह¤ कोई नहé 

जानता था, बिÐक जगजीवनराम काफì लोकिÿय थे । डांगर िवरोधी अिभयान कì सफलता के बावजदू िकसी-

िकसी गाँव म¤ कई एक चोरी-िछपे डांगर लाकर खाया करते थे । 

* * * 

 यौन सÌबÆध तथा डांगर खाने के मामले पचंायत Ĭारा बड़े िविचý ढंग से सुलाझाए जाते थे । यौन सÌबÆध 

से जड़ुी यवुती के पू रे पåरवार को ‘कुजाित’ घोिषत कर िदया जाता था । कुजाित का मतलब होता था, उसका 

हò³का-पानी बंद अथाªत ्सÌपणूª łप से बारहगाँवा Ĭारा बिहÕकार । उस पåरवार से कोई बात तक नहé कर सकता 

था । ‘कुजाित’ कì घोषणा बड़े ही िविचý ढगं से कì जाती थी । बारहगाँवा म¤ अकसर िकसी न िकसी के घर 

शादी-िववाह आिद जैसे पवª के अवसर पर सामूिहक भोज हòआ करता था । ऐसे िकसी भोज म¤ ‘कुजाित’ िकए 

जाने वाले Óयिĉ को िनमिÆýत िकया जाता और जब सभी के साथ वह खाने के िलए कतार म¤ बैठता तो सबके 
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साथ प°ल म¤ उसे भी खाना परोसा जाता । लेिकन ºयŌ ही वह Óयिĉ खाना हाथ म¤ लेकर मुँह  कì ओर बढ़ाता, 

तुरÆत एक अÆय Óयिĉ उसका हाथ पकड़ लेता । िफर सभी एक साथ बोलते िक उसे ‘कुजाित’ घोिषत कर िदया 

गया है, इसिलए वह नहé खा सकता । कुजाित घोिषत होने के बाद वह आदमी अपमािनत होकर वहाँ से अपने घर 

वापस लौट जाता था । इस तरह उसका बिहÕकार शłु हो जाता था । बाद म¤ जब कभी कुजाित िकया हòआ Óयिĉ 

िबरादरी म¤ वापस आना चाहता तो वह बारहगाँवा से अपील करता । पंचायत िफर बुलायी जाती और दÁडÖवłप 

उसे परेू úाम समाज को सूअर-भात िखलाने का िदन तय िकया जाता । इस बीच यिद अवैध यौन सÌबÆध के चलते 

वह युवती गभªवती रहती तो उसका गभªपात Öवयं  गाँव कì मिहलाएँ, जो ब¸चा पैदा करवाने म¤ अनुभवी होती थé, 

पेट दबा-दबाकर अÂयÆत øूर ढंग से करवा दतेी थé । िफर भोज के िनधाªåरत िदन सूअर-भात पचंŌ को परोसने के 

समय चौधरी कì अनुमित से युवती के ऊपर गंगाजल िछड़ककर उसे पिवý घोिषत कर िदया जाता था । इसके बाद 

कुजाित पåरवार के पाप को माफ करने के िलए भोज म¤ उपिÖथत पंचŌ से अपील कì जाती । सभी पंच एक साथ 

जोर का नारा लगाते : ‘बोला बोला सीताराम’ इसके बाद व ेकहते िक पाप माफ कर िदया गया । इसके साथ ही 

वह पåरवार-िबरादरी म¤ वापस आ जाता था । डांगर खाने वालŌ के साथ भी यही दÁड-िवधान अपनाया जाता था । 

* * * 

 िपताजी के चौथे बड़े भाई का नाम मु Æनर था । वे चौधरी चाचा या दोनŌ िशवनारायणपंथी गुŁ चाचाओ ंसे 

िबÐकुल िभÆन एक समÆवयवादी िकÖम के Óयिĉ थे । इसी िवशेषता के कारण उÆह¤ पåरवार का मािलक बनाया 

गया था । घर म¤ जो कुछ सÌपदा थी, उसका वे िहसाब-िकताब रखते थे । मुÆनर चाचा भतू-िपशाच म¤ बहòत िवĵास 

करते थे । वे दादी कì तरह चमåरया माई के भĉ थे । साल म¤ गमê के िदनŌ म¤ गाँव भर के दिलत िमलकर चमåरया 

माई तथा डीह बाबा कì ‘पजैुया’ करते । यह पजैुया आम पजूा से िभÆन होती थी । 

 हर साल पजैुया के आयोजन म¤ मु Æनर चाचा कì नेतृÂवकारी भिूमका होती थी । वे गाँव भर के लोगŌ से 

पजैुया के िलए अशंदान इकęा करते । रात के समय सोता पड़न ेके बाद गाँव के बाहर मैदान म¤ लोग इकęा होकर 

बड़े-बड़े घड़Ō म¤ धार बनाते तथा इस अवसर पर िकसी न िकसी ओझा या तािÆýक को अवÔय बुलाया जाता । 

ओझा लŏग तोड़-तोड़कर िविभÆन देिवयŌ का नाम लेकर िहचक-िहचककर िविचý-िविचý शÊद-Åविन   

िनकालता । यह øम रात के सÆनाटे म¤ घÁटŌ चलता रहता । धार से भरे हòए घड़Ō के पास लाल कपड़े कì अनेक 

झिÁडयाँ भी रखी जाती थé । साथ म¤ गोल आकृित का एक बड़ा भतुआ (एक ÿकार का कĥ)ू रखा जाता । भतुआ 

अंदर से िबÐकुल लाल रंग का होता था । काटने पर ऐसा लगता था िक मानो खनू से लथपथ हो । ओझा Ĭारा 

ओझैती समाĮ होने पर मु Æनर चाचा के नेतृÂव म¤ धार से भरे घड़Ō को उठाकर कÆधे पर रख िलया जाता । झिÁडयाँ 

पकड़ ली जातé । चाचा भतुआ लेकर सबके आगे चलते तथा ‘चमåरया माई एवं  डीह बाबा कì जय’ के सवाªिधक 

जोर से लगाए जाने वाले नारŌ के साथ लोग दसूरे गाँव कì सीमा म¤ ऐसी जगह पहòचँते, जहाँ एक राÖता दसूरे राÖते 

को काटता था । वहाँ पर सबसे पहले भतुआ को पटककर चकनाचूर कर िदया जाता तथा वह धार भी िगरा दी 

जाती और झिÁडयाँ गाड़ दी जातé । इसके बाद लोग चपुके से घर वापस आ जाते । पुजैया म¤ भतुआ का तोड़ा 
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जाना सÌभवतः नरबिल का ÿतीक होता था । इस सालाना पजैुया के पीछे गाँव वालŌ का अटूट िवĵास था िक 

अगले साल गाँव म¤ कोई बीमारी या अÆय आपदा नहé आएगी । 

 पजैुया के दसूरे िदन दिलत बÖती के सभी लोग िमलकर एक बहòत बड़ा सूअर खरीदकर लाते थे और 

उसकì बिल चढ़ायी जाती थी । सूअर खरीदने कì ÿिøया बड़ी रोचक होती थी । सूअर पालने वाले दरू-दू र के 

गाँवŌ म¤ रहते थे । साधारणतया दिलतŌ म¤ पासी जाित के लोग सूअर पालते थे । हमारे गाँव म¤ कोई पासी नहé रहता 

था । िकसी-िकसी गाँव म¤ एक या दो घर पािसयŌ के होते थ े । सूअरŌ को रखने के िलए दस से पÆþह फìट का 

लÌबा-चौड़ा, दो फìट गहरा चौकोर गड्ढा खोदकर िकनारे-िकनारे चार या पाँच फìट कì ऊँची दीवारी खड़ी कì 

जाती तथा उसके ऊपर गÆने कì प°ी से बनी मड़ई टाँग दी जाती । इस मड़ई का ÿवेशĬार बहòत संकरा तथा कमरे 

के अंदर कì ओर िछछला होता था । इस िनवास को ‘खोभार’ कहते थ,े िजसम¤ पÆþह-बीस सूअर रहते थे । ये 

सूअर रात के समय ही ‘खोभार’ म¤ आते थे । अÆयथा वे गाँव के आस-पास इधर-उधर भोजन कì तलाश म¤ 

भटकते रहते थे । इसिलए सूअर खरीदने वाले भी दौड़ते हòए सूअरŌ का पीछा करते हòए उनम¤ से िकसी एक को 

पसंद करते थे । पसंद करने के बाद कìमत तय हो जाने पर उसे पकड़ने के िलए लÌबी-लÌबी सामूिहक मैराथन दौड़ 

लगानी पड़ती थी । कभी-कभी सूअर घÁटŌ भागता रहता था । दौड़ भी उतनी देर जारी रहती थी । अÆततः उसे 

घेरकर मु िÔकल से काबू म¤ िकया जाता था । 

 पकड़ने के बाद सूअर के चारŌ पैरŌ को मोटी रÖसी से एक साथ बाँध िदया जाता था । िफर एक मोटे बाँस 

कì काड़ी म¤ लटकाकर दो-दो आदमी आगे-पीछे िजस तरह डोली कहार उठाते ह§, वैसे उठाकर अपने गाँव लाते  

थे । िजस तरह उस जमाने म¤ सवणª घरŌ कì कÆयाएँ िववाह के बाद िवदा होकर डोली म¤ बैठकर ससुराल जाते 

समय रोती-िचÐलाती तथा Łदन गायकì करती रहती थé, ये सूअर भी वैसे ही मानव कÆधŌ पर काड़ी म¤ बँधे तथा 

उÐटे लटके हòए राÖते भर िचÐलाते रहते थ े। सूअर कì बिल या उसे मारन ेका तरीका बहòत अमानवीय होता था । 

सूअर को ज़मीन पर लेटाकर उसकì गदªन तथा कमर के ऊपर बाँस कì काड़ी रखकर चार-चार आदमी जोर से 

दबाए रहते, िफर एक आदमी Ĭारा लगभग दो फìट लÌबी अÂयÆत नकुìली लोहे कì सåरया िजसे ‘िहकना’ कहते 

थे, उसके सीने म¤ भŌक िदया जाता था । सåरया भŌकते समय सूअर बड़ी तेज आवाज़ म¤ िचÐलाना शłु कर दतेा 

था । उसकì यह आवाज़ मीलŌ दरू तक सनुा यी दतेी थी । सूअर कì िचÐलाहट के साथ ही चमåरया माई तथा डीह 

बाबा कì जयकार भी होती रहती थी । सूअर के मरते ही ‘िहकना’ को सीने से िनकाल िलया जाता और उसके 

गहरे घाव म¤ उतना ही बड़ा अरहर का डंडा िजसको ‘रहęा’ कहा जाता था, घसेुड़ िदया जाता, तािक खनू बाहर न 

िनकले । मतृ सूअर के बाल उखाड़ने के बाद उसे गÆन ेकì प°ी जलाकर खबू भनूा जाता था, तािक उसके चमड़े म¤ 

घसेु बालŌ कì जड़¤ समाĮ हो जाएँ । इसके बाद सूअर कì पूँछ के पास का पूँछ समेत करीब एक िकलो का मांस का 

बड़ा टुकड़ा सबसे पहले काटकर िनकाल िलया जाता था । इस परेू टुकड़े को पूँछ ही कहा जाता था, िजसे हमारे 

बारहगाँवा के चौधरी चाचा को समिपªत िकया जाता था । गाँव म¤ जब भी सूअर कì बिल या िबना बिल वाला 

सूअर मारा जाता, यह एक िकलो कì पूँछ चौधरी के नाम पर हमारे पåरवार को मुÜत म¤ िमलती थी । बाकì मांस 
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आवÔयकतानुसार हर पåरवार पैसे से खरीदता था । सूअर कì पूँछ चौधरी चाचा कì बारह गाँवŌ म¤ िविशĶ ÿितķा 

और उनकì Æयायाियक भिूमका कì माÆयता का ÿतीक थी । यह परÌपरा चौधरी चाचा के जीवनपयªÆत जारी रही । 

 इस तरह हमारा पåरवार संयुĉ łप से बहृद ्होने के साथ-साथ वाÖतव म¤ एक अजायबघर ही था, िजसम¤ 

भतू-ÿेत, देवी-देवता, सÌपÆनता-िवपÆनता, शकुन-अपशकुन, मान-अपमान, Æयाय-अÆयाय, सÂय-असÂय, ईÕयाª-

Ĭेष, सुख-दःुख  आिद-आिद सब कुछ था, िकÆत ुिश±ा कभी नहé थी । 

 उÆहé िदनŌ हमारे सिदयŌ पुरान ेखानदान म¤ एक यगुाÆतरकारी घटना हòई । म§ लगभग पाँच साल का हो 

चुका था । यह सन ्1954 कì बात है । हमारे पåरवार के जो लोग आसनसोल और कलक°ा म¤ खानŌ और िमलŌ 

म¤ काम करते थे, कभी-कभी पोÖटकाडª पर िचåęयाँ भेजा करते थे । हमारी दिलत बÖती म¤ कोई पढ़ा-िलखा नहé 

था । गाँव म¤ āाĺण ही पढ़-ेिलखे थे । वे अकसर दिलतŌ कì िचåęयाँ पढ़ने म¤ आनाकानी करते तथा पढ़ने के पहले 

अपमानजनक बात¤ सनुाते  । इस Óयवहार से ऊबकर घर वालŌ कì कृपा ŀिĶ सबसे छोटा बालक होने के कारण मेरे 

ऊपर पड़ी । पåरणामÖवłप पवूōĉ िशवमिÆदर के पास िÖथत ÿाइमरी Öकूल म¤ मु झे िचęी पढ़ने लायक बनाने के 

उĥेÔय से भेजा जाने लगा । 

2 

मुदªिहया तथा Öकूली जीवन 

 Öकूल ल ेजाने से पहले िपताजी गाँव के अिमका पां ड़े के पास ‘साइत’ यानी ‘शुभ’ िदन का महुóतª पछूने 

गए । अिमका पाड़ें शादी-िववाह से लेकर फसल बोने तथा काटने तक कì साइत बताने के िलए मशहóर थे । उनकì 

इस िवīा का रहÖय यह था िक उनके पास एक फìट लÌबी और उसकì आधी चौड़ाई वाली एक पिुÖतका होती 

थी, िजसे वे ‘पतरा’ कहते थे । इसे वे एक लाल कपड़े म¤ बाँधकर बड़े जतन से रखते थे तथा िकसी को छून ेनहé 

देते थे, यहाँ तक िक अपने घर वालŌ को भी नहé । इसिलए वह अÂयÆत रहÖयमयी बना रहता था । गाँव के दिलतŌ 

के बीच यह माÆयता थी िक अिमका पाड़ें का पतरा सीधे आसमानी दवेलोक से āĺाजी ने िगराया है । चÆþúहण 

या सयूªúहण का िदन भी अिमका पां ड़े ही बताते थे । जािहर ह ैये úहण उनके Ĭारा बताए गए िदन को ही लगते थे, 

िजसे दिलत पां ड़े का एक अजबूा चमÂकार समझते थे । साइत बताने के िलए अिमका पांड़े उस पतरा का कोई भी 

पÆना खोलकर आँख¤ मूँदकर अपनी तजªनी उँगली उस पर इधर-उधर फेरते और िकसी एक Öथल पर रोककर उँगली 

के नीचे अिंकत िदन को साइत िनधाªåरत कर देते थे । यह सब देखकर दिलतŌ के बीच यह भी अटूट िवĵास था िक 

अिमका पां ड़े के उसी पतरे म¤ सारे वेद-परुाण िछपे हòए थे । इन सारे चमÂकारŌ कì हकìकत यह थी िक उनका वह 

रहÖयमयी पतरा एक छपा हòआ पचंां ग था जो वाराणसी से हर साल ÿकािशत होता था । इसी िहÆद ू पंचांग म¤ 

चÆþúहण, सूयªúहण तथा सभी ÂयोहारŌ आिद का िदन छपा हòआ रहता था । अिमका पाड़ें ने अपने इसी चमÂकार 

से मेरे Öकूल जाने का िदन मंगलवार तय िकया । िहÆदू  रीित से आसाढ़ का महीना था । Öकूल जाने का वह पहला 

िदन मु झे अ¸छी तरह याद है, ³यŌिक िपताजी मुझे अपने कÆधŌ पर बैठाकर Öकूल ले गए थे । 

* * * 
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 इस ÿिøया म¤ जब म§ पहले िदन Öकूल पहòचँा तो नाम िलखते हòए अÅयापक मुंशी रामसूरत लाल ने 

िपताजी से पछूा यह कब पैदा हòआ था ? जवाब िमला चार-पाँच साल पहले बरसात म¤ । मंुशीजी ने तुरÆत बरसात 

का मतलब 1 जलुाई, 1949 समझा और यही िदन हमेशा के िलए मेरे जÆम से जड़ु गया । चू ँिक उस जमाने म¤ 

दिलतŌ के बीच िनर±रता के चलते ब¸चे के जÆमिदन का लेखा-जोखा या कुÁडली आिद का कोई ÿचलन नहé 

था, इसिलए लगभग सभी माँ-बाप ऋतुओ ंसे ही अपने ब¸चŌ के जÆमिदन को जोड़ देते थे । यही कारण था िक 

उस समय के अÅयापक बरसात बताने पर हर एक का जÆमिदन एक जलुाई, जाड़ा बताने पर एक जनवरी तथा गमê 

बताने पर एक माचª िलख दतेे थे । यही फॉमूªला भारत के अनके गाँवŌ म¤ आज भी ÿचिलत है । 

* * * 

 हमारी पहली क±ा म¤ कुल 43 ब¸चे थे िजनम¤ तीन लड़िकयाँ थé । रोल नÌबर के िहसाब से क±ा म¤ टाट 

पर बैठाया जाता था । पहली पं िĉ रोल नÌबर एक से शłु होकर तेरह पर समाĮ हो गई ।  शेष दो पिंĉयŌ म¤ इसी 

øम म¤ पÆþह-पÆþह ब¸चे बैठते थे । मेरा नाम और Öथान पहली कतार म¤ रोल नÌबर पाँच के साथ होता था । इन 

तेरह ब¸चŌ म¤ मेरे अलावा िचखरुी, रमझ,ू बाबूराम, यदनुाथ, मुÐकू, रामकेर, दलिसंगार, जµगन, रामनाथ, िबरज,ू 

बाबूलाल तथा मेवा थे । शीŅ ही इस तेरह का रहÖय उजागर हो गया । हम सभी दिलत थे । मंुशीजी कì उपिÖथित 

म¤ हम¤ कोई अÆय ब¸चा नहé छूता था । ऐसे ही वातावरण म¤ शłु हòई मेरी िश±ा । 

* * * 

 मुंशीजी ÔयामपĘ पर अ±र िलखते और सभी ब¸चŌ को पटरी पर वैसा ही िलखने को कहते । शुł-शुł 

म¤ डर के मारे नरकट पकड़ते ही हाथ काँपने लगता था और िलखने के िलए हर कोिशश असफल हो जाती थी 

और ऊपर से मुंशीजी कì ‘चमरिकट’ वाली गाली इतना भय पैदा कर देती िक अÆततोगÂवा म§ Öकूल जाने के नाम 

पर रोने-िचÐलाने लगता था । िपताजी मुझे ऐसे अवसरŌ पर पीटते हòए Öकूल ले जाते थे और साथ म¤ यह भी कहते 

जाते : “ईÖकूले ना जइबा त िचिठया के पढ़ी” िकÆतु  मेरा मन पढ़ाई म¤ िबÐकुल नहé लगता । इसिलए क±ा के 

अÆय ब¸चŌ कì अपे±ा म¤ काफì देर से क, ख, ग, घ, ... िलखना सीख पाया, वह भी साथ पढ़ने वाले एक छाý 

संकठािसंह कì सहायता से । संकठािसंह मेरे गाँव के परूब म¤ करीब तीन िक॰मी॰ दरू िÖथत बारी गाँव के एक बड़े 

±िýय ज़मéदार के बेटे थे । उनकì उă भी मेरे ही बराबर करीब पाँच-सात कì थी, िकÆत ुवे बहòत ही समझदार और 

दयाल ुÖवभाव के थे । वे बहòत जÐदी िलखना सीख गए थे । उस समय ÖकूलŌ म¤ भी छुआछूत का ÿचलन बहòत 

Ûयादा था और सवणª छाý ÿायः दिलत छाýŌ से नहé िमलते-जलुते थे । िकÆतु संकठािसंह अपवाद थे । वे हमेशा 

मुझसे घलु-िमलकर रहते थे । उÆहŌन ेही मुझे एक तरह से मजबूर करके िलखना िसखाया था । मेरे िलए क±ा एक 

म¤ संकठािसंह मुंशीजी से कहé Ûयादा सफल िश±क िसĦ हòए । 

* * * 
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 क±ा दो म¤ जाने के िलए मुंशीजी ने हर ब¸चे से दो Łपया ‘पसकराई’ यानी पास कराने का घसू िलया । 

यह दो Łपया मुझे बड़ी मुिÔकल से घर से ÿाĮ हòआ । यह पसकराई सभी अÅयापक लेते थे और जो ब¸चा नहé 

देता उसे फेल कर िदया जाता था । 

* * * 

 हमारी दिलत बÖती म¤ बहòत गरीबी थी, पसैा दकेर कुछ खरीदना बड़ा मुिÔकल पैदा कर दतेा था, इसिलए 

सब कुछ अनाज दकेर ही िलया जाता था । घर म¤ िढबरी जलाने के िलए िमĘी के तेल से लेकर िमचª-मसाला तक 

अनाज देकर ही खरीदा जाता था । पåरणामÖवłप अिधकतर दिलतŌ के घर खाīाÆनŌ कì चøìय कमी हमेशा 

ÿÖतुत होती रहती थी । खास करके बरसात के िदनŌ म¤ भखुमरी कì िÖथित पैदा हो जाती थी । शłु-शुł म¤ जब 

तेज बाåरश से कट चकुì फसलŌ वाले खतेŌ म¤ पानी भर जाता, तो उनके अदंर िबल बनाकर रहने वाले हजारŌ चहेू 

डूबते हòए पानी कì सतह पर ऊपर आ जाते थे । गाँव के ब¸चे तरकुल या खजरू के प°Ō से बनी झाड़ñ  लेकर उन 

चूहŌ पर टूट पड़ते थे तथा उÆह¤ मार-मारकर ढेर सारा घर लाते । म§ भी अÆय ब¸चŌ के साथ िटन कì बाÐटी तथा 

झाड़ñ  लेकर जाता और झाड़ñ  से चूहŌ को मार-मारकर बाÐटी भर जाने पर उÆह¤ घर लाता । इन चहूŌ को पहले घर के 

लोग रहęा यानी अरहर का डंठल जलाकर उस पर खबू स¤कते थे । इस तरह चहूŌ के बाल िबÐकुल जल जाते थे । 

इसके बाद उÆह¤ साफ करके बोटी-बोटी काट िदया जाता । िफर मसाला डालकर उसका मांस पकाकर खाया जाता 

था । इस तरह के मैदानी चहूŌ का मांस बहòत ÖवािदĶ होता था । उन बरसाती कड़कì के िदनŌ म¤ इस ÿकार के चहेू 

जब तक उपलÊध रहते सभी दिलत दाल-सÊजी के बदले उÆहé से गुजारा करते थे । बरसाती मछिलयाँ भी उस 

गरीबी म¤ बड़ी राहत पहòँचाती थé, िकÆतु  वे कुछ देर से नदी-नालŌ म¤ उपलÊध होती थé । जहाँ तक चूहŌ का सवाल 

है, वे जौ और गेहóँ कì बािलयाँ अकसर काटकर खेतŌ म¤ ही अपनी गहरी-गहरी िबलŌ म¤ ढेर सारा जमाकर लतेे । 

गाँव के मेरे जैसे ब¸चे उन िबलŌ को खोदकर उससे बािलयाँ िनकाल लेते थे । एक-एक िबल से एक से लेकर दो 

िकलो तक अनाज िनकल जाते थे । चूहŌ के िबल से िनकली हòई बािलयŌ को ‘मुÖकइल’ कहा जाता था । इÆह¤ 

बेचकर हम लोग कौिड़याँ खरीदकर िचËभी (एक तरह का जआु) खेलते थे । इमली का चीयां  (बीज) भी खरीदते 

थे, जो जआु के ही काम आता था । बरसात म¤ एक बड़ी समÖया यह उÂपÆन हो जाती िक लगातार पानी बरसते 

रहने से सबकì झŌपिड़यŌ या खपरैल के घरŌ कì बड़ेरŌ या छºजŌ से अनेक जगहŌ पर पानी चूने लगता था । रात भर 

लोग एक पतेली या पतेला इधर तो दसूरा उधर , कहé लोटा िकसी तरफ तो कोई थाली कहé और रखकर टपकते 

हòए पानी को भर-भरकर घरŌ से बाहर फ¤ कते रहते थे । ÿकृित कì यह करतूत उस गरीबी म¤ िभगो-िभगोकर मारती 

थी । यह सब बड़ा बुरा तथा उबाऊ लगता था । लोग िदन के समय अपन ेघरŌ के ऊपर चढ़कर कोई थपुवा इधर 

सरकाते तो कोई उधर, िफर भी टपकने कì समÖया पणूª łप से दरू करना बड़ा मुिÔकल हो जाता था । जाड़े के िदन 

खाने-पीने के मामले म¤ धान कì फसल तथा गÆना तैयार होने से काफì िहतकारी होते थे, िकÆतु रात¤ बड़ी कĶदायी 

होती थé । हमारा सं युĉ पåरवार बहòत बड़ा था, िकÆत ुघर म¤ एक भी रजाई या कÌबल नहé था । वैसे भी घर म¤ 

कपड़Ō कì कमी हमेशा रहती थी । मेरे िपताजी पूरी धोती कभी नहé पहनते । वे एक ही धोती के दो टुकड़े करके 

बारी-बारी से पहनते । ओढ़ने का कोई इतंजाम न होने से गाँव के लगभग सारे दिलत रात भर िठठुरते रहते । हमारे 
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घर म¤ सोने के िलए जाड़े के िदनŌ म¤ घर कì फशª पर धान का पोरा अथाªत ्पआुल िबछा िदया जाता था । उस पर 

कोई लेवा या गुदड़ी िबछाकर हम धोती ओढ़कर सो जाते । इसके बाद मेरे िपताजी पनुः ढेर सारा पुआल हम लोगŌ 

के ऊपर फैला देते । िफर Öवयं  सोकर अपन ेऊपर भी वैसा ही कर लेते थे । जाड़े म¤ ऐसी ददुªशा पर सबेरा होते ही 

दिलत ब¸चे धूप म¤ बैठकर गाते : ‘अजुªन , भीम, नकुल, सहदवेा – ओढ़त लगुरी िबछावत लेवा’ जाड़ा भगाने के 

िलए हम सभी ब¸चे एक और गाना गाते : ‘दऊ दऊ घाम करा, सुगवा सलाम करा, तोहरे बलकवन के जड़वत 

हौ’ । इस तरह हमारी जाड़े कì रात¤ कट जाती थé । वे िदन आज भी जब याद आते ह§, तो मु झे लगता है िक मुदŎ-

सा लेटे हòए हमारे नीचे पआुल, ऊपर भी पआुल और बीच म¤ कफन ओढ़े हम सो नहé रहे बिÐक रात भर अपनी-

अपनी िचताओ ंके जलने का इतंज़ार कर रहे हŌ । चाहे जो भी हो, उन दाŁण िदनŌ म¤ भी úामीण जीवन के हर अगं 

म¤ ÓयाĮ संगीतीय Åविन, चाहे वह उस िहगंहुारे या पटहारे या चु िड़हारे कì हो या िफर उन जोगी बाबाओ ंकì सारंगी 

या तकुबं िदयŌ कì या िक उस तूरमची बं िकया डोम के युĦोÆमादी िसंघे कì, इन सबके सहारे हँसते हòए दåरþता कì 

धिºजयाँ उड़ाने म¤ हम¤ बड़ी राहत कì अनभुिूत होती थी । इसी दौरान हमारे घर वालŌ कì उस यगुाÆतरकारी 

मनोकामना के साकार होन ेका अवसर तब ÿÖततु हòआ जब खाकì टोपी और वदê पहने घुँघł म¤ िलपटे भाले 

वाली लाठी को ज़मीन पर पटकते हòए अúेंजŌ के जमाने वाला डािकया िचरैयाकोट थाने से िविभÆन गाँवŌ कì डाक 

लेकर हमारी दिलत बÖती म¤ बड़े Łतबे के साथ दािखल हòआ । उसे दखेकर ब¸चे अकसर पु िलस समझ डर के मारे 

घर म¤ िछप जाते थे । उस िदन वह हमेशा कì तरह जोर कì हाँक लगाते हòए िचÐलाया : “सुभिगया कौन है ? िचęी 

आयी है ।” दिलत बÖती म¤ िचęी िकसी कì भी हो, वह हमेशा चौधरी का घर होने के नाते हमारे घर उÆह¤ रखकर 

चला जाता था । मेरे वही अित गुÖसलै नµगर चाचा ने उस िचęी को सभुिगया के घर ले जाने के िलए कहने से 

पहले मुझसे कहा, “तिन पिढ़ के देख त रे, पिढ़ सकत हउवे िक ना ।” यह घटना सन ्1957 के जोड़Ō कì ही ह,ै 

जब म§ तीसरी क±ा म¤ पढ़ रहा था । म§ने धीरे-धीरे पोÖटकॉडª िलखी आधी िचęी पढ़ दी । यह पहला अवसर था, 

जब वे मुझसे बेहद ÿसÆन होकर मेरा हाथ पकड़े Öवयं  सुभिगया के घर कì तरफ चल पड़े । राÖते म¤ जो भी िमलता, 

उससे वे बोल पड़ते : “हई अब िचिठया पिढ़ लेत हव ।” 

* * * 

 एक िहÆदू  अÆधिवĵास के अनुसार िकसी गाँव म¤ दि±ण िदशा से ही कोई आपदा, बीमारी या महामारी 

आती है, इसिलए हमेशा गाँवŌ के दि±ण म¤ दिलतŌ को बसाया जाता था । अतः मेरे जैसे सभी लोग हमारे गाँव म¤ 

इÆहé महामाåरयŌ-आपदाओ ंका ÿथम िशकार होने के िलए ही दि±ण कì दिलत बÖती म¤ पैदा हòए थे । साथ ही 

गाँव का भौितक भगूोल उन तमाम भतुही खूनी अफवाहŌ के िलए ÿाकृितक łप से बेहद अनकूुल था । मुदªिहया, 

भथ̈या तथा ताल के पास वाली सीवान परसा तो इन भतूŌ कì भिूमगत बिÖतयाँ थé ही । इन अफवाहŌ के बीच 

मुदªिहया सबसे डरावनी बन गई थी । गमê के िदनŌ म¤ वहाँ हजारŌ बड़े-बड़े पलाश के पेड़ एकदम सुखª लाल टेसुओ ं

(फूलŌ) से लद जाते थे । दरू से देखन ेपर लगता था िक जलती हòई लाल आग कì रĉìली लपट¤ िहलोर¤ ले रही ह§ । 

उÆह¤ देखकर ऐसी भी अनभुू ित होती थी िक मानो मुदªिहया कì बुझी हòई िचताएँ पलाश के पड़ेŌ पर चढ़कर िफर से 

ÿºविलत हो गई हŌ । आम िदनŌ म¤ भी गाँव के लोगŌ का कहना था िक दोपहर के समय तो मुदªिहया पर कदािप 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 207 of 240 
 

नहé जाना चािहए, ³यŌिक भतू उस समय बहòत गुÖसे म¤ होते ह§ और व ेकटहवा कु°Ō के वेश म¤ घमूते ह§ । िकसी के 

िमल जान े पर उसे नोच-नोचकर खा जाते ह§ । लाल ट¤सुओ ंसे लदे ये पलाश के पेड़ जहाँ एक तरफ अÂयÆत 

मनमोहक लगते थे, वहé उनके मुदªिहया पर होने के कारण इन पेड़Ō कì लािलमा बेहद डरावनी छिव ÿÖततु करती 

थी, िवशेष łप से चाँदनी रात म¤ वे खनू म¤ लथपथ िकसी घायल Óयिĉ जैसे ÿतीत होते थे । इसी दौरान हमारे 

úामीण ±ेýŌ म¤ हैजे कì महामारी आई िजसका सबसे जबदªÖत असर पूरब म¤ मुदªिहया से थोड़ी दरूी पर पड़ोसी गाँव 

टड़वां  म¤ पड़ा । हमारी मुदªिहया और टड़वां  के बीच से होकर वह नाला बहता था जो ÿाइमरी Öकूल से होकर आगे 

बढ़ते हòए लगभग पाँच मील दरू िÖथत मंगही नदी म¤ िमल जाता था । इन गाँवŌ म¤ िकसी िदन िकसी एक के भी हैजे 

से मरने पर पचासŌ के मरने कì अफवाह उड़ जाती थी, िजसे बड़ा िचÆताजनक माहौल पैदा हो गया था । िफर भी 

बड़ी भारी सं´या म¤ लोग मरे थे । हमारी मुदªिहया के आसपास कì जंगली ज़मीन मुदŎ से पट गई थी, िवशेष łप से 

नाले के तीरे-तीरे अनेक कā¤ उग आई थé । एक ÿथा के अनसुार दिलतŌ कì कāŌ पर छोटी-छोटी डं िडयŌ म¤ लाल 

कपड़े कì झिÁडयाँ गाड़ दी जाती थé । एक िसरे से देखने पर हवा के झोकŌ से फडफड़ाती ये झिÁडयाँ ऐसे लगती 

थé िक मानो भतूŌ कì लाल-लाल फसल¤ तैयार होकर लहलहा रही हŌ । हैजे से मरे हòए लोगŌ कì लाशŌ से लोग 

इतना डरे हòए थे िक बहòत िछछली सी कā¤ जÐदी-जÐदी खोदकर उÆह¤ दफना देते थ े। गÆने तथा अÆय बड़ी फसलŌ 

म¤ बड़ी सं´या म¤ िछपे हòए िसयारŌ ने वहाँ से िनकलकर मदुªिहया तथा उस नाले के आसपास अपना बसेरा बना 

िलया था । ये िसयार िछछली कāŌ को खोदकर अ³सर लाशŌ को िचचोरते हòए नज़र आते थे । रोज Öकूल जाते 

हòए ऐसा नजारा देखना हम¤ अÂयÆत भयभीत कर दतेा था । उनके बारे म¤ अफवाह फैली हòई थी िक मुदाª खाने से ये 

िसयार पागल हो जाते ह§ इसिलए आदमी को दौड़ाकर व ेकाटकर खा जाते ह§ । इस डर से कोई उÆह¤ भगाने नहé 

जाता था और न कोई उन बची-खचुी लाशŌ को िफर से दफनाने ही जाता । यह बड़ा ही Ńदय िवदारक ŀÔय होता । 

िजनकì लाशŌ को िसयारŌ के खूखँार जबड़Ō से गुजरना पड़ता, पता चलने पर उनके सगे-सÌबिÆधयŌ का, िवशेष 

łप से औरतŌ का वणªनाÂमक शैली म¤ गा-गाकर रोना िदल को दहला दतेा था । उधर रातŌ म¤ मुदाªखोर िसयारŌ का 

हòआ-ंहòआं वाला शोर ब¸चŌ को बहòत डराता था, िकÆतु  मेरी दादी कहती िक मुदªिहया के सारे पु रान ेभतू अपनी 

बढ़ती हòई आबादी से ख़शु होकर नाचते हòए िसयारŌ जैसा गाना गाते ह§ । दादी Ĭारा ÿÖततु भतूŌ कì इस नÂृय िवīा 

तथा गायन शैली से म§ बहòत घबरा जाता था । दादी यह भी कहती थी िक महामारी म¤ मरने वाली औरत¤ नािगन 

बनकर घमूती ह§ । उनके काटने से कोई भी िज़ंदा नहé बचता । दादी मु झे अ³सर याद िदलाती िक िकसी झाड़ी-

झंखार से गुजरते हòए ‘जै राम जमेदर’ ज़łर दोहराते जाना । ऐसा कहने से नाग-नािगन भाग जाते ह§ । म§ दादी कì 

सारी बातŌ को इस धरती का अकाट्य अिÆतम सÂय मानता था । इसिलए अ±रशः उसका पालन करता था और 

जब भी िकसी कंजास से गुजरता, म§ ‘जै राम जमेदर, जै राम जमेदर’ रटता जाता, िकÆतु  इस मÆý कì गुÂथी न दादी 

जानती थी और न गाँव का कोई अÆय । दादी इस तरह कì अनसुलझी गुिÂथयŌ कì ‘इनसाइ³लोपीिडया’ थी । 

अतः मेरे समझने का तो सवाल ही नहé खड़ा होता था । जब म§ने काफì बड़ा होकर ‘महाभारत’ पढ़ा तब जाकर 

यह गुÂथी सुलझ पायी, वह भी यह जानने पर िक पौरािणक वीर अजुªन के पौý राजा परीि±त के बेटे का नाम 

जनमेजय था, िजÆहŌने साँपŌ को मारने का एक ‘सपªय²’ कराकर उÆह¤ हवनकुÁड म¤ जला िदया था । तभी से धरती 

के सारे साँप जनमेजय का नाम सुनते ही अपनी जान बचाने के िलए भाग जाते ह§ । जनमेजय ने साँपŌ से øुĦ होकर 

इस सपªय² को इसिलए कराया था ³यŌिक त±क नाग के काटने से उनके िपता परीि±त कì मृÂय ुहो गई थी । दादी 
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इसी पौरािणक गाथा को सÌभवतः अपनी दादी से सनुकर जनमेजय का तद् भव अपनी भाषा म¤ ‘जमेदर’ कहती   

थी । दादी के इस मÆý कì स¸चाई चाहे जो भी हो, म§ जब तक गाँव म¤ रहा, ‘जै राम जमेदर’ के दम पर ही भुतनी 

नािगनŌ को भगाता रहा । 

* * * 

 उधर मुदªिहया के पलाश के टेसू जब मुरझाकर ज़मीन पर िगरने लगते तो उनकì जगह सेम कì िचपटी 

फिलयŌ कì जैसी पलाश कì भी छह-सात इचं लÌबी-िचपटी फिलयाँ िजÆह¤ दादी टेसुल कहती थी, िनकलने  

लगतé । कुछ िदन बाद ये टेसुल सूखकर िगर जाती थé । मेरी दादी इन टेसुलŌ को मुझसे घर पर लाने के िलए  

कहती । वह टेसुलŌ को फाड़कर उसी ताँबे के बड़े िस³कŌ डÊबल कì तरह िदखाई दनेे वाले बीजŌ को िनकालकर 

एक बड़ी सéग म¤ रखती । जब िकसी ब¸चे के पटे म¤ क¤ चुआ या अÆय कìड़े पैदा हो जाते तो दादी सéग से पलाश 

के कुछ बीज िनकालकर दतेी और िसल लोढ़े से थोड़े पानी के साथ उसका रख यानी घोल बनाकर िपलाने को 

कहती िजससे सभी कìड़े मरकर बाहर िनकल जाते थे । पलाश के बीज पेट के कìड़Ō को मारने कì एक अचूक 

दवा थे । दादी घर म¤ बड़ी पुरानी-परुानी बैलŌ कì बड़ी-बड़ी सéग¤ रखे हòए थी । इन सéगŌ म¤ वह हéग समेत अनेक 

ÿकार कì खरिबåरया दवाएँ रखती थी । एक सéग म¤ वह साही नामक जानवर कì सूखी हòई अतंिड़याँ-पोिटयाँ भी 

रखती थी । हमारे गाँव कì मुदªिहया के जगंल म¤ साही पायी जाती थी । कभी-कभी गाँव के युवक िमल-जलुकर 

साही को ढूढ़ँकर दौड़ा-दौड़ाकर लािठयŌ से मार डालते थे । साही का मीट बहòत ÖवािदĶ होता था । म§ने भी कई 

बार साही का मीट खाया था । जब भी साही मारी जाती, दादी उसकì अतंिड़यŌ-पोिटयŌ को खबू साफ करवाकर 

पानी म¤ धुलवा लेती और सूखने के बाद ये अंतिड़याँ सूखी लकड़ी कì तरह चटाचट टूट जातé । दादी इÆह¤ सéग म¤ 

भरकर रख लेती । जब िकसी का पेट ददª करता, थोड़ी सी अंतड़ी-पोटी तोड़कर उसे िसल पर दो चÌमच पानी 

डालकर वही रख बनाकर सतुुही से िपला देती । पेट ददª तु रÆत बंद हो जाता । दालचीनी तथा बाँस का सéका 

पीसकर ललाट पर लगाने से िसरददª बं द हो जाता था । दादी इस तरह एक वīै भी थी । वह पैसŌ कì रेजगारी को 

भी सéग म¤ रखती थी । दिलत बÖती कì कुछ अÆय बिुढ़या औरत¤ भी इस तरह के काम के िलए सéग का इÖतेमाल 

करती थé । जािहर है मरे पशुओ ंका डागंर खाने वाले िदनŌ म¤ दादी बड़ी-बड़ी सéगŌ को भी मुदªिहया से काट लाती 

थी । वषŎ बाद जब म§ने बौĦ िýिपटक पढ़ा तो उससे पता चला िक गौतम बुĦ के महापåरिनवाªण के ठीक सौ साल 

बाद करीब चौबीस सौ वषª पवूª वैशाली म¤ िवĬान िभ±ओु ं कì िĬतीय महासंगीित यानी बुĦ के उपदशेŌ का 

संगायन हòआ तो उसम¤ दस संशोधन िकए गए थे, िजनम¤ पहला ही संशोधन था ‘िसिड.लोण काÈप’ यानी िभ±ा के 

समय जानवर कì एक खाली सéग म¤ नमक भरकर ले जाना । िवनय िपटक म¤ िकसी बौĦ िभ± ुके िलए िकसी भी 

ÿकार कì खाī सामúी या धनसंचय कì मनाही है, िकÆतु  इस संशोधन से मौिलक बौĦ िनयमŌ का उÐलंघन   

हòआ । इसका मूल कारण यह था िक िभ±ा म¤ अकसर नमक नहé िमलता था, इसिलए िभ± ुलोग िबना नमक का 

ही खाना पकाकर खाते थे । इस Óयावहाåरक किठनाई से बचने के िलए यह संशोधन िकया गया था, तािक नमक 

माँग या खरीदकर सéग म¤ रखा जा सके । तभी से सéग म¤ संचय कì यह बौĦ ÿथा जारी हòई । दादी Ĭारा दवाएँ तथा 
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पैसा, यहाँ तक िक सूई-डोरा भी रखना िसĦ करता है िक हमारे खानदान वाले सिदयŌ पूवª कभी खाँटी बौĦ 

अवÔय रहे हŌगे । दादी कì व ेसéग¤ इसका ÿमाण ह§ । 

 मुदªिहया के सÆदभª म¤ सन ्1957 का ‘भादŌ’ का महीना मेरे जीवन का एक िवशेष यादगार वाला महीना  

है । उस समय िहÆद ूधमª के अनुसार ‘खरवांस’ यानी बहòत अपशकुन वाला महीना था । इस बीच मेरे िपताजी िजस 

सुदेÖसर नामक āाĺण कì हरवाही करते थे, उनकì बु िढ़या माँ मर गई । उनके ही पĘीदार अिमका पां ड़े ने ‘पतरा’ 

देखकर बताया िक अभी पÆþह िदन खरवांस ह,ै इसिलए मतृ माँ का दाह-संÖकार नहé हो सकता । यिद ऐसा िकया 

गया तो माताजी नरक भोग¤गी । उÆहŌने सुझाव िदया िक माताजी कì लाश को मुदªिहया म¤ एक जगह कā खोदकर 

गाड़ िदया जाए, तथा पÆþह िदन बाद िनकालकर लाश को जलाकर दाह-संÖकार िहÆद ूरीित से िकया जाए । मेरे 

िपताजी मुझे लेकर मुदªिहया पर कā खोदने गए । वे फावड़े से कā खोदते रहे और म§ िमĘी हटाता रहा । जब कā 

तैयार हो गई तो सुदÖेसर पां ड़े अपने पĘीदारŌ के साथ लाश को लाकर उस कā म¤ डाल िदए । तुरÆत उसको िमĘी 

से पाट िदया गया । दफनाने से पहले टोटकावश सु देÖसदर पां ड़े ने कफन के एक कोने म¤ सोने कì मनुरी गिठया दी 

थी । एक अÆधिवĵास के अनसुार िकसी लाश के कफन म¤ सोना बाँधने से वह जÐदी नहé सड़ेगी । ऐसा ही 

āाĺणŌ के सुझाव पर िकया गया था । िपताजी ने कुछ कंटीली अकोÐह कì झािड़याँ काटकर कā के ऊपर डाल 

दी थé, तािक लाश को िसयारŌ से बचाया जा सके । ऐसा करके सभी अपने घर लौट आए । सुदÖेसर पाड़ें रोज मेरे 

िपताजी को मुदªिहया पर भेजते िक वे कā को दखे आव¤, ³यŌिक िसयारŌ Ĭारा खोदकर लाश को खा जाने कì 

आशंका हमेशा बनी रहती थी । िपताजी काम म¤ ÓयÖतता के कारण दो-चार िदन बाद Öवयं  न जाकर मुझे कā 

देखने के िलए शाम के समय Öकूल से लौटते हòए मुदªिहया पर जाने कì िहदायत दतेे रहे । म§ वैसा ही करता था 

िकÆतु  कā के नजदीक नहé जाता । थोड़ी दरू से ही देख लेता । वसेै Öकूल का राÖता भी मुदªिहया के पास से ही 

गुजरता था । इस तरह पÆþह िदन जैसे-तैसे बीत गए और िपताजी के साथ मेरी भी कā कì रखवाली कì अविध 

समाĮ हो गई, साथ ही खरवांस भी गुजर गया । अब बारी थी पां ड़े कì माताजी को कā से बाहर िनकालकर उनकì 

लाश को जलाने कì । मेरे िपताजी उन पÆþह िदनŌ के दौरान ÿायः यह कहते थे िक कहé कोई चोर-डाकू उस सोने 

कì मुनरी के लालच म¤ कā खोदकर लाश को बाहर न कर द े। यिद ऐसा हòआ तो बड़ा अनथª होगा । सुदÖेसर पां ड़े 

कì हरवाही से िपताजी का इतना लगाव था िक वे उनकì माताजी कì लाश को लेकर पां ड़े से कहé Ûयादा िचिÆतत 

रहते थे । आिखर लाश िनकालन े का समय अिमका पांड़े के उस दैवी पतरा के अनसुार िनधाªåरत िकया गया 

सुदेÖसर पां ड़े दो-चार फावड़ा िमĘी हटाकर दरू खड़े हो गए । सड़ांध आने के डर से उनके पĘीदार भी दरू भाग गए । 

िपताजी कā कì िमĘी फावड़े से हटाते रह े। िकनारे लायी गई भरुभरुी िमĘी िफर से कā म¤ न िगरने पावे , इसके िलए 

िपताजी मुझे िमĘी पीछे ठेलने के िलए कहते रहे । म§ वैसा ही करता रहा । अÆततोगÂवा कā म¤ कफन वाला सफेद 

कपड़ा िदखाई देने लगा । यकायक उस सड़ी लाश कì दगुªÆध से सारा वातावरण डगमगा गया । सुदÖेसर पां ड़े भी 

मुँह  पर गमछा बाँधे दरू भाग गए , और वहé से िपताजी से कहते रहे िक वे सोने वाली मुनरी को पहल ेढूढ़ँकर कफन 

से िनकाल ल¤ । यह एक अजीब िÖथित थी । उस िदन मेरे मन म¤ पहली बार यह बात समझ म¤ आई थी िक िकसी 

के िलए माँ कì लाश कì अपे±ा सोना िकतना िÿय था । िपताजी ने मु झे भी गमछा मुँह पर बाँध लेने को कहा । म§ने 

वैसा ही कर िलया । उस समय सारे āाĺण वहाँ से चÌपत हो गए । सुदेÖसर पां ड़े भी दरू ही खड़े रहे । िपताजी ने 
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जैसे-तैसे सड़ी लाश को पैर कì तरफ से उठाकर मेरे हाथŌ म¤ पकड़ा िदया और Öवयं  िसर कì तरफ से पकड़ िलया । 

अपार दगुªÆध और घणृा से मजबूर हम दोनŌ ने उस लाश को बाहर िनकालकर पहले से ही पास म¤ सजायी िचता पर 

रख िदया । कफन से छुड़ाकर उस सोने कì मुनरी को धूल से रगड़कर िपताजी ने सुदेÖसर पां ड़े के हवाले कर िदया । 

वे बड़ी मु िÔकल से मुँह-नाक बाँध लाश के पास आए और आग जलाकर िचता को जला िदए । पां ड़े पुनः भागकर 

दरू चले गए । वहाँ िसफ़ª  म§ और िपताजी खड़े रहे और लाश को जलाते रहे । इस बीच आग कम होती देखकर 

िपताजी ने पलाश कì डािलयाँ तोड़कर िचता म¤ डाल दé । उधर सूरज डूबने वाला था । धीरे-धीरे अधेँरा फैला रहा 

था । बड़ा डर लगने लगा । जैसे-तैसे लाश जलायी गई और हम घर फावड़ा लेकर वापस आ गए । हमारे घर के 

पीछे एक छोटी-सी पोखरी थी । हम उसम¤ जाकर खबू नहाए । िपताजी न ेनहाने के बाद उसी अपने Ĭारा लगाए गए 

पीपल के पेड़ कì जड़ के पास घी का दीया जलाकर पजूा कì । पूजा कì िविध उनकì वही िचर-पåरिचत रो-रोकर 

िकसी से बात¤ करने वाली जैसी उस िदन भी रही । मुदªिहया न जाने िकतने वषŎ से अनिगतन लोगŌ के दःुख-ददª को 

जलाकर राख करती आ रही थी । और न जाने िकतने लोगŌ के दःुख  को अपनी धरती म¤ दफना िलया था । और 

आगे भी इन दखुŌ को जलाती-दफनाती रहेगी । उस िदन मुझे भी बड़ी गहराई से अनभुिूत हòई थी िक मेरे भी अदंर 

एक मुदªिहया जÆम ले चकुì थी, िजसम¤ भिवÕय के न जाने िकतने ही दःुख -ददª जलने और दफन होने वाल ेथे । जब 

म§ पÆþह वषª कì अवÖथा म¤ हाईÖकूल पास करने के बाद पढ़ाई छूट जाने के कारण घर से 1964 म¤ भागा तो उसी 

मुदªिहया से होकर अिÆतम बार गुजरा था । वसेै तो म§ अकेला ही था, िकÆत ुहकìकत तो यही थी िक चल पड़ी थी 

मेरे साथ मुदªिहया भी । जब मुझे यह मालमू हòआ िक दिुनया म¤ दु ःख ह,ै दःुख का कारण है और उसका िनवारण 

भी, तो ऐसा लगा िक इस सÂय को ढूढ़ँने से पहले तथागत गौतम बुĦ कभी न कभी मेरी मुदªिहया से अवÔय गुजरे 

हŌगे । 

3 

अकाल म¤ अÆधिवĵास 

 सन् 1958-59 लगभग 1957 का ही अúसाåरत łप था । इस अविध म¤ हमारे पू रे ±ेý म¤ भयंकर सूखा 

पड़ गया तथा दोनŌ वषª बहòत कम बाåरश हòई थी । चारŌ तरफ हाहाकार मचा हòआ था । उिचत िसंचाई के साधनŌ 

कì िनहायत कमी के कारण अिधकतर फसल¤ सूख गई थé । अतः 1957 म¤ नौ úहŌ के िमलने से होने वाले अिनĶ 

कì अफवाहŌ का ‘साकार łप’ सूखे से उÂपÆन िÖथित म¤ लोगŌ को साफतौर पर िदखाई दनेे लगा था । इसिलए 

अÆधिवĵासŌ का हद से Ûयादा बोलबाला हो गया था । खाīाÆनŌ कì कमी के कारण लोग भखुमरी के िशकार 

होने लगे थे । अनेक गाँवŌ म¤ िवशेष łप से दिलत पåरवार के लोग रात म¤ अ³सर फाका करने लगे थे । हमारे घर 

वालŌ कì भी यही िÖथित थी । हमारी दादी हò³कì पीने कì बड़ी शौकìन थी । इसिलए एक बोरसी म¤ हमेशा कंडे 

कì आगे सुरि±त रहती थी । दिलत बÖती कì अनेक औरत¤ चÐूहा जलाने के िलए ÿायः रोज दादी से आग 

माँगकर ले जाती थé । उस समय अनेक घरŌ म¤ फाका के कारण चूÐहे नहé जलते थे, इसिलए दादी से कोई जब 

आगे माँगने नहé आता तो वह बड़ी दिुखत  होकर कहती िक लगता है उसके घर खाना नहé पकेगा । दादी कì इस 

उिĉ म¤ अÂयÆत कŁणा का भाव िछपा रहता था, िकÆतु  िजस िदन Öवयं हमारे घर म¤ चूÐहा नहé जलता, उसके बारे 
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म¤ वह कोई ÿितिøया नहé दतेी थी । दादी कì इस चुÈपी के बारे म¤ जब आज म§ सोचता हó,ँ तो लगता है िक उसके 

अंदर िकतनी भारी पीड़ा सुलगती रही होगी । उस अकाल के दौरान सबसे सÖती वÖतु चीनी िमल से िनकला हòआ 

चोटा होता था । अिधकतर दिलत बाजार से चोटा लाकर सुबह और दोपहर को उसका रस घोलकर पीते थे तथा 

उसके साथ मटर कì दाल पानी म¤ िभगोकर एक-दो मुęी खा लेते थे । रात के समय यिद उपलÊध हòआ तो आटे कì 

मोटी िलęी बनाकर नमक-Èयाज से लोग गुजारा करते थे । चोटा लगातार पीते रहने से िवशेष łप से ब¸चŌ को 

अ³सर पेिचश कì बीमारी हो जाती थी । ऐसा होने पर दादी ÿायः गाँव कì औरतŌ को कहती िक वे अमłद या 

अमलताश कì प°ी पीसकर छानने के बाद उसका रस पेिचश पीिड़तŌ को िपलाव¤ । इस रस से पेट हमेशा ठीक हो 

जाता था । गाँव के आसपास के छोट-ेमोटे जलąोतŌ के सूख जाने के कारण दिलत ब¸चे अ³सर बहòत कम नहा 

पाते थे, इसिलए खजुली कì बीमारी बड़ी तेजी से फैल जाती थी । दादी खजुली ठीक करने के िलए भगंरैया नामक 

पौधे कì पि°याँ पीसकर उस पर छोपने के िलए कहती थी, िजससे खजुली ठीक हो जाती थी । फोड़े-फंुसी के ऊपर 

वह अकोÐह के प°े पर मदार के दधू को पोतकर िचपकवा दतेी थी , िजससे उसका इलाज हो जाता था । इस ÿकार 

के अनेक नÖुखŌ से उस अकाल म¤ दादी अनके लोगŌ का मुÜत म¤ इलाज कर देती थी । सबसे मजेदार बात तो यह 

थी िक दीवाली का Âयोहार आने पर मेरी माँ परÌपरा के अनुसार अनाज पछोरने वाले सपू को एक लकड़ी से भद-

भद पीटते हòए रात कì अिÆतम घड़ी म¤ घर के एक-एक कोने म¤ जाती और साथ म¤ जोर-जोर से अĦª गायन शैली म¤ 

‘सपू पीटो दåरĥर खदेो’ का जाप भी करती रहती । गाँव कì अÆय मिहलाएँ भी ऐसा करती थé, िकÆतु कोई घर से 

दåरþता भगा पाने म¤ कभी सफल नहé हòई । उस अकाल म¤ भी खबू सपू पीटे गए , िकÆतु  हर घर के कोने-कोने म¤ 

वही समायी हòई थी । ऐसा लगता था िक मानो धरती कì सतह से पानी कहé उड़ गया था, िकÆत ुहर बड़े-छोटे भूखे 

कì आँखŌ म¤ तो एक-एक समंदर िहलोर¤ ले रहा था । गाँव के ज़मéदारŌ के पास अÆन के भÁडार हमेशा होते थे । वे 

कई मन अनाज अलग से रखते थे िजसे ‘ब¤गही’ कहते थे । ब¤गही का मतलब था खेत म¤ बोने के िलए बीज । वे हर 

साल दिलतŌ को हर फसल के बोन ेके िलए ‘सवÍया’ पर ब¤गही दतेे थ े। सवÍया का मतलब था िक यिद एक सेर 

ब¤गही िदया गया तो फसल कटने के बाद सवा सेर अनाज लौटाना पड़ेगा । यह ब¤गही सारे दिलत हरवाही के बदले 

उÆहé ज़मéदारŌ Ĭारा िदए गए छोटे-छोटे खेत के टुकड़Ō म¤ बोने के िलए लाते थे । िकÆतु  उस अकाल म¤ पेट भरने के 

उĥेÔय से जब उनसे ब¤गही माँगी जाती, तो वे ‘डेिढ़या’ पर दनेे को तैयार होते । ‘डेिढ़या’ का मतलब था एक सेर के 

बदले डेढ़ सेर वापस करना । उस भखुमरी के दौर म¤ यह अमानवीय डेिढ़या कì  मुनाफाखेरी बड़ी दखुदायी िसĦ 

होती थी । अिधकतर दिलत डेिढ़या न चकुा पाने के भय से बहòत कम ब¤गही उधार ले पाते थे । ऐसी ब¤गही न चकुा 

पाने पर िदन भर ज़मéदारŌ के खेत पर ‘बिन’ के बदले कई िदन तक मुÜत म¤ काम करना पड़ता था । ‘बिन’ का 

मतलब होता था िदन भर काम के बदले एक सेर अनाज कì मजदरूी  । उन िदनŌ िकलो या úाम का ÿचलन नहé  

था । अतः सारी तौल सेर तथा छटांक म¤ होती थी । एक सेर का बटखरा एक टूटा हòआ पÂथर का टुकड़ा होता था 

जो सरकारी सेर से बहòत छोटा होता था । हमारे गाँव के āाĺण तो ईटं तोड़कर अपना सेर चलाते थे जो असली सेर 

से लगभग एक-चौथाई कम का होता था । वे बिन इसी ईटं से तौलकर, वह भी सबसे खराब अनाज, दिलतŌ को 

देते थे, िकÆतु ब¤गही वापस असली सेर से तौलते थे । अतः ब¤गही तथा कम तौली हòई बिन का िमलना भी दभूर हो 

जाता था । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 

चतुथª सेमेÖ टर  चतुथª पाठ्यचयाª (अिनवायª)  नव-सामािजक िवमशª  िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक  MAHD – 22  Page 212 of 240 
 

 डेिढ़या ब¤गही का चøिविध भगुतान और ईटं वाली तौल से चकुायी जाने वाली बिन आिद को लेकर 

दिलतŌ तथा āाĺणŌ के बीच अ³सर बड़ी तनातनी हो जाती थी । ÿायः हर साल दिलत कुछ िदनŌ के िलए 

हड़ताल कर देते थे । हड़ताल के दौरान कभी-कभी लाठी-डंडे तक चल जाते थे । जब भी लाठी-डं डे चलने कì 

नौबत आती, गाँव के सारे दिलत पंचायत के िलए हमारे घर चौधरी चाचा के यहाँ आते । उसी कुएँ के चबतूरे पर 

पंचायत होती और चौधरी चाचा सबकì राय से ‘कूर’ बाँध दतेे थे । ‘कूर’ बाँधने का मतलब था िकसी िनधाªåरत 

समय तथा Öथान पर ज़मीन पर खपड़े से एक खबू लÌबी रेखा खéच देना । उस रेखा के दोनŌ तरफ काफì दरू पर 

दोनŌ परÖपर िवरोधी प± खड़े होते । रेखा के इस पार खड़े दिलत उस पार खड़े āाĺणŌ को चनुौती दतेे िक यिद 

िहÌमत हो तो रेखा पार करके िदखाव¤ । यिद āाĺण रेखा पार कर लेते, तो तुरÆत दिलतŌ से लड़ाई शłु हो जाती । 

āाĺण हमेशा भाले और बÐलम से लैस रहते थे िकÆतु दिलत िसफ़ª  लािठयाँ रखते । ऐसी ‘कूर’ बँधी लड़ाइयŌ म¤ 

दिलत मिहलाओ ं कì वीरता देखते ही बनती थी । ये सारी मिहलाए ँ मरे हòए बैलŌ तथा गायŌ कì बड़ी-बड़ी 

तलवारनमुा पसिलयाँ अपने घरŌ म¤ अवÔय हिथयार के łप म¤ रखती थी । कुछ दिलत औरत¤ गाँव के पास वाले 

गड्ढŌ म¤ फ¤ कì हòई ‘िबयाना’ कमाने वाली हां िड़यŌ को उठा लातé । गाँव कì āाĺिणयŌ को जब ब¸चे पैदा होते तो 

ये दिलत मिहलाएँ उÆह¤ पैदा करवाकर उनकì नाल-खेरी काटकर एक हं िड़या म¤ भरकर गड्ढे म¤ फ¤ क आती थé तथा 

बारह िदनŌ तक ज¸चा-ब¸चा दोनŌ कì वे लगातार मािलश आिद करती थé । यहाँ तक िक उनके मल-मूý भी वे 

हं िड़या म¤ भरकर फ¤ कती थé । इÆहé सारी िøयाओ ंको ‘िबयाना’ कमाना कहते थे । हमारे घर म¤ चौधरानी चाची 

िबयाना कमाने म¤ िसĦहÖत थी तथा गाँव के अिधकतर ब¸चŌ को वही पैदा करवाती थी । ‘कूर’ कì लड़ाई के 

दौरान जब दिलत मिहलाएँ इन हां िड़यŌ तथा गाय-बैलŌ कì पसिलयŌ को लेकर āाĺणŌ को मारने के िलए दौड़तé 

तो वे जान बचाकर भाला-बÐलम फ¤ ककर बड़ी तेजी से पीछे भागने लगते, ³यŌिक िबयाना कì हां िड़यŌ और मरे 

बैलŌ तथा गायŌ कì पसिलयŌ से छू जाना वे महापाप समझते थे । ये औरत¤ कुछ हां िड़यŌ तथा पसिलयŌ को जोर 

लगाकर दरू फ¤ कतé , िजससे āाĺण अÂयÆत भयभीत हो जाते थे । इस ÿिøया म¤ हमेशा दिलतŌ कì जीत होती थी । 

‘कूर’ बँधी लड़ाइयŌ कì परÌपरा दिलतŌ के बीच सÌभवतः ‘महाभारत’ कì ‘कुŁ±ेý’ म¤ सÌपÆन कौरव-पाÁडव 

युĦ से आई थी । इसके बाद कई āाĺण िगड़िगड़ाते हòए पनुः काम शłु करने के िलए राजी करते थे । तथा कुछ 

िदनŌ तक असली सेर से तौल कर बिन दतेे थे, िकÆतु  बाद म¤ िफर वही ईटंŌ वाला सेर हावी हो जाता था । फसल 

कटाई के दौरान सेर भर अनाज बिन म¤ देने का ÿचलन नहé था, बिÐक बीस ‘केड़ा’ फसल पर एक केड़ा बिन के 

łप म¤ िमलता था । ‘केड़ा’ का मतलब था दोनŌ बाँहŌ के बीच िजतनी फसल अंट जाती थी, उसे एक केड़ा कहते 

थे । अतः फसल काटते समय दिलत केड़ा बना-बनाकर खते म¤ रखते जाते थे तथा पू रे खेत कì कटाई के बाद सारे 

केड़Ō को िगनकर बिन वाले केड़े बीस पर एक के िहसाब से िनधाªåरत होते थे । इन केड़Ō म¤ से एक या दो केड़े 

दिलत अपनी मजê से चुनते थे तथा बाकì āाĺण मािलकŌ कì मजê से । िजस केड़े को दिलत अपनी मजê से लेते 

उसम¤ रखी जाने वाली खबू दानेदार फसलŌ को दबा-दबाकर रखते थ े। अिधकतर दिलतŌ को ठीक से िगनती नहé 

आती थी, इसिलए āाĺण केड़ा िगनने म¤ चालाकì कर जाते थे, िकÆतु  दसूरी क±ा के बाद मेरे घर वालŌ के िलए 

केड़ा िगनने म¤ मेरी गिणत हमेशा काम आती रही । गाँव के कुछ अÆय दिलत भी मुझे केड़ा िगनने के िलए ले जाते 

थे । िकÆतु  उस अकाल के दौरान बहòत कम फसल¤ उÂपÆन हòई ं इसिलए बिन के केड़े भी कम ही िमले । 
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 इन अकाल के िदनŌ म¤ दिलतŌ को बहòत Ûयादा ®म करना पड़ता था, िकÆतु  कमाई बहòत कम हो पाती  

थी । िवशेष łप से ज़मéदारŌ के खेतŌ कì िसंचाई के िलए बहòत मेहनत करनी पड़ती थी । दिलतŌ को ज़मéदारŌ Ĭारा 

काम पर बुलाने के िलए एक िविचý परÌपरा थी । हर रोज रात के िपछले पहर म¤ जब भी िविभÆन गाँवŌ म¤ पालत ू

मगु¥ जोर-जोर से ‘कुकड़ñ  कू’ कì आवाज़ िनकालते हòए बोलते थे, सारे ज़मéदार अपन-ेअपने घरŌ के बाहर खड़े 

होकर हरवाहŌ के नाम लेकर जोर-जोर से बुलाने लगते थे । हर दिलत हरवाहा अपने मािलक कì आवाज़ सुनकर 

जोर से िचÐलाकर उ°र दतेा : ‘आवत हई मािलक’ । ज़मéदारŌ Ĭारा बुलाए जाने वाले शÊद ÿायः बड़े ही 

िनरादरपूणª होते थे । पहली आवाज़ पर कुछ उ°र न िमलने पर वे गािलयाँ दतेे हòए दोबारा आवाज़ लगाते थे । 

दिलत इन गािलयŌ का जवाब नहé द ेपाते थे । इस तरह ÿितिदन सयूōदय से एक दो-घÁटे पहले ही मगुŎ कì बाँग पर 

दिलत काम पर चले जाते थे और शाम तक ®म करते रहते थे । अÂयिधक काम के बाद थककर अधपेट खाकर 

रात म¤ सोये हòए दिलत मगु¥ कì आवाज़ के बाद िबना नéद पूरी हòए मजबूरी म¤ जागने पर ÿितिदन दिुखत होकर उन 

मगुŎ को गािलयाँ देते थे । अतः वे ज़मéदारŌ का सारा गुÖसा मुगŎ पर ही उतारकर संतĶु हो जाते थ े। इस सÆदभª म¤ 

राजÖथान के úामीण दीवारŌ पर रँगी गई एक लोककला ŀÔयपटल पर उभरकर सामने आती है िजसके अनसुार मगु¥ 

कì बाँग पर ÿेमी-ÿेिमका को छोड़कर अपने घर चला जाता है और ÿेिमका गुÖसे म¤ लाल होकर मुग¥ पर तीर से 

िनशाना साध लेती है । इतना ही नहé, हल जोतते समय अनेक दिलत बैलŌ को खबू गािलयाँ सुनाते थे । ये गािलयाँ 

बैलŌ के ‘गोसया’ं यानी मािलक कì बहन-बेटी कì ऐसी कì तैसी कर देने वाली होती थé । यवुा हरवाहे ऐसी 

गािलयाँ कुछ Ûयादा ही दतेे थे । िकÆतु  पु राने लोग शाÆत रहते थे । मेरे िपताजी बहòत शाÆत ÿकृित के थे । अतः वे 

कभी भी ऐसा नहé करते थे । उनके परोपकारी Öवभाव कì ÿतीक उनकì एक आदत मुझे आज भी ÿेरणा दतेी रहती 

है । व ेजब भी कहé जाते, हमेशा राÖते म¤ पड़े कंकड़-पÂथर तथा काँटे आिद को उठाकर दरू फ¤ कते जाते , तािक 

उनसे कोई घायल न होने पाए । उनकì इस करततू का अनसुरण करते हòए मु झे आज भी बहòत संतु िĶ िमलती है । 

* * * 

 इस दौरान सबसे बुरी हालत नाइयŌ, धोिबयŌ, मुसहरŌ तथा नटŌ कì होती थी । हमारे परेू ±ेý म¤ माý एक 

पåरवार बगल के टड़वां  गाँव म¤ नाई का था । उसी गाँव म¤ दो पåरवार धोिबयŌ का रहता था । उस ±ेý के करीब एक 

दजªन गाँवŌ के बाल काटने का काम वही नाई पåरवार करता था तथा धोबी इन सभी गाँवŌ के लोगŌ के कपड़े धोते 

थे । हैरत म¤ डालने वाली परÌपरा यह थी िक ये सभी सारा काम मुÜत म¤ करते थे । मजदरूी के łप म¤ इÆह¤ साल भर 

म¤ रबी तथा खरीफ कì फसलŌ से िसफ़ª  एक-एक केड़ा हर घर से िमलता था । िकÆतु उस अकाल म¤ धान के केड़े 

इÆह¤ नहé िमले, ³यŌिक सारी फसल¤ सूख गई थé । अतः इन पåरवारŌ कì बड़ी ददुªशा होती थी । िवशेष łप से 

धोिबयŌ को ÿितिदन सैकड़Ō कपड़े, वह भी साड़ी तथा धोती जैसे बड़े कपड़े, धोने पड़ते थे । कपड़ा धोन ेम¤ जाित-

भेद नहé था । हर जाित के कपड़े इÆह¤ धोने पड़ते थे । 

* * * 
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 इसी तरह पास वाले पाłपरु नामक गाँव म¤ िसफ़ª  एक पåरवार मुसहरŌ का था । उस पåरवार म¤ एक दजªन से 

Ûयादा बेटे-बेिटयाँ थे, िजÆह¤ एक छोटी-सी झŌपड़ी म¤ रहना पड़ता था । उनकì जीिवका का माý एक ही साधन    

था – पलाश के प°Ō से प°ल बनाकर शादी-िववाह आिद के अवसर पर खेप पहòचँाना । वे इन अवसरŌ पर खाने 

के बाद फ¤ के गए जठेू प°लŌ से बचे हòए भोजन को झाड़-झाड़कर कपड़े िबछाकर इकęा करके अपने पåरवार को 

िखलाते थे । यह एक अÂयÆत अमानवीय परÌपरा थी । कोई उÆह¤ कभी िनमिÆýत करके नहé िखलाता था और न 

कोई समाज-सुधारक उनकì इस ÿथा को छुड़ाने के िलए ÿयास ही करता था । उन अकाल के िदनŌ म¤ बहòत कम 

िववाह सÌपÆन हो पाते थ,े ³यŌिक खाīाÆनŌ कì कमी से इÆह¤ भिवÕय के िलए Öथिगत कर िदया जाता था । िसफ़ª  

मÂृयुभोज ही सÌपÆन हो पाते थे । अतः इन मसुहरŌ कì बहòत दयनीय हालत हो गई थी । वे मेढ़क तथा चहूे खाने के 

िलए भी जाने जाते थे, िकÆत ुबरसात न होन ेके कारण उस वषª मेढकŌ का कहé अता-पता नहé था, इसिलए उनकì 

परेशानी बहòत Ûयादा बढ़ गई थी । खते मजदरूी कì भी परÌपरा उनके बीच नहé थी, वे बड़ी कड़ाई के साथ अपने 

पेशे से किटबĦ थे । वे अ³सर फाका करते थे िकÆत ुकभी िकसी से कुछ माँगते नहé थे । ऐसे ही Öवयं हमारे गाँव म¤ 

एक पåरवार नट का था । सोफì नामक इस नट के तीन बड़े बेटे, एक बहó तथा दो जवान होती बेिटयाँ थé । उनकì 

पÂनी भी थी । सोफì शादी-िववाह म¤ ढोल बजाते हòए आÐहा गाकर भीख माँगते थे । कभी-कभी वे बकरा काटकर 

गाँव म¤ मांस भी बेचते थे । उस अकाल म¤ िववाहŌ के बं द हो जाने से उनका आÐहा भी बं द हो चुका था । उनकì 

जीिवका का कोई अÆय साधन नहé था । यह नट पåरवार हमारी दिलत बÖती के पूरब म¤ मुदªिहया के ÿवेश ±ेý म¤ 

झŌपड़ी बनाकर रहता था । एक तरह वे मदुªिहया के महुाने पर रहते थे । ऐसा लगता था िक भतू-भतूिनयŌ कì 

चौकìदारी वे ही करते थे । सोफì कì बहó तथा दोनŌ बेिटयाँ सौÆदयª के मामले म¤ अपरÌपार सÌपÆन थé, िकÆतु  भखू 

उÆह¤ भी लगती थी, पर उसे िमटाने के िलए उनके पास कुछ भी नहé होता था । धीरे-धीरे मजबरूी म¤ उनका सौÆदयª 

काम आने लगा । गाँव के कुछ अभþ āाĺण यवुक संÅया के समय मुदªिहया के उस मुहाने पर लगता था िक Öवयं 

भतूŌ कì चौकìदारी करने लगे । उन नटिनयŌ का सौÆदयª मुदªिहया कì उÆहé कंटीली झािड़यŌ के पीछे ÿायः गुम 

होता रहा । 

4 

मुदªिहया के िगĦ तथा लोकजीवन 

 पाँचवé पास करने के समय अकाल अपनी िवभीिषका कì चरम सीमा पर था । पाँचवé के सभी ब¸चŌ को 

फाइनल परी±ा के िलए सात मील दरू ‘बबुरा धनहòवा’ं नामक गाँव के Öकूल जाना था । वहाँ एक िदन का पड़ाव 

था । उन िदनŌ पाँचवé कì परी±ा के िलए िजला केÆþ आजमगढ़ से एक अिधकारी आया करते थे, िजÆह¤ िडÈटी 

साहब ही कहा जाता था । परी±ा बड़ी कड़ाई के साथ होती थी । चैत वैशाख का महीना था । बड़ी कड़ाके कì 

गमê थी, वह भी अकािलया दखुदायी । बाबू  परशरुाम िसंह ने सभी ब¸चŌ से कहा िक परी±ा Öथल पर एक िदन 

Łकना है, िकÆतु  वहाँ खाने कì कोई ÓयवÖथा नहé होगी । अतः अपने-अपने घर से खानपान लेकर चलना होगा, 

वह भी तड़के सयूōदय से पहल ेāाĺमहुóतª म¤ । दिलत छाýŌ के िलए यह इÌतहान बड़ी किठनाई वाला था, िकÆतु 

²ान कì कमी से नहé, बिÐक खानपान कì कमी से । समूह म¤ रहते हòए बबुरा धनहòवां  के उस परी±ा केÆþ पर कुछ 
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सÌमानजनक भोजन कì आवÔयकता तो अवÔय थी, िकÆतु  दिलतŌ के िलए पणूª łप से असÌभव । अतः मेरे जैसे 

तमाम दिलत छाý वही महòवे का ‘लाटा’ तथा ‘चोटे म¤ सने सूखे स°’ू कì गठरी िलए चल पड़े । हेडमाÖटर साहब 

के आदशे से हम लाइन बनाकर सैिनकŌ कì तरह परेड करते हòए सात मील का राÖता तय करके इÌतहान Öथल पर 

पहòँचे थे । हमारा वह अिभयान माओÂसे तुं ग के उस ऐितहािसक ‘लांग माचª’ से कम नहé था, ³यŌिक उसम¤ भी तो 

वही ‘लाटा स°’ू वाले ही लोग शािमल थे । वहाँ कई अÆय ÖकूलŌ के छाý भी परी±ा दनेे िविभÆन िदशाओ ंसे 

आए थे । 

 हम दोपहर होने से काफì पहले पहòचँ गए थे । िलिखत परी±ा दोपहर बाद शłु होने वाली थी, इसिलए 

काफì समय बचा हòआ था ‘लाटा स°’ू खाने के िलए । घर से चलते समय बिुढ़या दादी ने कहा था िक ‘बबुरा 

धनहòवा’ं पहòँचते ही िकसी पोखरा या पोखरी ढूढ़ँकर म§ नहाकर गाँव कì देवी चमåरया माई कì िवनती करते हòए 

उÆह¤ ‘धार-पजुौरा’ चढ़ाने कì मनौती मानूँ तािक इÌतहान म¤ पास हो जाऊँ । दादी Ĭारा िदया गया कोई भी फतवा 

मेरे िलए हमेशा जाद ूका काम करता था , इसिलए उसे न मानने का कोई सवाल ही नहé था । उस Öकूल के पास 

खेतŌ कì मेड़ पर कुछ औरत¤ घास ढूढ़ँकर छील रही थé । मझेु लगा िक वे अवÔय ही मजदåूरनी हŌगी  । इसिलए 

बेिझझक म§ने उनसे पछूा िक यहाँ कहé पोखरा है िक नहé । उनसे पता चला िक एक बहòत गहराई वाला पोखरा 

पिĲम िदशा म¤ आधा मील दरू है , जो चारŌ तरफ के भीटŌ पर बड़े-बड़े पड़ेŌ से िघरा हòआ है । म§ उसी िदशा म¤ 

पोखरे कì तलाश म¤ भीटŌ वाले बड़े-बड़े पेड़Ō को ढूढ़ँने लगा । कुछ दरू चलने पर सामने दखेा िक चतुभुªज कì 

आकृित म¤ घिसयाåरनŌ Ĭारा बतायी गई पेड़Ō कì झरुमुट¤ साफ झलकने लगé । तभी सामने से एक छाý आते िदखाई 

िदए । वे बबुरा धनहòवां  के पास के ही रहने वाले थे िकÆतु हमारे शेरपरु कुटी के हाईÖकूल म¤ नवé क±ा म¤ पढ़ते थे । 

उस Öकूल के अिधकतर छाý िकसी भी क±ा के छाýŌ को जानते-पहचानते थे । अतः पोखरे कì तरफ से आते हòए 

रामचरन यादवजी मुझे देखकर बोल पड़े : ‘आज त कौनो काम ना होई । ई कनवा सÌहने पिड़ गयल ।’ इसके बाद 

उÆहŌने तेज आवाज़ म¤ पूछा : ‘कहबंा जात हउवे रे कनवा ?’ म§ने पोखरे म¤ नहाने जाने कì बात बता   दी । इतना 

सनुते ही उÆहŌने उसी शेरपुर कुटी कì रामलीला के ऋिष परशुराम कì तरह रौþ मुþा म¤ चाँटा तानते हòए आदेश 

िदया : ‘जÐदी से भाग चमार कहé क । बड़कन लोगन के पोखरा म¤ तू  नहइबे ?’ रामचरन कì इस रौþ मþुा से म§ 

भयानक łप से डर गया । ऐसा लगा िक मानो वे अपनी आखँŌ से ही मुझे खा जाएँगे । इसिलए उस अनजान जगह 

पर म§ डरकर दौड़ते हòए इÌतहान Öथल कì ओर भागा था । इÌतहान के कुछ घÁटे पहले हòई इस घटना से मेरा 

मनोबल एकदम टूट सा गया था । उधर दादी Ĭारा बतायी गई चमåरया माई कì मनौती कì िचÆता से घबरा गया   

था । सोचता था िक िबना नहाए मनौती कैसे मानूँ  कुछ समझ म¤ नहé आ रहा था । अकाल कì िवभीिषका से कहé 

पानी का ąोत नज़र नहé आ रहा था । संयोगवश बबुरा धनहòवां  के Öकूल के ÿांगण म¤ एक नल (ह§डपपं ) गड़ा हòआ 

था । डर के मारे हम उसे नहé छूते थे । मुझे बड़ी राहत िमली जब मेरे सहपाठी संकठािसंह ने नल चलाकर मेरे हाथ-

पैर धलुवाया । म§ने िकसी को कुछ नहé बताया । चपुके से थोड़ी दरू पर िÖथत एक ताड़ के पड़े कì आड़ म¤ बैठकर 

चमåरया माई के थान कì िदशा म¤ दखेते हòए म§ने ‘धार-पजुौरा’ कì मनौती माना । िकÆतु रामचरन यादव का वह रौþ 

łप मेरे िदमाग म¤ बड़ी गहराई से अटक गया था । लगता था िक इÌतहान म¤ फेल हो जाऊँगा । मन म¤ दभुाªवना 

उफनती थी िक यिद ±मता होती तो बदला ज़łर लेता, हकìकत म¤ सब कुछ असÌभव था । बचपन कì असहाय 
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यादŌ म¤ यह भी एक ऐसी याद थी, जो वषŎ तक मेरे िदमाग को हरदम कुरेदती रही । िकÆतु इसके लगभग दो दशक 

बाद जब महाकिव शþूक का सदाबहार नाटक ‘मृ̧ छकिटकम’् (िमĘी कì गाड़ी) के आठव¤ अकं को पढ़ने का 

मौका िमला, तो सारी दभुाªवना हमेशा के िलए िमट गई । नाटक का ÿमुख पाý नाियका वसÆतसेना का ÿमेी 

चाŁद° एक बौĦ िभ± ुको राÖते म¤ आता देखक र बोल पड़ता है : ‘कथम् अिभमुखम ्न अËयुदियकम ्®मणक 

दशªनम ्?’ अथाªत् बौĦ िभ± ुका सामना हो गया , अब अवÔय ही अिनĶ होगा । अिनĶ समझकर चाŁद° तो चला 

जाता है, िकÆत ुनाटक का दसूरा पाý राजा का साला  संÖथानक तथा शकार जब बौĦ िभ± ुको देखते ह§, तो वे 

अिनĶ होने कì कÐपना से आगबबलूा हो जाते ह§ । वह िभ± ुपोखरे से नहाकर लौटते हòए लु टेरी इिÆþयŌ से सबको 

सचेत रहने तथा सबके कÐयाण कì बात कहता आ रहा था । िफर भी शकार øोिधत होकर कहता ह ैिक िजस 

तरह शराबखाने म¤ िचखना के िलए मूली तोड़ी जाती ह,ै म§ वैसे ही तेरा (िभ±)ु िसर तोड़ता हó ँ। जब बौĦ िभ± ुयह 

कहता है : ‘शाअदम् पशीदद ुउपाशके’ अथाªत् गुÖसा मत कåरए उपासक, म§ आपका Öवागत करता हó,ँ तो शकार 

उसे गाली समझता है और वह बौĦ िभ± ुको मारने लगता ह ै । साथ ही यह भी कहता है िक िजस तालाब को 

राजा ने कु°Ō तथा िसयारŌ के पानी पीने के िलए खदुवाया था, उसम¤ तमु अपनी दगुªिÆधत काया तथा गं दे चीवर को 

धोकर आ रहे हो ? अÆततोगÂवा बौĦ िभ± ुसबके कÐयाण कì बात कहते हòए चला जाता है िकÆतु  उसकì हर 

बात को वे गाली ही समझते ह§ । जािहर ह ैÿाचीनकाल म¤ वैिदक िहंसावािदयŌ Ĭारा चलाए जा रहे बौĦिवरोधी 

अिभयान के दौर म¤ िलखे गए इस नाटक म¤ जाित ÓयवÖथा िवरोधी बौĦŌ को अपशकुन समझा जाता था । उस 

जमाने म¤ विैदकŌ कì बौĦŌ के बारे म¤ यह आम अवधारणा थी, िजसकì अिभÓयिĉ ‘मृ̧ छकिटकम्’ म¤ एक 

सौÆदयªशाľीय िवधा म¤ शþूक ने कì है । बबुरा धनहòवां  के पोखरे पर पहòँचने से पहले जो कुछ मेरे साथ उस अकाल 

कì कड़कì म¤ हòआ, उसम¤ रामचरन भयैा मेरे आधुिनक शकार ही थे । यिद म§ उस समय ‘मृ̧ छकिटकम’् के उस 

बौĦ िभ± ुके बारे म¤ जानता होता, तो शायद उतनी पीड़ा कì अनुभिूत नहé होती, िकÆत ुदो दशक बाद जब बौĦ 

दशªन मेरे रोम-रोम म¤ घर कर गया था तो ‘मृ̧ छकिटकम्’ से अवगत होने पर मु झे ऐसा लगा िक मानो सिदयŌ पवूª 

िलखे गए इस नाटक म¤ वह बौĦ िभ± ुम§ ही था । इस घटना ने उस पुरानी पीड़ा से मुझे मुĉ कर िदया । और मुझे 

लगने लगा िक वैसी दघुªटना एँ बदले कì भावना से नहé, बिÐक वैचाåरक चेतना से ही रोकì जा सकती ह§ । जो भी 

हो, उस ताड़ के पड़े कì आड़ म¤ उदास बैठा चमåरया माई को मनौती मनाते हòए म§ बड़ी देर तक रोया था । आँख 

पŌछते-पŌछते मेरे दोनŌ हाथ अ¸छी तरह धुल गए थे । अपशकुन या अिनĶकारी होने कì यह एक असहाय पीड़ा 

थी । इसी माहौल म¤ म§ पाँचवé क±ा कì परी±ा म¤ शािमल हòआ । रात म¤ अÆय दिलत छाýŌ के साथ Öकूल के 

बाहर मैदान म¤ अंगोछा िबछाकर मौन Łदन के साथ सोया  । सोन ेया रोने से पहले वही लाटा-स°ू काम आया । 

दसूरे िदन अिÆतम परी±ा पीटी यानी Óयायाम से सÌबिÆधत थी । इसके तहत गिणत दौड़ सबसे अÆत म¤ आयोिजत 

हòई । कुछ जबानी सवाल पूछे गए । म§ उ°र के साथ जब िवजय रेखा कì तरफ दौड़ा तो मुझे लगा िक रामचरन 

यादव मु झे मारने के िलए मेरे पीछे दौड़ रह ेह§ । इसी कÐपना ने मु झे सबसे पहले िवजय रेखा पर खड़ा कर िदया । 

मेरे Öकूल के सारे अÅयापकŌ ने जोरदार तािलयाँ ठŌकì । शाम को पाँचवé का åरजÐट घोिषत िकया गया । उस 

परी±ा Öथल पर म§ ÿथम घोिषत हòआ । उस िदन हेडमाÖटर परशुरामिसंह अÂयÆत गद् गद ्हòए थे । व ेदिुखत भाव से 

बोले : ‘आगे तोहार साथ छूिट जाई ।’ जािहर था िक पाँचवé के बाद अगले दजाª कì पढ़ाई के िलए अलग Öकूल 
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था । हम पनुः उसी परेड कì मþुा म¤ चलते हòए अपने -अपने गाँव वापस आ गए । दसूरे िदन दादी कì िहदायत पर 

मनौती के अनसुार चमåरया माई के थान पर जाकर म§ने धार-पजुौरा चढ़ाया । 

* * * 

 इस दौरान अकाल के कारण पशुओ ंके चारा का भी टोटा पड़ गया था । अनेक पालतू पशु  भूख तथा 

बीमारी से पीिड़त हो गए थ े। उस वषª गाँव म¤ अनेक गाय, भ§स तथा बैल मरन ेलगे थे । हमारे घर म¤ एक कलोरी 

गाय (यानी कँुआरी गाय) बीमार होकर मर गई । उस समय एक परÌपरा के अनसुार गाँव का कोई भी हरवाहा 

अपने मािलक ज़मéदार के मरे पशु  कì खाल िनकालकर उसे बेचने से िमले धन को अपने पास रख लेता था । ऐसे 

चमड़Ō कì कìमत ÿायः बीस Łपया होती थी । इस तरह के मरे पशुओ ंको दिलत बाँस कì काड़ी म¤ पैर कì तरफ से 

बाँधकर डोली कì तरह ढोते हòए मुदªिहया पर ले जाते थे । वहé चमड़े छुड़ाए जाते थे । हमारे घर म¤ मु Æनर चाचा 

चमड़ा छुड़ाने म¤ मािहर थे । चमड़ा छुड़ाते समय उÆह¤ हमेशा एक टहलवुा (यानी उनके अनसुार काम करन ेवाला) 

कì ज़łरत होती थी । जब हमारे घर वाली कलोरी गाय मरी तो छह आदमी काड़ी पर ढोते हòए मुदªिहया पर ले गए 

थे । मुÆनर चाचा कहने लगे िक उस छुĘी म¤ म§ चमड़ा छुड़ाना धीरे-धीरे सीख जाऊँ तािक भिवÕय म¤ इस ‘चमªकला’ 

म¤ पारंगत हो सकँू । हम दोनŌ ने ज़मीन पर पड़ी मुदाª गाय को पैरŌ कì तरफ से ठेलकर पेट को उतान िकया । मुÆनर 

चाचा ने मु झे आदेश िदया िक म§ गाय के िपछल ेपैरŌ को पकड़कर ऊपर ताने रहóँ । म§ने वैसा ही िकया । अब गाय 

का पेट सीधे ऊपर था । मुÆनर चाचा ने एक बड़ी-सी छुरी को एक छोटे से पÂथर से रगड़कर तेज िकया । पÂथर से 

रगड़ने के कारण छुरी से िनकलती हòई ‘करª-करª’ कì Åविन ने मुदªिहया के सÆनाटे को भंग कर िदया । देखते ही 

देखते मु Æनर चाचा ने गाय के गदªन के िनचले िहÖसे म¤ छुरी भŌक दी तथा तेजी से पू रे पेट को चीरते हòए िपछली 

टाँगŌ के बीच से आर-पार कर दी । उनके आदशेानसुार म§ दोनŌ टाँगŌ को ऊपर उठाए पकड़े रहा । उÆहŌने चीरे हòए 

पेट के दोनŌ तरफ के चमड़Ō को एक-एक िब°ा चौड़ाई के साथ छुड़ा िदया । िफर उÆहŌने कहा िक म§ उनके साथ 

एक तरफ का चमड़ा पकड़कर उÐटी िदशा म¤ उचाड़ने म¤ मदद कłँ । इस िविध से हम दोनŌ न ेपेट के दोनŌ तरफ से 

चमड़े को उचाड़कर पीठ कì तरफ ला िदया । इस दौरान जहाँ छुरी कì ज़łरत होती थी, मुÆनर चाचा उसे चला देते 

थे । अब गाय का लगभग परूा शरीर चुकचकुाते खनू से लथपथ रĉ के टील ेजैसा िदखाई दनेे लगा । जैसा िक 

Öवाभािवक था, अचानक सैकड़Ō िगĦ आसमान म¤ मँडराने लगे । कुछ िगĦ बहòत नीचे उड़ान भरते हòए मांस नोचने 

के िलए झपĘा मारने लगे । म§ बेतहाशा डर गया था, ³यŌिक िगĦ के चŌच मु Æनर चाचा कì छुरी से कहé Ûयादा तेज 

थे । यिद िकसी िगĦ कì चŌच मेरे हाथŌ पर लग जाती तो म§ भी Öवयं उस मुदाª गाय का एक िहÖसा बनकर रह 

जाता । जािहर है, वह मुदाª गाय िगĦŌ के िलए अकाल कì एक लहलहाती फसल थी, िजस पर व ेअिधकार करने 

के िलए बेताब थे । अभी चमड़ा पूरी तरह से छुड़ाया नहé जा सका था । चाचा के कहने पर म§ मुदªिहया कì झािड़यŌ 

से एक लÌबी डाल तोड़कर गाय के ऊपर आसमान म¤ ‘हाहो-हाहो’ करते हòए घमुाता रहा । इस दौरान मुÆनर चाचा 

ने परूा चमड़ा छुड़ाकर चादर कì तरह चौपत कर मेरे िसर पर रख िदया । हम अपने घर कì तरफ चल पड़े और सारे 

िगĦ गोमांस िपÁड पर िगर पड़े । बीच-बीच म¤ कु°े आपस म¤ कŌय-ंकŌयं  करके लड़ते रहे और उस मांसिपÁड को 

नोचते हòए िगĦ मजा उड़ाते रहे । इसके बाद म§ अनेक बार इस तरह कì चामछुड़ाई के अवसाद से पीिड़त रहा, 
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िकÆतु  इसका एक रोचक पहल ूयह था िक मरे पशुओ ंके मांसिपÁड पर झपĘा मारते हòए िगĦŌ के बीच खड़ा होकर 

झािड़यŌ से उÆह¤ भगाने म¤ मुझे एक अनोखी कलाकृित का अिभÆन अगं होने जैसी अनुभिूत होती थी । ऐसे अवसरŌ 

पर मुदªिहया पर मुदाª मांस खाने के बाद सैकड़Ō िगĦ उस पशु  कंकाल से थोड़ी दरू हटकर अपनी टेढ़ी घ¤टी िलए 

घÁटŌ तक मौनĄती के łप म¤ िकसी तपÖवी कì तरह बैठे रहते थे । जािहर है उनके अपने वजन से Ûयादा 

मांसिपÁड का वजन उनके पेट म¤ रहता था, इसिलए वे जÐदी उड़ नहé पाते थे । घÁटŌ तक शाÆत बैठे ये िगĦ ऐसा 

लगता था िक मानो वे मुदªिहया के भतूŌ को शोकांजिल देने के िलए िवपÖसना कर रहे हŌ । िगĦ रात म¤ कुछ भी 

नहé खाते थे । इस मायने म¤ वे बौĦ िभखओु ंजैसे होते ह§ , जो िदन म¤ िसफ़ª  एक बार भोजन करते ह§ । सांझ होते ही 

डूबते सूरज को देखकर यकायक ये िगĦ शोर मचाते हòए िविभÆन िदशाओ ंम¤ िÖथत अपने खोतŌ कì तरफ उड़ान 

भरने लगते थे । उनकì ये उड़ान¤ युĦक िवमानŌ कì तरह लगती थé । मुदªिहया के पास िÖथत खोतŌ वाले पीपल 

तथा बरगद के पेड़Ō पर वे काफì नीचे से उड़ान भरते थे । उस समय उनकì उड़ान से उÂपÆन सांय-सांय करती 

हवाओ ंसे बड़ी डरावनी भतुही कÐपना साकार हो उठती थी । इन खोतŌ से मु िÔकल से एक फला«ग कì दरूी पर 

हमारा घर था । अतः डागंर खाने के बाद वाली रात को ये िगĦ रह-रहकर बड़े जोर से िचंघाड़ने लगते थ े। मेरी 

दादी कहती थी िक िगĦवा ढेर खाइ लेहले हउव§, येिह मारे पटेवा दखुात हउवै , जौने कारन ऊ िचÐलावै लगै लं । 

चाहे जो भी हो, िगĦŌ का यह सÌपणूª माजरा मु झे बार-बार मोिहत करता रहता था । कभी-कभी म§ कÐपना करता 

िक यिद म§ भी उÆहé खोतŌ म¤ िगĦŌ के साथ रहता तथा उनके ही जैसी उड़ान¤ भरता, तो शायद लोगŌ के िलए 

अपशकुन या अिनĶकारी होने से बच जाता । 

* * * 

 इस ऊहापोह के दौरान एक अजीब हादसा हो गया । जेदी चाचा वहé बंसू पाड़ें के यहाँ िफर से हरवाही 

करने लगे थे । उिचत बिन कì माँग के कारण वे अ³सर झगड़ पड़ते थे । उनके इस Öवभाव के कारण बंसू  ने बकरी 

चोरी के आरोप म¤ सबक िसखान ेके िलए िचरैयाकोट थाने के एक āाĺण िसपाही, िजससे उनकì दोÖती थी, को 

बुलाकर जेदी चाचा को बहòत िपटवाया और डोरी म¤ बाँधकर थाने ले जाने कì तैयारी करने लगे । िविचý तÃय यह 

था िक बंसू  के पास कोई बकरी थी ही नहé । िकसी तरह जेदी चाचा पाँच Łपया घसू देकर पिुलस से छुटकारा पाए  । 

पिुलस से इस बार भी हम सभी बुरी तरह से डर गए थे । बं सू पाड़ें के इस छिलया कपट से आघाितत होकर जेदी 

चाचा ÿितरोधÖवłप एक नए िकÖम का सÂयाúह करने लगे । वे सब काम-धाम बंद कर दाढ़ी-मूँछ बढ़ाना शुł 

कर िदए तथा िनचंड धूप म¤ चारपाई डालकर एक चादर ओढ़कर िदन भर सोते रहते थे । पूछने पर कहते थे िक जब 

तक बाभन Æयाय नहé करते, म§ दाढ़ी-मू ँछ बढ़ाता रहóगँा तथा धूप म¤ ही सोऊँगा । वे इस मामले म¤ िनहायत िजĥी   

थे । पंचायत आिद Ĭारा िकसी अÆय समझौते को वे मानन ेसे साफ इनकार कर िदए थे । धीरे-धीरे वे बीमार पड़ने 

लगे । अÆततोगÂवा उसी अकाल म¤ वे ÿाण Âयाग िदए । उनकì मृÂय ुसे बड़ा शोकमय वातावरण हो गया था । जेदी 

चाचा गुरमुख थे । वे िशवनारायण पंथ को मानने वाले थे । जब-जब हमारे घर गादी लगती थी, जेदी चाचा संतौवा 

गायकì म¤ मािहर थे । उनकì बड़ी बुलंद आवाज़ थी । जब संतौवा ढोल-मजीरे के साथ अपनी चरम सीमा पर होता 

था, तो जेदी चाचा अचानक खड़े होकर बहòत जोर से डाँटन ेकì शैली म¤ ‘Ľै’ बोल पड़ते थे । उनके इस जोरदार 
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‘Ľै’ से संतौवा का आकषªण बेहद रोचक बन जाता था । ऐसे अवसरŌ पर म§ इतंज़ार करता रहता था िक कब जेदी 

चाचा ‘Ľै’ कहकर डाँटते ह§ ? जब उनकì लाश दफनाने के िलए मुदªिहया पर ल ेजायी जा रही थी तो िशवनारायण 

पंथ कì परÌपरा के अनसुार संतौवा के दौरान कई लोगŌ ने उनकì इस डाँटने वाली शैली का अनसुरण करना चाहा, 

िकÆतु  वो बात कहाँ जो जेदी चाचा म¤ थी । म§ भी उनकì लाश के पीछे-पीछे मुदªिहया पर गया था । उनके दफ़न के 

साथ ही वहाँ के भतूŌ कì आबादी म¤ एक और नाम जड़ु गया । उनकì कā से लौटते हòए मेरे मिÖतÕक म¤ उनके ये 

शÊद चरचेलवा, मसपोटम, फैटर, डमडम, खÌमा, दजला आिद शोर मचाते रहे । आज जब म§ अÆतराªÕůीय 

राजनीित के एक बड़े स¤टर का ÿोफेसर एवं  अÅय± बन चुका हó,ँ तो यह Öवीकारने म¤ गवª होता है िक इसके पीछे 

मेरी ÿेरणा के असली जनक व ेतीन गरीब मजदरू थे , िजÆहŌने मुझे छोटी उă म¤ अÆतराªÕůीय राजनीित कì तरफ 

अनजाने म¤ ही खéचा था । इनम¤ एक थे सोिवयत संघ म¤ ‘समोहीखेती’ वाले मु Æनर चाचा, दसूरे डांगे को ‘डंगåरया’ 

कहने वाले सोनई तथा तीसरे थे, दिढ़यल जेदी चाचा । 

* * * 

 उधर हमारा Öकूल भी जाड़े कì शुŁआत होते ही अनेक सामािजक गितिविधयŌ का केÆþ बन गया । 

पहली पंचवषêय योजना चाल ूतो पहले ही हो गई थी, िकÆतु  उसका ÿभाव कहé नहé नज़र आता था । पहली बार 

सन् 1959-60 के जाड़Ō म¤ हमारे ±ेý के जहानागंज कÖबे म¤ Êलॉक िवकास केÆþ खोला गया था, िजसके तहत 

िविभÆन ÖकूलŌ म¤ कृिष ÿदशªनी आयोिजत होने लगी । अनेक सरकारी अिधकारी जैसे ए॰डी॰ओ॰, बी॰डी॰ओ॰, 

तहसीलदार तथा डी॰एम॰ आिद इन ÖकूलŌ का दौरा करने लगे । ऐसी ÿदशªिनयŌ के अवसर पर मु झे यह अनभुव 

होने लगा था िक दो वषª पहले कौड़ा तापते हòए मुÆनर चाचा जो कुछ भी łस म¤ ‘समोही खेती’ या नहेł कì 

योजना के बारे म¤ बताते थे, उसका साकार łप इनम¤ िदखाई दनेे लगा था । उस समय हमारे Öकूल पर बहòत बड़ा 

मेला लगा हòआ था । ÿदशªनी म¤ लहलहाती फसलŌ के बड़े-बड़े नमू ने रखे गए थे । वहाँ बड़ी सं´या म¤ िकसान 

आते थे । शाम के समय बड़े Öतर पर सां Öकृितक कायªøम Êलॉक Ĭारा आयोिजत िकए जाते थे । उस समय 

जहानागंज Êलॉक के एक मशहóर ‘िबरहा गायक’ थे, जो अपनी गायन शैली म¤ िवकास कायªøमŌ को भी शािमल 

िकए हòए थे । उनका नाम था जय®ी यादव । लोहे का करताल बजाते हòए जब बुलंद आवाज़ म¤ इन लाइनŌ –  

‘होइह§   अब  कÐयान  पंचवषêय  योजना  से – 
हरा-भरा खेत-खिलहान पचंवषêय योजना से’, 

– को गाते थे, तो सभी रोमां िचत हो उठते थे । ऐसी ÿदशªिनयŌ के बाद गाँव-गाँव म¤ úामसेवक घमूने लगे । साथ म¤ 

कभी-कभी ÖकूलŌ के कृिष छाý भी होते थे । वे सभी िडबलर से बीज बोने के िलए िकसानŌ को ÿåेरत करते रहते 

थे । ‘िडबलर’ लकड़ी का एक दजªन खिूटयŌ वाला चौकोर खाँचा होता था । इसके इÖतेमाल से खते म¤ खिूटयŌ 

Ĭारा बनाए गए छेद म¤ फसलŌ के बीज बोए जाते थे । उस समय िडबलर से खेती का वणªन िविभÆन लोकगीतŌ म¤ 

खबू िमलता था । इन सब िøया-कलापŌ से नेहłजी कì छिव úामीण इलाकŌ म¤ काफì िनखरने लगी थी । लोग 

अकाल से उÂपÆन दःुख -ददª को भलू गए थे । धान कì अ¸छी फसलŌ के बाद चैत-वैशाख के िदनŌ म¤ जौ, गेहó,ँ 
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चना, मटर आिद फसलŌ कì कटाई से दिलतŌ के बीच काफì ख़शुहाली छा गई थी, इसका कारण था कुछ महीनŌ 

के िलए उिचत भोजन ÓयवÖथा, इस सÆदभª म¤ हमारे परेू ±ेý दरू -दरू तक āाĺण तथा ±िýय ज़मéदारŌ के बीच 

चमारŌ को लेकर एक काÓयाÂमक मुहावरा ÿचिलत था –  

‘भादŌ भैसा चइत चमार – इनसे कबहó ँलगै न पार’, 

 इस िनरादरपूणª अमानवीय अिभÓयिĉ म¤ चमारŌ कì पेट भरकर खाने कì िखÐली उड़ायी गई थी । उपयुªĉ 

उिĉ से यह भी ÿकट होता है िक भारत का सवणª समदुाय चमारŌ को भखूे पेट देखना ही Ûयादा पसंद करता है । 

हाँ, यह भी अवÔय पåरवतªन आया िक चैत आते ही अकाल के दौरान बंद शादी-िववाह के समारोह एक बार िफर 

पनुजाªúत  हो गए । हÐदी कì रÖम तथा ‘मटमंगरा’ के गीत दिलत बिÖतयŌ म¤ गूँजने लगे । ऐसे अवसरŌ  पर : 

सोने कì थारी म¤ जेवना परोसो रामा, 
जेवना    ना    जेवै    हमार    बलमा 

 यह एक अÂयÆत ÿचिलत लोकगीत हòआ करता था, िजसे मटमंगरा से लकेर शादी के िदन तक लगातार 

गाया जाता था । इस दौरान दिलतŌ कì झŌपिड़यŌ कì दीवारŌ पर कोहबर कलाकृितयाँ िविभÆन रंगŌ म¤ उभड़कर 

अपना एक अलग ही सौÆदयª िबखेरने लगती थé । दीवार पर गेł तथा हÐदी से जो प¤िटंग कì जाती थी, उसे 

कोहबर कहा जाता था । ऐसी कलाकृितयŌ म¤ केले का पेड़, हाथी, घोड़े, औरत, धनुष-बाण आिद शािमल होते   

थे । इन कलाकृितयŌ को ‘कोहबर िलखना’ कहा जाता था । िचęी कì तरह कोहबर िलखने के िलए भी गाँव वाले 

मेरी ही तलाश म¤ रहते थे । अतः म§ जब तक गाँव म¤ रहा, शादी िकसी के घर हो, कोहबर म§ ही िलखता रहा । एक 

िवशेष बात यह थी िक इन कोहबर कलाकृितयŌ का ÿचलन सवणª जाितयŌ म¤ नहé था । इन परÌपराओ ंसे जािहर 

होता है िक सिदयŌ से चला आ रहा दिलतŌ का यह बिहÕकृत समुदाय एक अलौिकक कला एवं  संगीत का न िसफ़ª  

संर±क रहा, बिÐक उसका वाहक भी है । अिश±ा के कारण िलिप का ²ान न होने के कारण दिलत लोग 

सÌभवतः भारत के पहले Óयिĉ थे िजÆहŌने अिभÓयिĉ के िलए कोहबर प¤िटंग का सहारा िलया था । शादी-

िववाहŌ के इन अवसरŌ पर भांड़ मÁडिलयŌ या नौटं िकयŌ का आयोजन दिलतŌ के बीच एक आम बात थी । इन 

अÂयÆत आकषªक मÁडिलयŌ या नौटं िकयŌ म¤ नाटक से लकेर गायक, तबलची, अिभनेता, Öवांग आिद कोई 

ÿोफेशनल Óयिĉ नहé, बिÐक वही अधपेटवा गुजारा करने वाले हरवाहे हòआ करते थे । ऐसे अवसरŌ पर एक 

िसĦहÖत कलाकार के łप म¤ उनकì ÿÖतु ित से सिदयŌ परुाने उनके दःुख-ददª कुछ समय के िलए हवा म¤ उड़ जाते 

थे । मेरे निनहाल तरवां  के एक चचेरे मौसा थे, जो एक बड़े हािजरजवाब Öवांग (यानी मसखरे) थे । इन भांड़ 

मÁडिलयŌ म¤ वे सामािजक कुरीितयŌ पर लोकशैली म¤ तरह-तरह के Óयंµय Ĭारा ÿÖतिुत को बहòत ही मािमªक बना 

देते थे । उनका एक गीत मुझे आज भी Öमरण होते ही रोमां िचत कर दतेा है िजसकì कुछ पिंĉयाँ इस ÿकार ह§ : 

हåरजन जाित सहै दु ख भारी हो । 
हåरजन जाित सहै,   दु ख भारी ॥ 
जेकर खेतवा  िदन भर  जोतली, 
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ऊहै देला  गारी हो,  दु ख भारी ॥ 
हåरजन जाित सहै,  दु ख भारी ॥ 

 इसी तरह बालिववाह जैसी कुरीितयŌ पर तीखी िटÈपिणयाँ, जो नंगी स¸चाइयŌ का पदाªफाश कर दनेे 

वाली होती थé, उÆह¤ वही हरवाहे नतªक गा-गाकर अपनी नÂृयकला को बेहद आकषªक बना देते थे । उदाहरण के 

िलए : 
मं त   हŏ   जवान   मोर   बलमा   लåरकइयाँ । 
आधी-आधी रितया का  बाबा  माँगै  पिनया ॥ 
मं  त जिन िपयासल बाबा ले के गइलŌ पिनया, 
बाबा   के   बोहåरया   परै,    धइलै   कåरहइया ँ
ऊ त लगल§ बोलै,  जइसे  बकरन कì  नइयाँ ॥ 

 इसी कुरीित पर एक िवरहा शैली म¤ बड़ा ही लोकिÿय गीत गाया जाता था, िजसकì इन पं िĉयŌ म¤ बहòत 

गूढ़ तÃय िछपे रहते थ,े जैसे : 
बाबा िवदा करौ लं  लåरका क मेहåरया 
रहåरया म¤ बाजै घुघँł ॥ 

 उपयुªĉ पं िĉ म¤ िछपा गढ़ू रहÖय यह है िक गाँवŌ म¤ अरहर के साथ उस जमाने म¤ हमेशा सनई कì भी 

फसल िमलाकर तैयार कì जाती थी । सनई से पटसन बनता था तथा उसके फूल का साग बहòत ÖवािदĶ होता था । 

इसम¤ मूँगफली जैसी सैकड़Ō फिलयाँ लग जाती थé, िजनके अदंर तीसी कì तरह बीज भरे रहते थे । सनई कì ये 

फिलयाँ जब पककर सूख जाती थé, तो उनके तने जरा भी िकसी चीज के Öपशª से िहल जाते तो यकायक इनके पू रे 

पेड़ से सैकड़Ō घुँघł जैसी खनक गूँज उठती थी । उपयुªĉ लोकगीत म¤ िछपा हòआ रहÖय यह है िक बालिववाह से 

उÂपÆन कुरीित के कारण बालक दÐूहे कì जवान पÂनी को उसका ससुर अरहर और सनई कì संयुĉ खड़ी फसल 

के बीच से जाने वाले राÖते से िवदा कराकर ले जा रहा है । अतः सामािजक łप से अमाÆय Óयवहार के Öपशª से 

गहन फसल के बीच सनई के पौधŌ से घु ँघł कì गँूजती आवाजŌ से सारा रहÖय उजागर हो जाता है । 

‘गीतगोिवÆदम्’ म¤ जयदवे Ĭारा विणªत कृÕण के शारीåरक Öपशª से राधा के पैरŌ म¤ बँधी पायल के खनक जाने से जो 

रहÖय खलु जाता है, उससे कहé Ûयादा सौÆदयªशाľीय रहÖय इन अधपेटवा दिलतŌ कì सनई से उजागर हो जाता 

है । इस ÿकरण म¤ सनई कì फिलयाँ राधा के पायल से कहé Ûयादा खनकती नज़र आती ह§ । ऐसे ही पित के बू ढ़े 

होने कì िशकायत करती यवुती का िवरह इस लोकगीत म¤ ÿÖफुिटत हो जाता था : 

कइसे सपरी हो भैया कइसे सपरी 
मीलल हमके बूढ़वा भतार, 
भैया कइसे सपरी, 
होइह§ कइसे बेड़ा पार 
भैया कइसे सपरी ॥ 
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 इसी ÿकार इन नाच मÁडिलयŌ म¤ दिलत समाज म¤ िकसी भी नई चीज को अÆधिवĵासŌ के दबाव म¤ न 

Öवीकारने कì भावना भी पåरलि±त होती रहती थी । उदाहरण के िलए जब सरकार अúेंजी डॉ³टरŌ को úामीण 

±ेýŌ के कÖबाई दवाखाने भेजने लगी तो दिलत उनसे इलाज कराने म¤ िहचकते थे । इसिलए वे अपने लोकगीतŌ म¤ 

इन डॉ³टरŌ का मजाक अपनी बीमार बकåरयŌ के माÅयम से उड़ाने लगते थे । जैसे : 

हे    डकडर बाबू    बेमार    भइली    बकरी । 
संिझया क चåर के अइली खेतवा म¤ लतरी ॥ 
हे    डकडर बाबू    बेमार    भइली    बकरी ॥ 

 इन लोककला मÁडिलयŌ म¤ लैला-मजनूँ, शीरी-फरहाद, सुÐताना डाकू आिद जैसे नाटकŌ का मंचन भी 

दिलत कलाकार बहòत आकषªक ढंग से करते थे । इन सभी नाटकŌ का अÆत एक िविचý समापन शैली म¤ होता    

था । मूल नाटक के खÂम होते ही मु´य कलाकार मंच पर आकर अपने दोनŌ हाथŌ को कमर पर रखकर दाएँ-बाएँ 

िहलाते हòए नÂृय शैली म¤ ‘मोहे ले चल रे – मोहे ले चल’ गाने लगता था । कुतशूलवश एक के बाद एक सारे 

कलाकार बारी-बारी से मंच पर आते और सभी वैसा ही करना शुł कर दतेे थे । ऐसा लगता था िक              

‘मोहे ले चल रे – मोहे ले चल’ कोई छूत कì बीमारी थी जो सबको लग जाती थी । इतना ही नहé, अÆततोगÂवा 

दशªक भी ‘मोहे ले चल रे – मोहे ले चल’ गाने लगते थे । इस तरह, इस लोककला म¤ दशªक िवलĮु हो जाते थे । 

इस कड़ी म¤ बरात ÿÖथान के समय एक खास िकÖम का नÂृय िकया जाता था िजसे ‘द³ुकड़ ’ कहते थे । यह बहòत 

शिĉशाली नÂृय होता था । इसम¤ िसफ़ª  दो कलाकार एक दफलावादक तथा दसूरा द³ुकड़ची नतªक होता था , 

दफले कì जोरदार ल³कड़ Åविन पर नाचने वाला Óयिĉ गोलाकार आविृ° म¤ नाचते हòए तरह-तरह कì 

कलाबािजयाँ िदखाता रहता था । इन कलाबािजयŌ म¤ उसका मुकाबला दफलची Öवयं करता था । मेरे दादा के 

छोटे भाई के बड़े बेटे सु Æनर काका िसĦहÖत द³ुकड़ची थे । ऐसे ही एक नाच हòआ करता था ‘हóड़क’ कì Åविन पर 

कहं रउवा । हóड़क डमł कì आकृित वाला उससे काफì बड़ा वाī होता था िजसे कलाकार अपनी बाँह के नीचे 

काँख म¤ दबा लेता था तथा उसे अपनी केहòनी से बजाता था । यह बड़ा गजब का वाī होता था िजससे बहòत 

सुरीली कहरवा शैली म¤ आवाज़ िनकलती थी । वादक Öवयं  जो कुछ गाता था, उसके बीच-बीच म¤ ‘दिह दिह दे – 

दिह दिह द’े नामक तिकयाकलाम भी ठोक देता था । हóड़क वाले का ‘दिह दिह द’े अÂयÆत आकषªक होता था । 

उस जमाने म¤ भी इस शैली वाले कलाकार बहòत कम िमलते थे । आज के जमाने म¤ तो वे सÌभवतः िवलĮु ही हो 

गए ह§ । म§ इन नाच मÁडिलयŌ तथा लोककलाओ ंके पीछे एक तरह से पागल-सा हो गया था । अतः दरू-दरू तक के 

गाँवŌ म¤ म§ रात भर घमू-घमूकर इÆह¤ दखेने-सनुने जाया करता था । अ³सर म§ इन नाचŌ को दखेने के बाद दरे रात हो 

जाने के कारण उÆहé गाँवŌ के मैदानŌ तथा खिलहानŌ म¤ भसूा फैलाकर बराितयŌ के साथ सो जाता था तथा सुबह 

होते ही घर वापस आता था िजसके कारण घर पर मु झे भीषण गालीयुĉ अपमान से जझूना पड़ता था । एक रोचक 

बात यह थी िक इस तरह कì सारी लोककलाएँ िसफ़ª  दिलतŌ के बीच ही केिÆþत थé । सवणª जाितयŌ म¤ िकसी तरह 

कì लोककला मौजदू नहé होती थी । शायद यही कारण था िजसके चलते इन कलाओ ं के साथ जाितसचूक 

िवशेषण जड़ु गए थे जैसे – चमरउवा नाच या गाना, धोिबयउवा नाच, कहैरउवा धनु, गोड़इता नाच (हóड़क के 

साथ) आिद । 
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 इस तरह उस अकाल का दिुदªिनया असर समाĮ होते ही दिलत बिÖतयाँ तरह-तरह कì लोककलाओ ंसे 

गुलजार हो गई थé । इस बीच अंúेजी के चलते मेरी पढ़ाई और भी रोचक होने लगी थी । छठी क±ा म¤ कोई िवशेष 

समÖया नहé हòई और म§ सन ्1960 कì जलुाई म¤ सातवé म¤ चला गया । 

* * * 

 Öकूल म¤ मेरी पढ़ाई रंग लाने लगी । लेजर के समय अनेक छाý मेरे साथ मैदान म¤ बैठ जाते थे और कोई 

गिणत तो कोई अúंेजी का úामर पछूने लगता  । म§ तु रÆत खपड़े से ज़मीन पर आिदमानव कì तरह िलखना शुł कर 

देता था । इस तरह मेरी समानाÆतर क±ा बारहŌ महीने जारी रही । शायद भिवÕय म¤ ÿोफेसर होने कì यही मेरी 

पķृभिूम थी । 

5 

भुतिनया नािगन 

 जैसा िक हमारे गाँव म¤ एक नट पåरवार रहता था, िजसके मु िखया सोफì थे । यह नट पåरवार इÖलाम धमª 

को मानता था िकÆतु कभी वे नमाज आिद नहé पढ़ते थे । उनका रहन-सहन सब कुछ िहÆदओु ं जैसा था । यह 

पåरवार सही मायनŌ म¤ धमªिनरपे±ता कì एक ºवलÆत िमसाल था । सोफì कì बड़ी बेटी ललती, िजसे समÖत 

úामीणवासी ‘निटिनया’ के नाम से पुकारते थ,े वह मुझसे अúेंजी सीखने के िलए अित उÂसुक हो गई । वह 

पणूªłपेण अनपढ़ थी, िकÆतु  अúंेजी के िविचý बोल ने उसे बहेद ÿभािवत कर िदया था । निटिनया अÿितम मोहक 

होने के साथ एक अÂयÆत कुशल नतªकì थी । उन िदनŌ िदन भर मजदरूी करने के बाद दिलत ÿायः िविभÆन गाँवŌ म¤ 

ढोल कì थाप पर लोकगायन के साथ अपनी थकान िमटाया करते थे । ढोल चाहे िकसी गाँव म¤ बजे, उसकì Åविन 

सनुते ही निटिनया जहाँ भी हो, िथरकना शुł कर दतेी थी । नाचना िकसी से सीखा नहé था, िकÆतु  उसे देखते ही 

ऐसा लगता था िक मानो वह नाचते ही पैदा हòई थी । उसके अगं-ÿÂयंग नÂृयकला के कल-पजु¥ जैसे लगते थे । यहाँ 

तक िक संÅया होते ही मुदªिहया से चरकर लौटé गाय-भ§सŌ कì ‘बांव बांव’ वाली धुन पर भी वह नÂृय कì दो-चार 

छलांग¤ लगा लेती थी । हम जब मुदªिहया पर गोł चराने जाते, निटिनया अपनी झŌपड़ी से िनकलकर हमारे बीच 

आ जाती और सबके साथ ‘लखनी ओÐहापाती’ तथा ‘िचिÐहया िचÐहोर’ आिद सारे खेल खलेती । इन सबके 

अÆत म¤ हम ÿायः अपनी गोł हाँकन ेवाली लािठयŌ को िकसी मेड़ या झाड़ी से ओठगांकर दो सूखी लकिड़यŌ से 

लाठी पर नगाड़े कì तरह बजाना शुł कर दतेे थे िजसके साथ ही शुł हो जाती थी निटिनया कì अनोखी 

नÂृयकलाएँ । शायद दिुनया कì वह पहली नतªकì थी , जो मेरे जैसे नौिसखएु लęवादकŌ कì ल³कड़ Åविन पर 

िकसी Ôमशाम म¤ यूँ  ही नाचने लगती थी । कालाÆतर म¤ नÂृयकला म¤ उसकì Öवाभािवक सहजता ने ही उसे बदनामी 

का िशकार बना िदया । म§ जब भी शाम के समय Öकूल से लौटते हòए मुदªिहया से गुजरता, वह झŌपड़ी से िनकलकर 

राÖते म¤ अपन ेअकंवार (दोनŌ बाँहŌ म¤) समा जाने वाले िकसी पेड़ के तने को जकड़ लेती और अपने मुँह को 

िनरÆतर कभी दाएँ तो कभी बाएँ घमुाते हòए मुझसे कहती : ‘हमहó ँके åरंगरेिजया पढ़ाव रे बाबू ।’ वह ऐसा कहते हòए 
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एकदम दीन-हीन हो जाती थी । म§ने शłु म¤ उसे िचकनी ज़मीन पर खपड़े से िलखकर कुछ अ±र िसखाने कì 

कोिशश कì, िकÆतु उसके पÐले कुछ भी नहé पड़ता था । एक िदन वह एक आंवां  से िनकला हòआ नया थपुआ 

लेकर आयी । उस समय घर कì छवाई के िलए कुÌहार गाँव म¤ ही िमĘी से थपआु यानी टाइल पाथकर आंवां  म¤ 

आग से पका लेते थे । वह कहने लगी िक म§ दिुधया से थपुआ पर िलखकर पढ़ाऊँ । म§ वसैा ही करने लगा । ‘ए  

बी सी डी’ तो उसने पहले ही िदन रट िलया था, िकÆतु िलखना असÌभव हो गया । म§ उसके हाथ म¤ दिुधया 

पकड़वाकर िलखवाता, िकÆतु  जब वह Öवयं  िलखती तो उसका हाथ काँपने लगता । शीŅ ही उसके काँपते हाथ 

नाचने कì मुþा म¤ आ जाते थे । वह मेरी िवकट िशÕया थी । तमाम कोिशशŌ के बावजदू म§ उसे िलखना नहé िसखा 

पाया । अब वह इस बात पर िजद करने लगी िक वह अúेंजी बोलना सीख जाए । उसने मुझसे पहला अंúेजी 

अनवुाद पूछा : ‘िपपरा पे िगधवा बइठल हउव§ ।’ म§ने उसे बताया : ‘वÐचसª आर िसिटंग आन पीपल ůी ।’ यह 

वा³य उसे इतना भाया िक उसने इसे तुरÆत रट िलया और यही वा³य उसके जीवन का तिकयाकलाम बन गया । 

वह जब भी मु झे देखती, ‘वÐचसª आर िसिटंग आन पीपल ůी’ से ही मेरा Öवागत करती । इतना ही नहé वह िकसी 

अÆय से भी बात¤ करते समय इÆहé जमुलŌ को दोहराती रहती थी, िकÆतु सबसे मजेदार बात यह थी िक वह जब भी 

उन िगĦŌ वाले पीपल, जो उसकì झŌपड़ी से मु िÔकल से सौ कदम दरू था, के पास होती, जोर-जोर से िचÐलाकर 

कहती : ‘वÐचसª आर िसिटंग आन पीपल ůी ।’ निटिनया कì िविचý बोली शैली म¤ बोले जाने वाल ेइस वा³य ने 

शीŅ ही गाँव म¤ कुतूहल के साथ कोहराम मचा िदया । मेरे घर वाले मुझे कहने लगे : ‘ई त वाåरया िनकåर गयल ।’ 

अथाªत् ‘यह आवारा हो गया है ।’ मेरे िलए यह एक नई मिुÔकल थी । वह हमेशा अपनी उसी Öवाभािवक मþुा म¤ 

िकसी पेड़ को अंकवार म¤ भरकर दाएँ-बाएँ मुँह फेरती हòई मेरा राÖता रोक लेती और आगे कुछ और िसखाने कì 

िवनती करती । म§ने उसे अनेक छोटे-छोटे वा³यŌ वाला अनवुाद िसखाया, िकÆतु िगĦŌ वाला वा³य उस पीपल के 

पेड़ से उतरकर उसके मिÖतÕक म¤ हमेशा के िलए छा गया था । बात कì बात म¤ वह उसी को दोहराती । उसके Ĭारा 

बार-बार दोहराये जाने वाले इस वा³य ने मु झे दिलत बÖती का सबसे बड़ा आवारा बना िदया था । 

* * * 

 इÆहé िदनŌ िपताजी के भाइयŌ म¤ दसूरे नÌबर वाले भडंारी चाचा कलक°ा कì ए क जटू िमल से åरटायर 

होकर घर वापस आए । उÆह¤ åरटायम¤ट के बाद कì कुल जमारािश 1760 Łपये िमली थी । सभी लोग डाकुओ ंके 

डर से आतंिकत थे । अतः मु Æनर चाचा जो घर के मािलक थ,े इन ŁपयŌ को डाकू-चोर के भय से एक कपड़े म¤ 

बाँधकर रोज उसी भ§सउर म¤ पड़ी चारपाई पर मेरी पीठ के नीचे रख देते थे । म§ इÆहé नोटŌ पर हÉतŌ सोया करता   

था । सबुह होते ही मु Æनर चाचा ŁपयŌ को उठा ले जाते थ े । बाद म¤ एक बड़ा-सा आम का पड़े खरीदा गया, 

िजसकì लकड़ी से पु राने घर को िफर से नया बनाया गया । उस समय आठ-दस आदिमयŌ का एक úपु 

‘लकड़िचरवा’ कहलाता था । मेरे घर के रजई भैया लकड़िचरवा थे । लकड़िचरवा बहòत कम लोग होते थे, ³यŌिक 

उन िदनŌ िकसी हरे पड़े को काटना महापाप समझा जाता था । अतः लकड़िचरवा úुप Öवयं  कभी िकसी पेड़ को 

नहé काटता था । उसके िलए दस-बीस गाँव म¤ कोई एक Óयिĉ ऐसा होता था, जो पाँच Łपये लकेर िकसी िबके हòए 

पेड़ कì जड़ को पाँच टांगा मारकर काटता । इसके बाद लकड़िचरवा úपु उस पड़े को काटकर िगरा दतेा । इस पाँच 
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टांगा मारने वाले Óयिĉ को आम लोग बहòत बुरा समझते थे । हमारे पू रे इलाके म¤ बैलाकोट नामक गाँव म¤ ऐसा 

िसफ़ª  एक Óयिĉ था, जो घूम-घमूकर टांगा मारा करता था । उसकì जीिवका का वही साधन था । पेड़Ō कì र±ा के 

ÿित हमारे इलाके के úामीण जीवन कì यह अनोखी सं वेदनशीलता थी । िकसी भी हरे पड़े के काटे जाने के बाद 

गाँव कì मिहलाएँ बहòत दिुखत हो जाती थé, िवशेष łप से मेरी बु िढ़या दादी बार-बार ऐसे पेड़Ō का िजø करती 

रहती थी । वह अ³सर कहती िक पेड़ कटने से आसमान उदास लगने लगता ह ै। 

* * * 

 सन् 1962 के आते ही Öकूल तथा सभी úामीण इलाकŌ कì छटा बदलने लगी थी । कारण था दशे का 

तीसरा आम चनुाव जो फरवरी म¤ होने वाला था । उन िदनŌ पािटªयŌ के नेता जनसभाओ ंपर िवशेष जोर न देकर 

गाँव-गाँव घमूकर चुनाव ÿचार करते थे, िजसके कारण गाँवŌ म¤ बड़ा गमªजोशी का माहौल बन जाता था । इसी 

माहौल म¤ पहला सामना हòआ बनारस के िव´यात साधु  Öवामी करपाýीजी से, जो हमारे Öकूल म¤ पधारे थे । हमारे 

Öकूल के संÖथापक बाबा हåरहरदास ने पहले ही सूचना दे दी थी िक Öवामीजी अमुक िदन आने वाले ह§ । 

Öवामीजी के बारे म¤ अÅयापक लोग कहते थे िक दोनŌ करŌ यानी हाथŌ म¤ िजतना भोजन अटँता है, उतना ही वे 

खाते ह§, इसिलए उनको ‘करपाýी’ कहा जाता है । इस तÃय को जानकर हम सभी बहòत अचिÌभत थे । उनके आने 

से पहले हम¤ Öकूल के पीछे पोखरा के िकनारे आम के पड़ेŌ के नीचे बैठाया गया था । शीŅ ही बाबा हåरहरदास, जो 

हमेशा ĵेत वľधारी रहते थ,े गेŁवाधारी Öवामी करपाýीजी को अपने मिÆदर से लेकर सभाÖथल पर पहòँचे । 

तÂकाल अÅयापकŌ के आदेशानसुार हम सभी छाýŌ ने साĶांग लेटकर दरू से ही उनको ÿमाण िकया । उस समय 

हम सभी Öवामी करपाýीजी के दशªन से भाविवभोर हो गए थे । व ेिबना िकसी ÿÖतावना के गाने लगे : ‘®ी राम जै 

राम, जै जै राम’ । हम सभी छाý तथा अÅयापक परेू एक घÁटे तक इस जाप को दोहराते रहे । इसके अलावा वे 

कुछ भी नहé बोले । बाद म¤ बाबा हåरहरदास न ेबताया िक Öवामी करपाýीजी देश म¤ ‘रामराज’ लाने के िलए काम 

कर रहे ह§ । जािहर है िक उनकì पाटê ‘रामराºय पåरषद’् चुनाव मैदान म¤ थी । म§ इस पाटê के बारे म¤ कुछ भी नहé 

जानता था, िकÆतु  Öवामी करपाýीजी से इस बात के िलए बहòत ÿभािवत था िक दोनŌ हाथŌ म¤ िजतना अँटता है, 

उतना ही वे खाते ह§ । बाद म¤ बनारस िहÆद ूिवĵिवīालय के छाýजीवन म¤ मु झे पहली बार 1968 म¤ महापिÁडत 

राहòल सां ÖकृÂयायन कì पÖुतक ‘रामराºय और मा³सªवाद’ से पता चला िक Öवामी करपाýीजी ने 1957 म¤ 

‘मा³सªवाद और रामराºय’ नाम कì एक भारी भरकम पुÖतक िलखी थी िजसम¤ उÆहŌने सतीÿथा तथा बालिववाह 

जैसी अनेक कुरीितयŌ का समथªन िकया था । इसके अलावा उÆहŌने कÌयुिनºम का िवरोध तो िकया ही था । इतना 

ही नहé, Öवामी करपाýीजी ने काशी के ÿिसĦ िवĵनाथ मिÆदर म¤ दिलतŌ के ÿवेश का जबदªÖत िवरोध िकया था 

िजसके चलते वे जेल भी गए थे । इससे पहले Öवामीजी ने डॉ॰ अÌबेडकर Ĭारा 1951 म¤ ÿÖतुत ‘िहÆद ूकोड िबल’ 

का िवरोध करते हòए कहा था िक डॉ॰ अÌबेडकर िहÆद ूधमª को नहé समझते , ³यŌिक उÆह¤ संÖकृत नहé आती । 

Öमरण रहे िक डॉ॰ अÌबेडकर ‘िहÆद ूकोड िबल’ के माÅयम से भारत कì समÖत मिहलाओ ंको पŁुषŌ के समान 

अिधकार िदलाना चाहते थे, िकÆतु  िहÆद ूकĘरपं िथयŌ के िवरोध के चलते जवाहरलाल नेहł ने िबल को वापस ले 

िलया था, िजसके िवरोध म¤ डॉ॰ अÌबेडकर ने केÆþीय मिÆýमÁडल से इÖतीफा द ेिदया था । इÖतीफे के बाद डॉ॰ 
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अÌबेडकर ने कहा था िक जो योगदान वे भारतीय सं िवधान िलखकर नहé कर पाए थे, उसे वे िहÆद ूकोड िबल के 

माÅयम से पूरा करना चाहते थे । इन तमाम जानकाåरयŌ के बाद Öवामी करपाýीजी के ÿित सातव¤ दज¥ म¤ पढ़ते हòए 

जो अगाध ®Ħा जागी थी, वह यकायक चकनाचूर हो गई । Öवामी करपाýीजी के बाद ‘जनसंघ’ पाटê के 

उÌमीदवार ने, जो रानीपुर इटंर कॉलेज के िÿं िसपल थे, हमारे Öकूल म¤ एक सभा कì । वे बार-बार राणा ÿताप तथा 

रानी लàमीबाई का गुणगान करते हòए भाषण दनेे लगे । हम¤ उनकì बात¤ बड़ी उबाऊ सी लगती थé । Öकूल के बड़े 

छाýŌ का कहना था िक जनसंघ अमीरŌ कì पाटê है । हमारे ±ेý म¤ जनसंघ के बारे म¤ लड़के एक रोचक नारा लगाते 

थे । चूँिक जनसंघ का चुनाव िचĹ ‘दीया-बाती’ था, इसिलए लड़कŌ का नारा था: ‘इस दीये म¤ तेल नहé – चनुाव 

जीतना खेल नहé ।’ वाÖतव म¤ इस नारे को हमारे ±ेý म¤ ÿजा सोशिलÖट पाटê ने लोकिÿय बनाया था । दूसरी तरफ 

कÌयु िनÖट पाटê का भी काफì जोर था । एक बार िफर वही परुाने सरुजन राम, चÆþजीत यादव, ®ीनाथ पथरकटवा 

के साथ कुछ अÆय पाटê कायªक°ाª हमारे गाँव आए और िपछल ेचुनाव कì तरह हमारे घर के सामने वाली दीवार 

पर ‘हं िसया बाली’ का िचĹ गेł से बना िदया । उनकì मÁडली ने एक øािÆतकारी गाना गया, जो इस ÿकार था : 

     ललका झंडा 
     मोटका डंडा 
     कब उठइबा बलमू 
     ज़मéदरवा लुटेरवा 
     कब भगइबा बलमू । 
     ललका झंडा 
     मोटका झंडा 
     कब उठइबा बलमू । 

 कहरवा धनु वाला यह गाना मेरे िदमाग पर अपनी अिमट छाप छोड़ गया । इस गाने को फैजाबाद िजले के 

राजबली यादव नामक एक ÿिसĦ कÌयिुनÖट लोकगायक ने िलखा था । म§ Öकूल से वापस आने के बाद बÖती के 

अÆय ब¸चŌ के साथ खिलहान म¤ चला जाता । हम मैदान के कूड़ेदान म¤ पड़े लोह ेके टूटे गगरे को उठा लाते और 

उस पर नगाड़े कì तरह लकड़ी से बजा-बजाकर ‘ललका झंडा मोटका डंडा’ वाला गाना शुł कर दतेे थे । हम 

घÁटŌ तक इसे गाते रहते और हमारे इदª-िगदª बड़े लोगŌ कì भी भीड़ इकęा हो जाती । हम गोł चराते जब कभी 

मुदªिहया पर होते, तो हमारी इस ल³कड़Åविन पर निटिनया नाच-नाचकर पागल-सी लगने लगती थी । राह चलते 

कÐपना म¤ म§ ‘ललका झडंा मोटका डंडा’ िलए लोगŌ का हòजमू देखता । इसी हòजमू म¤ म§ Öवयं को ढू ँढ़ता । उधर 

िपछले चुनावŌ कì ही तरह रात म¤ āाĺण हमारे घर आते, कौड़ा तापते तथ गांजा पीते हòए चनुाव चचाª करते । कुल 

िमलाकर हमारे ±ेý म¤ कां úेस, कÌयिुनÖट तथा ÿजा सोशिलÖट पाटê का काफì ÿभाव था, िकÆतु  हमारे गाँव म¤ 

कोई जनसंघ का नामलेवा नहé था । इस दौरान हमारी दिलत बÖती म¤ एक िववाह समारोह के अवसर पर ‘टुटँवा 

का नाच’ आया । ‘टुटँवा’ कì बेटी हमारे गाँव म¤ Êयाही गई थी । वे जÆम से ही एक हाथ के टूटे थे । टूटे हाथ म¤ 

पंजा नहé था तथा पूरी बाँह बड़ी पतली थी । इसिलए उÆह¤ टुटँवा के नाम से जाना जाता था । वे अÂयÆत 

हािजरजवाब Öवांग थे । उÆहŌने एक नाचमÁडली खोल ली थी िजसे ‘टुटँवा का नाच’ के łप म¤ बहòत ´याित िमली 
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थी । वे अपने पेट पर ढेर सारा कपड़ा बाँधकर मोटी तŌद बना लेते और फटी हòई कोट प§ट पहनकर िसर पर हैट 

लगाकर अंúेज बन जाते । अपने ललेू हाथ को दसूरे हाथ कì मुęी म¤ नीचे ऊपर करते हòए वे मंच पर एक नेता का 

अिभनय करते हòए गाने लगते : 

    हÌमै देदा वोट भैया हÌमै देदा वोट 
    दउरत दउरत फिट गइली है कोट 
    भैया हÌमै देदा वोट । 
    लेला दस Łपया कै नोट 
    भैया हÌमै देदा वोट । 
    बोलत बोलत सुिख गइलै ह§ हŌठ 
    भैया हÌमै देदा वोट । 

 टुटँवा के इस Óयंµय ने हमारे पू रे ±ेý म¤ धमू मचा िदया था । हम लोग इस गाने को भी गगरे कì 

ल³कड़Åविन पर खबू गाते और अपना मनोरंजन करते । टुटँवा भी एक अनपढ़ खते मजदरू थे , िकÆतु  उनकì 

सामािजक एवं  राजनैितक Óयं µय शैली हåरशंकर परसाई जैसी थी । उनके मुख से िनकले हòए ÖवतःÖफूतª डायलॉग 

®ोताओ ंके मिÖतÕक म¤ िहलती हòई लकìर जैसा कÌपन पैदा कर दतेे थे । उनके पास अपने सÆदेश को संचाåरत 

करने कì अद् भतु शैली थी । उनकì एक सबसे बड़ी िवशेषता यह थी िक वे पवूªिनयोिजत ढंग से कोई गीत या 

डायलॉग तैयार नहé रहते थे । चू ँिक व ेिलखना-पढ़ना नहé जानते थे, इसिलए मंच पर आते ही सामािजक यथाथª 

को देखते हòए उनकì वाणी ÿÖफुिटत हो जाती थी । शीŅ ही ®ोता उनके Öवर म¤ अपना Öवर िमलाने लगते थे । 

टुटँवा कì याद आने पर याद आता है गौतम बुĦ का समकालीन वह Óयिĉ िजसका नाम था तालपटु नाटककार । 

तालपुट नाटककार कì एक बहृत ्नाटकमÁडली थी, िजसे लेकर वह गाँव-गाँव घमू-घमूकर नाटक िदखाता था, 

िजससे उनकì रोजी-रोटी चलती थी । एक िदन वह अपनी मÁडली के साथ ®ावÖती पहòँचा और बुĦ का उपदेश 

सनुा, िजसके बाद वह बौĦ िभ± ुबन गया । 

* * * 

 गाँव म¤ अनेक शािदयाँ होने वाली थé । हमारी दो चचेरी बहनŌ कì भी बरात आन ेवाली थी । उन िदनŌ 

हमारे गाँव के āाĺणŌ कì शािदयŌ म¤ एक शाľाथª कì परÌपरा थी । शादी के दसूरे िदन बराितयŌ Ĭारा मजिलस 

सजायी जानी थी । यह कायª अ³सर दोपहर बाद सÌपÆन होता था । मजिलस के दौरान घराती बराती आपस म¤ 

तरह-तरह के सवाल-जवाब करते रहते थे । इन सवालŌ म¤ धािमªक सवाल Ûयादातर होते थे । चूँिक आठवाँ दजाª 

पास होते-होते म§ गाँव म¤ काफì चिचªत हो चुका था, इसिलए दिलत बÖती के लोग कहने लगे िक अब गाँव म¤ 

बरात आने पर āाĺणŌ कì ही तरह दिलतŌ को भी शाľाथª करना चािहए । दिलत बÖती म¤ यह एक नई परÌपरा 

Öथािपत होने वाली थी, िजसका ÿमुख कारण था उस वषª वाली तनावपणूª होली । हमारी बÖती के लोग यह 

िदखाना चाहते थे िक वे āाĺणŌ से िकसी मायने म¤ कम नहé ह§ । ‘कमरवा कमथरी’ नामक गाँव से हमारे घर बरात 

आयी थी । मेरे गुÖसैल नµगर चाचा कì बेटी िकÖमितया कì शादी थी । उन िदनŌ दिलतŌ के िववाह समारोहŌ के 
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अवसर पर बाना-बनेठी, गदा, मुकदरबाजी, फरी, कलैया तथा कुÔती आिद जैसी दशेी कलाओ ंका काफì ÿचलन 

था । िववाह के दसूरे िदन दोपहर को उĉ सारी कलाओ ंका खबू ÿदशªन हò आ, िजसम¤ घराती-बराती सभी शािमल 

हòए । इÆह¤ देखने के िलए आसपास के अनेक गाँवŌ के सैकड़Ō लोग इकęा हòए थे । इसके बाद महिफल सजायी गई, 

िजसे मजिलस कहा जाता था । वैसे तो फारसी भाषा म¤ मजिलस का मतलब पािलªयाम¤ट होता है । सच मान¤ तो 

बरात के साथ जो मजिलस सजायी गई थी, वह सचमचु म¤ अपने अथª के ही अनłुप थी । गाँव के दिलतŌ कì माँग 

पर मु झे कहा गया िक बराितयŌ से ‘शाľाथª’ कłँ । इस तरह कì मजिलसŌ म¤ लोग एक बड़ी परात म¤ काज,ू 

िकशिमश, गरी, मुन³का आिद लेकर ÿसाद कì तरह उपिÖथत लोगŌ म¤ बाँटते थे । साथ म¤ िसगरेट, बीड़ी, पान का 

भी िवतरण होता था । तेज गमê के कारण गुलाबजल से भरी िपचकाåरयाँ लोगŌ के चेहरŌ पर चलायी जाती थé । 

उन िदनŌ गाँवŌ म¤ िबजली का नामोिनशान नहé था । इसिलए करीब चार फìट कì गोलाई म¤ कपड़े से बना 

झालरनमुा ‘बेना’ िजसे लाठी म¤ िपरोकर एक ताकतवर आदमी दाएँ-बाएँ िहलाता था, तेज हवा का झŌका चल 

पड़ता था । ये मजिलस¤ मÅययुग के सुÐतानŌ के दरबारŌ जैसी लगती थé । ऐसे ही वातावरण म¤ मु झे घर-गाँव वाले 

उकसाने लगे तािक ‘शाľाथª’ शुł हो जाए । शमª के मारे मेरा हाल बेहाल था । नµगर चाचा बार-बार कहते : ‘पछू 

पछू, तोसे केहó ना जीत पाई ।” āाĺणŌ कì बरात म¤ पछेू जाने वाले धािमªक ÿĳŌ का मु झे अनभुव था । अतः 

काँपते-काँपते म§ने िहÌमत जटुायी । चूँिक म§ वषŎ से शाम के समय बÖती वालŌ कì उपिÖथित म¤ ‘रामचåरतमानस’ 

का पाठ िकया करता था, इसिलए इस úÆथ का पूरा व°ृाÆत मेरी जबान पर रहता था । उस सजी हòई मजिलस म¤ 

हकलाते हòए खड़ा होकर म§ने बराितयŌ से पूछा िक रामचåरतमानस कì पहली चौपाई ³या है ? मेरे इस सवाल पर 

परूी मजिलस म¤ सÆनाटा छा गया । काफì देर तक कोई उ°र नहé आया । सÆनाटा जारी था । इसी बीच गाँव के फेł 

काका ने जोर से िचÐलाकर कहा : ‘बता द ेबेटा, बता द े।’ म§ने उÂसाहवश गाकर सनुाया : 

बंदऊँ गुŁ पद  पदु म परागा ।  सुŁिच सुबास  सरस अनुरागा ॥ 
अिमअ मूåरमय चूरन चाł । समन सकल भव Łज पåरवाł ॥ 

 इस उ°र के साथ ही वहाँ इकęे सैकड़Ō घराती खड़े होकर तािलयाँ बजाने लगे । नµगर चाचा बार-बार 

कहते : ‘अउर पूछ, अउर पूछ ।’ मेरा भी साहस ऐसा बढ़ा िक म§ने एक के बाद एक रामचåरतमानस से ÿĳŌ कì 

झड़ी लगा दी । इन ÿĳŌ म¤ मन-ुशतłपा तप, मारीच ÿकरण, सीता-िýजटा संवाद, मेघनाद वध जैसे अनेक ÿĳ 

शािमल थे । बराितयŌ कì ओर से कोई उ°र नहé आ पाया । घराितयŌ के दÌभ का िठकाना नहé रहा । इस िवजय 

के दÌभ के कारण गाँव के पहलवान एक बार पनुः बाना-बनेठी भाँजने लगे िजसके कारण घराितयŌ-बराितयŌ के 

बीच काफì तनाव बढ़ गया । िकसी तरह मामला शाÆत हòआ । इस ÿथम ‘शाľाथª’ कì िवजय के बाद दरू-दू र 

िÖथत दिलत बिÖतयŌ म¤ िववाह के अवसर पर शाľाथª के िलए मेरी माँग बढ़ने लगी । आठवाँ दजाª पास करते ही 

यह मेरी एक िविचý उपलिÊध थी । म§ मजिलसŌ म¤ शाľाथª के िलए काफì मशहóर हो गया था । 

 जलुाई 1962 म¤ जब Öकूल खलुा, तो नौवé क±ा का नजारा ही कुछ और था । म§ काफì उÂसािहत था । 

अÆय िवषयŌ के साथ ‘रेखागिणत’ एक नया िवषय था । मेरी Łिच इस िवषय म¤ इतनी बढ़ गई थी िक शीŅ ही म§ 

िकसी भी ÿमेय को हल कर लेता था । इन ÿमेयŌ म¤ सबसे ÿमखु थी पाइथागोरस कì ÿमेय िजसे परेू Öकूल म¤ िसफ़ª  
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म§ हल कर पाता था । लेजर के दौरान पहले कì तरह ही म§ मैदान म¤ बैठ जाता और अनेक लड़के मुझे घेरकर बैठ 

जाते और म§ ज़मीन पर खपड़े से िलखकर उÆह¤ ÿमेय हल करना िसखाने लगा । नौवé क±ा म¤ मुझे रेखागिणत 

सवाªिधक िÿय लगती थी । इस बीच न जाने ³यŌ मेरी क±ा के कुछ छाý मुझसे बहòत िचढ़ने लगे, िजनम¤ एक थे 

हीरालाल । वे लोहार जाित के थे, िकÆतु  अकारण वे मु झे ‘चमरा-चमरा’ कहकर बुलाते तथा बात-बात पर गािलयाँ 

देने लगते थे । हीरालाल कì एक िवशेषता यह थी िक वे फुटबॉल के बहòत अ¸छे िखलाड़ी थे । उनकì इस कला 

कì सभी लोग सराहना करते थे । म§ भी उनका बड़ा ÿशंसक था, िकÆत ुवे मु झे जÆमजात दÔुमन समझने लगे थे । व े

हमेशा कुछ ±िýय छाýŌ के साथ रहते और जाितसचूक गािलयŌ का इÖतेमाल करते थे । इन लोगŌ के चलते क±ा 

म¤ मेरे िलए बैठना मुिÔकल हो गया था । 

* * * 

 भंडारी चाचा जब कलक°ा से åरटायडª होकर आए, तो मेरे िलए वे वहé से एक पाजामा लेते आए थे, 

िकÆतु  म§ शमª के मारे उसे नहé पहनता था । नौवé क±ा म¤ बहòत सारे लड़के पाजामा पहनकर आते थे । एक िदन म§ने 

जैसे-तैसे िहÌमत जटुायी और पाजामा पहनकर Öकूल चला गया । शमª के मारे पाजामा को ऊपर खŌस िलया था 

तािक वह धोती कì तरह लगे । पहले िदन एक बार क±ा म¤ बैठा, तो िदन भर बैठा ही रहा । शमª के मारे उठा नहé । 

बड़ी तेज पेशाब लगी थी, िकÆत ुअपनी दर से हटा नहé । शाम को छुĘी होने पर सबसे बाद म¤ क±ा से िनकलकर 

पहले पास वाले अरहर के खते म¤ गया । वापस आने पर बड़ी राहत िमली । पाजामा पहन ेदेखकर गाँव के āाĺण 

कहते : ‘बाप के पाद न आव े– पतू शंख बजाव े।’ जािहर है मेरे बाप खेत म¤ मजदरूी करते थे , इसिलए उĉ Óयं µय 

मु झे बहòत खलता था, िकÆत ुकुछ जवाब नहé द ेपाता था । āाĺण यह भी कहते : ‘अरे ई त ‘अणकुटवा’ जइसन 

लगत हौ ।’ हमारे गाँव के पास वाले गाँव भजुही के रहने वाले दो मुिÖलम भाई थे, जो बड़ी संड़सीनमुा एक मशीन 

लेकर गाँव-गाँव घमूकर बैलŌ के अडंकोशŌ को कुचलकर बिधया करते थे । बैलŌ को बिधया करन ेका तरीका 

बड़ा िनदªयी होता था । बैलŌ को पटककर आठ-दस आदमी बाँस कì कािड़यŌ से उसे सूअर कì तरह दबाते रहते थे 

और इस तरह अणकुटवा उसे बिधया कर देते थे । वे भी मेरी तरह पाजामा ऊपर खŌस उटंग करके आते-जाते रहते 

थे । या यूँ कह¤ िक म§ उनकì तरह पाजामा खŌसकर चलता था । यही कारण था िक गाँव के āाĺण मुझे अणकुटवा 

जैसा कहने लगे । धीरे-धीरे Öकूल म¤ भी अनेक छाý मुझे अणकुटवा कहने लगे । उधर मेरी दिलत बÖती के लोगŌ 

ने भी मेरे पाजामे के लगभग आधा दजªन पयाªयवाची शÊद बना डाला, िजनका उÐलेख करना सÌभवतः भाषा कì 

अवमानना होगी । इस बीच एक िदन म§ने Öकूल के बरामद ेम¤ खड़ी एक साइिकल के ह§िडल को छू िदया । यह 

साइिकल भजुही गाँव के रणबीरिसंह कì थी । पू रे Öकूल म¤ वही एक ऐसे Óयिĉ थे जो साइिकल से आते-जाते थे । 

म§ने ºयŌ ही साइिकल को छुआ, अचानक पीछे से मेरे िसर पर जोर का तमाचा लगा और म§ िगर गया । उठने से 

पहले मुझे सुनना पड़ा : ‘चरजामा पिहर के तोहार िदमगवा खराब होइ गयल है, सरऊ कहé कै ।’ ऐसा सनुाने वाल े

कोई और नहé, बिÐक Öवयं  रणबीरिसंह थे, जो मेरे पीछे-पीछे आ रहे थे, िजÆह¤ म§ देख नहé पाया था । यह घटना 

मेरे पाजामे कì पराकाķा थी । अÆततोगÂवा इसने मु झे िपटवा ही िदया । यह पाजामा मेरे िलए एक मसुीबत बन गया 
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था । म§ िकतना भी ऊपर खŌसकर उसे धोतीनमुा बनाता, वह उटंग होकर सही मायनŌ म¤ मु झे अणकुटवा कì ®ेणी 

म¤ ला दतेा था । आिखर साला था तो पाजामा ही । 

6 

चले बुĦ कì राह 

 भिवÕय म¤ दाशªिनक उड़ान के िहसाब से नौवé क±ा कì पढ़ाई एक नया मोड़ बनकर आई । अनेक 

अÅयापक अनेक गुण । िÿिंसपल  धमªदेव िम® आजमगढ़ के वीररस के ÿिसĦ किव Ôयाम नारायण पां ड़े के गाँव 

डुमराव के रहने वाले थे । Öमरण रहे िक वीररस म¤ िलखी गई ‘हÐदीघाटी’ नामक रचना के चलते Ôयाम नारायण 

पांड़े को काफì ÿिसिĦ िमली थी । ‘हÐदीघाटी’ कì ये पं िĉयाँ आज भी लाखŌ लोगŌ कì जबान पर िथरकती रहती 

ह§ : 
    रण बीच चौकड़ी भर-भर कर 
     ‘चेतक’ बन गया िनराला था । 
    राणाÿताप के घोड़े से 
     पड़ गया हवा का पाला था ॥ 

 धमªदेव िम® Öवयं किव थे । किव होन े के नाते उÆहŌने अपना उपनाम ‘कमलेश’ रख रखा था । हमारी 

क±ा म¤ उनका कोई िनधाªåरत कोसª नहé था । िकÆतु कभी-कभी यूँ  ही वे क±ा म¤ आकर िहÆदी सािहÂय से 

सÌबिÆधत िकसी भी िवषय पर बहस करने लगते थे । उनकì ऐसी क±ाएँ अÂयÆत रोचक हòआ करती थé । एक िदन 

उÆहŌने बताया िक कैसे िहÆदीभाषी लोगŌ को छोटा ‘स’ तथा बड़ा ‘श’ के बीच िलखते या बोलते समय फकª  

करना नहé आता । उदाहरण के िलए उÆहŌने गाकर एक जमुला सुनाया : 

शांई के  शरपतवा म¤  शांप  बोलेला, 
शांई मारै िशटकुिनया शे शपशपाशप 

 यह जमुला सुनते ही क±ा म¤ ठहाका गूँज उठा । पåरणामÖवłप खाली समय म¤ ब¸चे हमेशा इसी जमुले 

को िÿं िसपल साहब के लहजे म¤ गाते रहते थे । 

* * * 

 ये कुछ ऐसी घटनाएँ थé िजनके चलते सािहÂय म¤ सौÆदयªशाľ के ÿित मेरी Łझान का सýूपात हòआ । हम¤ 

िहÆदी पढ़ाने वाले एक अÅयापक पारसनाथ पां ड़े थे, जो राहòल सांÖकृÂयायन के गाँव कनैला के रहने वाले थे । वे 

क±ा म¤ अ³सर बताते थे िक राहòल सां कृÂयायन बचपन म¤ ही घर से भाग गए थे तथा कÌयु िनÖट बनकर łस म¤ 

रहते ह§ । उनका यह भी कहना था िक राहòल गोमांस खाते ह§ तथा िहÆद ूधमª के िवरोधी ह§ । वे राहòलजी कì ÿिसĦ 

पÖुतक ‘वोÐगा से गंगा’ का नाम लेकर कहते िक इसके अलावा उÆहŌने सैकड़Ō िकताब¤ िलखी ह§ । राहòल 
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सां कृÂयायन के बारे म¤ यह सब सनुकर मेरे मन म¤ उÂकÁठा जगती िक म§ भी उनके जैसा होता तो िकतना अ¸छा 

होता ? ‘वोÐगा से गंगा’ म¤ ³या है, इसके बारे म¤ पारसनाथ पां ड़े कुछ भी नहé बताते, िकÆतु बार-बार कहते रहते थे 

िक यह पुÖतक सारे िवĵ म¤ जानी जाती है । इन सब बातŌ के अलावा पाड़ेंजी कì राहòल के बारे म¤ कोई अÆय 

जानकारी नहé थी । िकÆतु  राहòलजी का बचपन म¤ घर से भागना, कÌयु िनÖट के łप म¤ łस म¤ रहना, गोमांस खाना, 

िहÆद ूधमª का िवरोधी होना तथा ‘वोÐगा से गंगा’ कì रचना आिद ऐसी जानकाåरयाँ थé, िजनके चलते मेरे अंदर 

राहòल सां कृÂयायन के ÿित एक अजीब आकषªण उÂपÆन हो गया । ‘वोÐगा से गंगा’ पढ़ने कì इ¸छा िदन-ÿितिदन 

बलवती होती चली गई । इसकì अनपुलÊधता न ेअपने आकषªण को और भी तेज कर िदया था । इस दौरान सबसे 

Ûयादा ÿभावशाली एवं  दरूगामी िसĦ हòआ अंúेजी का एक पाठ, िजसका शीषªक था – ‘गौतम बुĦ’ । यह पाठ 

नौवé क±ा कì अंúेजी िवषय कì पुÖतक ‘फाइटसª ऑफ Āìडम’ (Öवाधीनता के सेनानी) का िहÖसा था । इस 

पÖुतक म¤ गौतम बुĦ के अलावा अāाहम िलंकन, गाँधी, नेहł आिद छह महापुŁषŌ का चåरý िचýण था । इस 

पाठ्यøम को पढ़ाने वाल ेअÅयापक थे सयूªभानिसंह । वे अÂयÆत गÌभीर तथा िवनă Öवभाव वाले अÅयापक हòआ 

करते थे । अंúेजी पढ़ाते समय वे पहले एक-एक शÊद का िहÆदी म¤ अथª बताते तथा बाद म¤ परेू वा³य का   

अनवुाद । उनके Ĭारा इस पĦित से पढ़ाया गया हर पाठ मेरे िदमाग म¤ एकदम िचपक-सा जाता था । गौतम बुĦ 

वाले पाठ म¤ वही थी परुानी कहानी । एक राजा थे शुĦोधन । उनकì रानी महामाया राजधानी किपलवÖतु  से अपने 

मायके जा रही थé । राÖते म¤ ÿसव पीड़ा हòई । पåरणामÖवłप लिुÌबनी के जगंल म¤ एक पेड़ के नीचे एक िशशु का 

जÆम हòआ । रानी िशशु  के साथ किपलवÖतु लौट आई । यही िशशु  िसĦाथª कहलाया । िसĦाथª बचपन से ही 

एकाÆतवासी िनकले । बड़े होने पर एक िदन रथ पर सवार हो अपने सारथी के साथ घमूने िनकले  । इस दौरान 

उÆहŌने एक जजªर बूढ़े, एक गÌभीर łप से बीमार तथा एक मतृ Óयिĉ को देखा । िसĦाथª को ÿĳ के उ°र म¤ 

सारथी से जवाब िमला िक हर Óयिĉ कì यही गित होती है । इसके बाद िसĦाथª को वैराµय हòआ और वे स¸चे 

²ान कì तलाश म¤ एक िदन रात के समय घोड़े पर चढ़कर महल से भाग िनकले । राºय कì सीमा पर जाकर उÆहŌने 

अपनी तलवार से अपने िसर के बालŌ को काट िदया तथा राजसी पåरधान फ¤ ककर िभखारी के łप म¤ िनकल पड़े । 

अÆततोगÂवा बोधगया म¤ उÆह¤ एक पीपल के पेड़ के नीचे िवकट िवपÖसना के बाद ²ान ÿाĮ हòआ । ²ानÿािĮ के 

बाद उÆहŌने सारनाथ म¤ अपना पहला उपदेश िदया, िजसके बाद वे गौतम बुĦ के नाम से ÿिसĦ हòए । उनके ²ान 

का मु´य िनचोड़ था – दिुनया म¤ दःुख ह,ै दःुख  का कारण है, दःुख का िनवारण है तथा दःुख  िनवारण का मागª है । 

यही चार आयªसÂय कहलाए । दःुख िनवारण के मागª के łप म¤ उÆहŌने ÿ²ा, शील तथा समािध से जड़ेु आĶां िगक 

मागª सÌयक् ŀिĶ, सÌयक् संकÐप, सÌयक् वचन, सÌयक् कमª, सÌयक् जीिवका, सÌयक् ÿयÂन, सÌयक् Öमिृत तथा 

सÌयक् समािध का ÿचार िकया । सबसे महßवपूणª बात यह थी िक अपने सभी कमŎ म¤ अितयŌ से िवलग गौतम 

बुĦ ने मÅयम मागª पर चलने कì सलाह दी । यही था उनका महा²ान । 

 इस छोटे से पाठ ने मेरे मिÖतÕक म¤ एक चलता-िफरता चलिचý-सा छाप िदया था । हरदम घड़ुसवार बुĦ 

मेरी कÐपना से गुजरते रहे । म§ ÿायः अपने गाँव के बूढ़Ō, बीमारŌ तथा कभी-कभी अपनी मुदªिहया पर जाने वाले 

मुदŎ को घूर-घरू देखता और वैरागी होकर घर से भागने कì कÐपना म¤ डूब जाता । यह कÐपना िदन-ÿितिदन 

बलवती इसिलए भी होती गई, ³यŌिक म§ नौवé क±ा म¤ पढ़ रहा था तथा दसवé के बाद पढ़ाई हमेशा के िलए छूट 
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जाने वाली थी । हमारे उस पू रे इलाके म¤ दरू-दरू तक कोई इं टर कॉलेज नहé था । ऊपर से घर वाले पढ़ाई छुड़ाई पर 

एकदम नहट गए थे । इस संकट से उबरने का मेरे सामन ेकोई अÆय मागª नहé था । हाईÖकूल के आगे ²ान कì 

तलाश मुझे भी थी, इसिलए गौतम बुĦ अÂयिधक िÿय लगने लगे । िनकट भिवÕय म¤ मेरा घर म¤ भागना िनिĲत हो 

गया । िकÆतु  हाईÖकूल कì पढ़ाई पहाड़-सी लगने लगी । एक-एक िदन सालŌ जैसा लगने लगा । बस एक ही धनु 

हरदम सवार थी िक हाईÖकूल समाĮ हो और म§ बुĦ कì तरह घर से भाग जाऊँ । इस ÿिøया म¤ म§ भी एकाÆतवासी 

होने लगा । 

* * * 

 नौवé क±ा कì पढ़ाई समाĮ होते-होते मेरे जीवन कì भावी िदशा भी िनधाªåरत हो चकुì थी । दशªन से 

सÌबिÆधत कोई भी सामúी मुझे बहòत ÿभािवत करने लगी थी । इस दौरान 14 अÿैल, 1963 को िचरैयाकोट थाने 

से सचूना आई िक ÿ´यात िवĬान महापिÁडत राहòल साकृंÂयायन का िनधन हो गया है, इसिलए दोपहर बाद Öकूल 

म¤ छुĘी रहेगी । उनकì मÂृयु  कì खबर से हमारे Öकूल म¤ मातम छा गया था । 

* * * 

 दसवé के फाइनल इÌतहान के िलए फॉमª भरे जा रहे थे । कुल तीस Łपये फìस जमा करना था । उन िदनŌ 

तीस Łपये एक बड़ी धनरािश थी । मेरी जैसी उस पåरिÖथित म¤ इतना धन उपलÊध होना िनिĲत łप से एक बड़ा 

संकट था । घर से िकसी तरह कì सहायता पहले से ही बंद हो चकुì थी । मेरी ददुªशा देखकर वही िहÆदी वाले 

अÅयापक सुúीविसंह ने मेरे Ĭारा िबना िकसी आúह के Öवयं  तीस Łपये फìस के łप म¤ जमा कर िदए । मुझे उÆहŌने 

आĵासन िदया िक और भी ज़łरत पड़ने पर वे सहायता करते रह¤गे । Öकूल के एक अÆय अÅयापक रामब±ृिसंह, 

जो पी॰टी॰ माÖटर थे, ने भी सहायता कì पेशकश कì । Öकूल म¤ उनकì ´याित एक सुरीले गायक के łप म¤ थी । 

रामबृ±िसंह भी सुúीविसंह कì तरह मेरे साथ बड़े सÌमान से पेश आते थे । म§ने रामबृ±िसंह से कोई आिथªक 

सहायता नहé ली, िकÆतु  उस िचÆताजनक संकट कì घड़ी म¤ ये दोनŌ अÅयापक मेरे िलए बहòत बड़े ÿेरणा के ąोत 

िसĦ हòए । परी±ा का फॉमª भरने के डेढ़ महीने बाद यू॰पी॰ बोडª, इलाहाबाद से Öकूल पर सूचना आई िक हम¤ 

परी±ा दनेे चंडेसर िडúी कॉलेज जाना पड़ेगा । यह कॉलेज हमारे Öकूल से लगभग बारह िकलोमीटर दरू आजमगढ़ 

जाने वाली सड़क पर िÖथत था । पाँचŌ िवषयŌ कì परी±ा का टाइमटेबल परेू महीने भर जारी रहने वाला था, 

िजसका अथª यह था िक वहाँ हम¤ एक महीना िटकना था । चं डेसर िडúी कॉलेज के संÖथापक भी एक साधु  

चÆþबलीिसंह ‘āĺचारी’ थे । इस कॉलेज म¤ भी ±िýयŌ का बोलबाला था तथा यह मारपीट के िलए कु´यात था । 

यह कॉलेज बहòत िवशाल था, जहाँ करीब दजªन भर हाई ÖकूलŌ के परी±ा केÆþ हòआ करते थे । उन िदनŌ चं डेसर 

परी±ा केÆþ पर दिलत परी±ािथªयŌ म¤ से अनके जातीय िहंसा के िशकार हो जाते थे । कॉलेज ÿशासन Ĭारा ऐसी 

िहंसा को रोकने का कोई ÿयास नहé िकया जाता था िजससे परी±ा के दौरान िÖथित काफì तनावपणूª हो जाती   

थी । अनेक ÖकूलŌ से जो छाý यहाँ परी±ा देने आते थे, वे अपने ही Öकूल के दिलत छाýŌ को अकारण पीट िदया 

करते थे, िजसके चलते कई छाý गÌभीर चोट लग जाने के कारण परी±ा से वं िचत हो जाते थे । परी±ा शुł होने के 
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एक सĮाह पवूª िचÆतामिणिसंह मु झे अपनी साइिकल पर बैठाकर चं डेसर ले गए, तािक कहé Łकने कì ÓयवÖथा कì 

जा सके । कॉलेज के पास एक छोटा-सा बाजार था, िजसम¤ िचÆतामिणिसंह ने अपने िलए एक कमरा िकराये पर 

िलया, िजसका परेू एक महीने का िकराया पाँच Łपया था । िचÆतामिणिसंह मुझे अपने साथ रखना चाहते थे, िकÆत ु

मकान-मािलक ने पहले ही साफ कह िदया था िक िकसी ‘चमार-िसयार’ को नहé रहने िदया जाएगा । मकान-

मािलक कì इस शतª से िचÆतामिणिसंह बहòत परेशानी म¤ पड़ गए थे, िकÆतु इसके िनवारण का कोई अÆय उपाय 

नहé था । अतः अपने मंगरपरु वाल ेतािÆýक åरÔतेदार के बेटे दीपचंद, जो चं डेसर के हाईÖकूल के छाý थे, से 

िमलकर म§ने मकान संकट के बारे म¤ बात कì । दीपचंद Öवयं  चं डेसर से करीब एक िकलोमीटर पिĲम धरवारे मोड़ 

पर एक दिलत के घर म¤ दो अÆय छाýŌ के साथ रहते थे । वे मझेु चंडेसर कॉलेज के दि±ण म¤ िÖथत दिलत बÖती म¤ 

ले गए । यह बÖती काफì िवशाल थी, िजसम¤ कई सÌपÆन पåरवार रहते थे । ऐसे ही एक पåरवार के मािलक थे 

łपराम । वह मुÜत म¤ मु झे परूी परी±ा के दौरान अपने घर म¤ रखने पर राजी हो गए । łपराम परी±ा के दौरान 

दिलत छाýŌ कì समÖया से परूी तरह पåरिचत थे । उÆहŌन ेबताया िक िपछल ेसाल यानी 1963 कì परी±ा के 

दौरान उनकì बÖती म¤ रह रहे चार परी±ािथªयŌ पर राÖते म¤ ही उÆहé के Öकूल के सवणª छाýŌ ने हॉकì से हमला 

करके बुरी तरह घायल कर िदया था । यīिप मेरी िकसी से दÔुमनी नहé थी , िकÆतु  तÂकालीन वातावरण से म§ 

काफì भयभीत हो गया था । रहने का इतंजाम हो जाने के बाद म§ िचÆतामिणिसंह के साथ घर वापस चला आया । 

हमारी परी±ा 4 माचª, 1964 को शुł होने वाली थी । अतः हम¤ दो िदन पहले परी±ाÖथल पर पहòँचना था, िजसके 

िलए मुझे परेू एक महीने के राशन-पानी का इतंजाम करना था । मेरे घर का पूरा वहृद ्संयुĉ पåरवार मेरे िखलाफ 

असहयोग पर उताł था । मेरी माँ ने दस-पÆþह िदन तक सदुेÖसर पांड़े के यहाँ िकए गए काम के बदले िमलने 

वाली बिन उÆहé के घर छोड़ रखी थी, तािक वह इÌतहान Öथल पर मेरे खानपान के काम आ सके । बिन म¤ िमले 

जौ को लाकर मेरी माँ ने जांता म¤ पीसकर आटा मु झे चडेंसर ले जाने के िलए िदया । साथ म¤ कुछ मटर कì दाल 

तथा लाटा भी था । िपताजी ने सु देÖसर पां ड़े से दस Łपया उधार माँगकर बाकì खच¥ के िलए िदया । इसी पूँजी के 

साथ गठरी-मोठरी िलए म§ जहानागंज तक पैदल जाकर वहाँ से आठ आना िकराया देकर ए³के Ĭारा दो िदन पहले 

चं डेसर पहòँचा । िजस ए³के से म§ चं डेसर आ रहा था, उसका ए³केवान घोड़े को चाबकु से मारता कम िकÆतु 

गािलयाँ बहòत Ûयादा दतेा था । उसके अंदर मेरे नµगर चाचा कì छिव एकदम साकार हो उठी थी । उस िदन करीब 

पौन घÁटे के सफ़र म¤ वह घोड़ा सैकड़Ō गािलयŌ से नवाजा गया । ए³केवान के Óयवहार से म§ सहम गया था । ऐसा 

लगता था िक मानो वे सारी गािलयाँ मुझे पड़ रही थé । चंडेसर पहòचँने के बाद ए³का से उतरकर म§ करीब एक 

िकलोमीटर दि±ण िÖथत दिलत बÖती म¤ łपराम के घर पहòँचा । उनके घर एक अÆय Öकूल का छाý दशªन भी रहने 

आया था । हम दोनŌ अपना खाना उनके घर के सामने ईटं के चÐूहे पर लकड़ी जलाकर बना लेते थे । 4 माचª को 

अंúेजी कì परी±ा होने वाली थी । िचÆतामिणिसंह ने परी±ा के एक िदन पूवª शाम को मुझे अपने िनवास पर 

बुलाया था, तािक म§ परी±ा कì तैयारी करा सकँू । म§ िनधाªåरत समय पर उनके िनवास पर गया तो देखा िक पहले 

से ही तेजबहादरु तथा मोहÌमद हनीफ वहाँ मौजदू थे । िकÆत ुसबसे चŏकाने वाली उपिÖथित थी हीरालाल कì जो 

मुझे बात कì बात म¤ गािलयाँ दे पड़ते थे । मुझे देखते ही हीरालाल ने कहा : ‘का रे चमरा तं येहŌ आ गइले ।’ इस 

पर म§ने उनसे कहा िक आप मुझसे इस तरह ³यŌ बात करते ह§ ? मेरा इतना कहना था िक हीरालाल मेरे ऊपर शेर 

कì तरह झपट पड़े और जब तक िचÆतामिणिसंह उÆह¤ पकड़¤, वे तब तक मझेु चार चाँटे लगा चुके थे । ये वही 
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हीरालाल थे, जो मुझे बुलाने के िलए हमेशा ‘चमरा-चमरा’ शÊद का इÖतेमाल िकया करते थे । िचÆतामिण के 

िनवास से जाने के पहले उÆहŌने मुझे यह कहकर धमकाया िक ‘देख़त हई ं तूं  कइसे इिÌतहान द ेला’ । हीरालाल के 

Óयवहार से म§ बहòत डर गया था । उस समय जातीय िहंसा के िलए कु´यात चं डेसर मेरे िलए साकार हो उठा । इस 

घटना से म§ इतना आहत हòआ िक िचÆतामिण के िलए इÌतहान कì पवूªसंÅया पर कोई तैयारी नहé करवा सका । 

बड़े दिुखत मन से म§ आँसू बहाते हòए łपराम के घर वापस आ गया । मुझे अÂयÆत परेशान देखकर वे कारण पूछने 

लगे । िहचकते हòए म§ने घटना बयान कर दी । वैसा सुनते ही łपराम उठकर खड़े हो गए और पास-पड़ोस के लोगŌ 

को बुलाने लगे । वे कहते रहे िक अभी बÖती से दस-पÆþह आदमी लाठी-भाला लेकर चलते ह§ और उसका हाथ-

पैर तोड़कर वापस आ जाते ह§ । ‘िबरादरी के लइकवन के ई गंुडवा हर साल पीिट देल§, येÈपर रोक लगै के चाही’, 

ऐसा कहते हòए łपराम अपने घर के अदंर चले गए और लाठी म¤ लगे एक नकुìले भाल ेके साथ बाहर आ गए । 

उस िदन łपराम का łप दखेते ही बनता था । वे अÂयÆत उ°ेिजत थे । यīिप वे मेरे िलए िबÐकुल नये थे, िकÆतु  

दिलत समुदाय के ÿित उनकì एकजटुता बेजोड़ थी । यिद म§ łपराम कì उ°ेजना का जरा भी िशकार हो जाता, तो 

उस िदन हीरालाल कì खैर नहé थी । म§ बार-बार ही सोचने लगा िक यहाँ तो łपराम सबसे िनपट ल¤गे, िकÆतु जब 

वापस गाँव चला जाऊँगा तो िफर ³या होगा ? इसिलए म§ने łपराम को जैसे-तैसे शाÆत िकया । म§ने जब उनसे यह 

कहा िक यिद हम िहंसक लफड़े म¤ फँस गए तो शायद हाईÖकूल कì परी±ा ठीक से नहé दे सक¤ गे और सब कुछ 

चौपट हो जाएगा । मेरी इस बात से सहमत होकर उÆहŌने मारपीट वाला अपना इरादा छोड़ िदया । िकÆतु िजस-िजस 

िदन हमारी परी±ा होती, łपराम हमेशा चार-पाँच लठैतŌ के साथ हम¤ परी±ाÖथल तक पहòँचाकर वापस आ जाते 

थे तथा तीन घÁटे बाद वे पनुः परी±ाÖथल से हम¤ अपने घर लाते थे । इस तरह चं डेसर के उस अपåरिचत वातावरण 

म¤ łपराम मेरे िलए एक िवĵÖत संर±क िसĦ हòए । 

* * * 

 आिखरकार परी±ाफल िनकलने के एक िदन पहले जहानागंज म¤ आजमगढ़ से लौटते हòए एक छाý ने 

बताया िक कल यानी 18 जनू, 1964 को पåरणाम अवÔय ही ÿकािशत हो जाएगा । उस िदन म§ पड़ोस के गाँव 

मिठया के कुबेरराम, जो ÿाइमरी Öकूल के अÅयापक थ,े से साइिकल लेकर परी±ाफल दखेने आजमगढ़ रवाना हो 

गया । अभी म§ चं डेसर तक पहòचँा था िक घनघोर बाåरश होने लगी । चं डेसर के बाहरी िहÖसे म¤ सड़क पर दोनŌ 

तरफ अनेक पीपल के बड़े-बड़े पड़े थे । म§ बुरी तरह भीग गया था । वहé एक पीपल कì घनी छाया के नीचे म§ खड़ा 

होकर पानी बंद होने का इतंज़ार करने लगा । अचानक म§ने दखेा िक हमारे Öकूल के सहपाठी कमªवीरिसंह उलटी 

िदशा यानी चं डेसर से आते िदखाई िदए । मुझे दखेकर मेरे पास आकर उÆहŌने अपनी साइिकल रोक दी और बोल 

पड़े : ‘तं  कहां  जात हउवे रे, तं  त फÖट आ गयल हउव े।’ उÆहŌने यह भी बताया िक चं डेसर कॉलेज के गेट पर एक 

आदमी आठ आना लेकर परी±ाफल िदखा रहा ह ै । वे ततृीय ®ेणी म¤ पास हòए थे । मेरे साथ कमªवीर िसंह पनुः 

चं डेसर कॉलेज चल पड़े । आठ आने देकर जब म§ने अपने Öकूल वाला पÆना देखा तो सबसे ऊपर ÿथम ®ेणी कì 

िलÖट म¤ मेरा अकेला नाम था । चार लड़के िĬतीय ®ेणी तथा आठ लड़के ततृीय ®ेणी म¤ पास थे । यानी हमारे 

Öकूल के िछयालीस लड़कŌ म¤ िसफ़ª  तेरह पास हòए थे । सबसे Ûयादा मुझे दःुख हòआ था यह देखकर िक 
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िचÆतामिणिसंह फेल हो गए थे । हीरालाल भी फेल थे । जहाँ तक मेरी अपनी अनभुिूत का सवाल था, वह ख़शुी  से 

कहé Ûयादा आĲयª वाली थी । िजस पåरÖथित म¤ म§ने इÌतहान िदया था, उसम¤ इस तरह के पåरणाम कì आशा 

बहòत कम थी । मेरा पåरणाम इसिलए भी चŏकाने वाला था, ³यŌिक बाबा हåरहरदास के उस Öकूल म¤ पहले कोई 

भी छाý ÿथम ®ेणी म¤ पास नहé हòआ था । इस Öकूल कì Öथापना आजादी के तुरÆत बाद हòई थी । चं डेसर से 

परी±ाफल दखेने के बाद वापस लौटते हòए उस पीपल के पड़े के पास पनुः Łककर म§ने उसकì जड़Ō को ÿमाण 

िकया िजसके नीचे कमªवीरिसंह ने सबसे पहले पåरणाम सुनाया था । उस वĉ म§ बहòत अÆधिवĵासी हो गया था । 

ऐसा लगता था िक मानो बुĦ कì ही तरह पीपल के नीचे मझेु भी ²ान ÿाĮ हो गया । उस समय म§ एक अजीब 

अनभुिूत से गुजरा था । जहानागंज पहòचँकर म§ने एक बार िफर ‘खड़खिड़या’ बाबा को ÿमाण करके उÆह¤ बताया 

िक म§ ÿथम ®ेणी म¤ पास हो गया । उÆहŌने Öलेट पर िलखकर िदखाया : ‘आगे भी ।’ जब वापस घर पहòँचकर म§ने 

परी±ाफल बताया तो िवशेष łप से मेरी दादी को कुछ समझ म¤ नहé आया । मेरी समझ म¤ भी कुछ नहé आ रहा 

था िक दादी को कैसे समझाऊँ । जब म§ने कहा िक पढ़ाई म¤ सबसे आगे िनकल गया तो वह बहòत ख़शु हòई । दसूरे 

िदन बाबा हåरहरदास Öवयं िÿिंसपल धमªदेव िम® के साथ मेरे घर बधाई दनेे आ गए । बाबा के घर आने कì खबर 

चारŌ तरफ फैल गई, िजसके पåरणामÖवłप उस परेू ±ेý के सवणŎ म¤ ‘चमरा टाप कइलै’ कì Åविन गूँज उठी । मेरे 

गाँव के अनेक āाĺण भी घर आकर मेरी तारीफ करते नहé थकते थे । 

* * * 

 मेरे चचेरे मामा रामखलेावन राम आजमगढ़ के ÿिसĦ डी॰ए॰वी॰ कॉलेज म¤ बी॰ए॰ ÿथम वषª के छाý  

थे । उÆहŌने मुझसे कहा िक डी॰ए॰वी॰ कॉलेज म¤ µयारहव¤ दज¥ म¤ िसफ़ª  ÿथम ®ेणी के छाýŌ को ही दािखला िदया 

जाता है और हर दिलत छाý को सरकार कì तरफ से स°ाईस Łपया महीना वजीफा िमल जाता है, िजससे पढ़ाई 

का खचाª चल जाता है । उÆहŌने यह भी बताया िक आजमगढ़ के मातबरगंज महुÐला म¤ लाल िडµगी के पास एक 

सरकारी हॉÖटल है, िजसम¤ दिलत लड़कŌ को मुÜत म¤ रहने िदया जाता है । रामखलेावन मामा उसी हॉÖटल म¤ Öवयं  

रहते थे । उनके Ĭारा दी गई यह जानकारी मेरे िलए युगाÆतरकारी िसĦ हòई । उÆहŌने मु झे 1 जलुाई, 1964 को 

आजमगढ़ आकर उसी हॉÖटल म¤ िमलने के िलए कहा । सबसे बड़ा संकट यह था िक उन िदनŌ जो वजीफा 

िमलता था, वह कम-से-कम छह महीन ेबाद । अतः शłु के छह महीने का खचª Öवयं  उठाना था । इस बीच एक 

बार िफर संकटमोचक के łप म¤ मेरे सामने वही िहÆदी अÅयापक सुúीविसंह ÿÖततु हòए । उÆहŌने मु झे िफर तीस 

Łपये िदया और कहा िक आजमगढ़ जाकर पढ़ाई जारी रखू ँ। इन तीस ŁपयŌ के बारे म¤ म§ने िकसी को कुछ बताया 

नहé । 30 जून, 1964 कì सुबह होते ही मेरा मिÖतÕक िविभÆन िवचारŌ के हòजमू से भर उठा । गृहÂयाग कì इ¸छा 

अपनी चरम सीमा पर थी । भिवÕय म¤ ²ान हािसल करने कì कÐपना और मोहमयी úामीण åरÔतŌ के बीच म§ बुरी 

तरह उलझकर रह गया था । उस िदन म§ िनŁĥेÔय अपने गाँव के तीनŌ महुÐलŌ को जोड़ने वाली पगडंिडयŌ के आर-

पार गया और लौटकर वापस आया । इस दौरान úामीण दवेी ‘चमåरया माई’, úाम देवता ‘डीह बाबा’ तथा 

āाĺणŌ के दवेता ‘बरम बाबा’ आिद सबके सामने शीश नवाकर म§ने मनौितयŌ कì भरमार कर दी थी । उन िदनŌ 

हमारे गाँवŌ म¤ बहृÖपितवार तथा शिनवार को कहé जाना होता था तो लोग उसे ‘िदशासूल’ कहकर अशुभ मानते 
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थे । अतः िदशासूल िमटाने के िलए एक िदन पीछे वाली शाम को गमछे म¤ थोड़ा-सा स° ूलेकर लोग गंतÓय मागª 

म¤ िकसी पड़े कì डाली से लटका देते थे । िफर दसूरे िदन उसी स°ू को लेकर लोग अपनी राह चल देते थे । इसी 

िदशासूल को िमटाने के िलए म§ने भी इस टोटके का सहारा िलया । मेरी माँ के पास एक छोटा-सा बहòत परुाना 

ब³सा था, िजसे वह अपनी शादी के बाद तरवां  गाँव से लायी थी । इस ब³से को वह हमेशा अपनी खिटया के 

नीचे रखती थी, यīिप उसम¤ कोई सामान नहé होता था । घर से भागने कì पवूª संÅया म¤ म§ने रसोई के अदंर गगरी म¤ 

रखे स°ू  म¤ से दो मुęी िनकालकर चपुके से एक िचथड़े म¤ बाँधकर माँ के ब³से म¤ रख िदया तथा अधेँरा होते ही उस 

ब³से को सबकì नज़र से बचाते हòए ले जाकर निटिनया कì झŌपड़ी म¤ यह कहकर रख िदया िक कल बरहलगंज 

बाजार से कुछ सामान लाना ह,ै इसिलए आज िदशासूल िमटाने के िलए ऐसा कर रहा हóँ । इस ब³से कì चोरी म§ने 

इसिलए कì थी तािक घर से भागने के बाद म§ उसम¤ आटा-दाल आिद साī सामúी रख सकँू । दसूरे िदन 1 जलुाई, 

1964 कì सबुह हमेशा कì तरह उस ‘भ§सउर’ म§ सोकर उठने के बाद म§ने गीता के पाँच Ĵोक पढ़े और कलक°ा 

से भडंारी चाचा Ĭारा लाए गए ‘रामचåरतमानस’ को लेकर घर वालŌ कì नज़र से बचते हòए निटिनया कì झŌपड़ी 

पहòँच गया । वहाँ रखे ब³से म¤ रामचåरतमानस, गीता तथा हाईÖकूल कì माकª शीट को म§ने बंद कर िदया । उसम¤ दो 

मुęी स°ू  तो पहले से ही था । इÆहé चोरी के सामानŌ के साथ ब³से को काँख म¤ दबाए म§ आजमगढ़ कì ओर चल 

पड़ा । अभी म§ मिुÔकल से पचास कदम मुदªिहया के बाएँ वाली पगडंडी पर चला था िक पीछे से दौड़ते हòए 

निटिनया ने आवाज़ दी : ‘ओहर कहवां  जात हउवे रे बाब,ू तं  तै बरहलगंज जाए ख़ाितर टोटका कइले रहले ।’ 

जािहर है बरहलगंज जाने के िलए मुदªिहया के दाएँ वाली पगडंडी का सहारा लेना पड़ता था । जब म§ने कहा िक 

जहानागंज के बाजार से सामान लाना है तो उसे एकदम िवĵास नहé हòआ । वैसे मेरे पू रे गाँव वालŌ को आभास हो 

चुका था िक अब म§ वहाँ ठहरने वाला नहé था । अतः निटिनया को भी ऐसा लगा िक म§ गाँव छोड़कर भाग रहा  

था । इसिलए उसन ेकई बार इस बात को दोहराया िक ‘अब लउिट के ना अइबे का रे बाबू ।’ वह मुझे बातŌ म¤ 

िजतना उलझाती जाती, म§ उतना ही डरता जाता, ³यŌिक आशंका थी िक िकसी घर वाले ने देख िलया तो शायद 

भाग नहé पाऊँ । देर हो रही है, ऐसा कहकर म§ तेजी से आगे चल पड़ा । ±णभर के िलए निटिनया वहé खड़ी रही 

और शायद मेरे Ĭारा पढ़ायी गई अं úेजी वह भलू गई थी, इसिलए बोल पड़ी : ‘िपपरा पे िगधवा बइठल हउवे ।’ 

उसके Ĭारा बके गए इस वा³य ने मु झे यकायक िवचिलत कर िदया था । िगĦ हमारी मुदªिहया कì अमूÐय िनिध   

थे । िकसी जीव का ÿाण चाहे जैसे भी िनकले, उसके सÌपूणª अिÖतÂव को हमेशा के िलए िमटा दनेे कì ±मता तो 

िसफ़ª  इÆहé िगĦŌ म¤ थी । 

 उस जंगल म¤ म§ जैसे-जैसे आगे बढ़ रहा था, मुदªिहया पीछे छूटती चली जा रही थी और साथ ही छूट रहे 

थे इस िÿयÖथली के अनिगनत यादŌ के ढेर । गौतम बुĦ कì िलए जो Öथान था आăपाली का, सÌभवतः वही थी 

मेरे िलए निटिनया । इन सबके बीच मेरे मिÖतÕक पर हावी हो गई मेरी ‘अपशकुन’ वाली छाया । चेचक से िजस 

दायé आँख कì रोशनी चली जाने के कारण लोग मुझे दखेकर राÖता बदल देते थे, उससे भी उतनी ही जलधारा 

फूट पड़ी थी िजतनी िक रोशनी वाली आँख से । जंगल कì िनजªनता का फायदा उठाकर म§ बेधड़क Łदन ÿिøया 

का िशकार हो गया । इस दौर से गुजरता हòआ, जब म§ गाँव कì सीवान भथ̈या कì झील के पास पहòचँा तो यकायक 

इ¸छा हòई िक गाँव के जोगी बाबा का आशीवाªद लेकर आगे बढू ँ । अतः उस घने जगंल म¤ िÖथत झŌपड़ी कì तरफ  
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म§ मुड़ गया । काँख म¤ दबा ब³सा मेरे िसर पर चढ़ चुका था । ऐसी ही आदशª िÖथित म¤ याद आते ह§ सदाबहार 

øािÆतकारी चे गुआरा जो माÖको से डॉ³टर कì पढ़ाई परूा करने के बाद øािÆतकारी बने थ े। ³यबूा कì øािÆत के 

बाद जब वे िफडेल काľो का मिÆýमÁडल छोड़कर लैिटन अमरीका के अÆय िहÖसŌ म¤ øािÆत के उĥेÔय से चुपके 

से भाग रहे थे, तो उÆहŌने अपनी डायरी म¤ िलखा था : ‘मेरे पैरŌ के पास दो ब³से थे । एक म¤ दवाइयाँ भरी पड़ी थé 

और दसूरे म¤ हिथयार  । म§ने दवाइयŌ वाले ब³से को छोड़ िदया और हिथयारŌ वाले ब³से को लेकर गÆने कì घनी 

फसलŌ के बीच से जगंल के िलए रवाना हो गया ।’ खैर, उस समय मेरे अंदर न तो चे गुआरा जैसे िवचार थे और न 

ब³से म¤ हिथयार । इस बीच जब म§ने जोगी बाबा को उनकì झŌपड़ी के पास खड़ा दखेा तो उनके पैरŌ पर िगरने से 

पहले मेरे मुँह से िनकल पड़ा, ‘बाबा’ । इसके बाद जोगी बाबा ने गाया : 

जइसन  कहत  बाड़ा  बाबा । 
बइसन जइबा काशी काबा ॥ 
बड़  ससितया   सहबा  राम । 
बड़  ससितया  सहबा  राम ॥ 

7 

आजमगढ़ म¤ फाकाकशी 

 1 जुलाई, 1964 (मेरा 15वाँ सिटªिफकेिटया जÆमिदन) को घर से भागते हòए निटिनया तथा जोगी बाबा, 

दो ऐसे Óयिĉ थे, िजनसे होकर म§ एक अिनिĲत भिवÕय के िलए रवाना हो गया । भतूकाल म¤ मुदªिहया तथा 

जहानागंज के बीच का सात िकलोमीटर लÌबा राÖता न जाने िकतनी बार बड़ी आसानी से पार कर िलया था, 

िकÆतु  इस बार अपरÌपार लग रहा था । जब जहानागंज पहòँचा तो दखेा सवाåरयŌ से भरे एक ए³के पर खड़ा 

ए³केवान िचÐला-िचÐलाकर बोल रहा था : एक सवारी आजमगढ़ िसधारी, एक सवारी आजमगढ़ िसधारी । 

सÌभवतः मेरा ब³सा दखेकर ए³केवान को आभास हो गया था िक मेरी मं िजल आजमगढ़ अवÔय होगी । पास 

पहòँचने पर उसने मेरा ब³सा अपने हाथŌ म¤ लेते हòए मुझे ए³के पर चढ़ने को कहा । म§ पाँवदान पर एक पैर रखकर 

खड़ा हो गया । दसूरे पैर के िलए कोई जगह नहé थी । बैठने का तो सवाल ही नहé था । मेरी असिुवधा को भाँपते 

हòए ए³केवान बड़ी सहजता से कहने लगा िक घबराने कì कोई बात नहé है, चं डेसर पहòँचते ही जगह खाली हो 

जाएगी, िफर आजमगढ़ तक मÖती ही मÖती । इसका अथª यह था िक जहानागंज और आजमगढ़ के बीच का 

आधा राÖता खड़े-खड़े नापना होगा । इस भगोड़ी याýा ने सािबत कर िदया िक ²ान ÿाĮ करना कोई आसान काम 

नहé था । ए³का के पीछे एक पाँव के सहारे पाँवदान पर खड़े-खड़े उस याýा से धराशायी होने का ख़तरा हमेशा 

मौजदू था । सबसे Ûयादा Óयú करने वाली बात यह थी िक ए³के पर बैठे सारे लोग मुझे िनरÆतर घरू-घरूकर देखते 

जा रहे थे । उनकì बेधती िनगाहŌ से बचने के िलए म§ अपने िसर को दाएँ-बाएँ फेरने म¤ भी असमथª था, अÆयथा 

पाँव का सं तुलन िबगड़ने का ख़तरा झेल पाना असÌभव हो जाता । ए³का जैसे-जैसे आगे बढ़ता जाता, मन म¤ 

अनायास भावना उमड़ती िक पाँवदान से उछलकर सीधे घोड़े पर सवार होकर चÌपत हो जाऊँ । इसी मुþा म¤ 
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चं डेसर पहòचँने से थोड़ा पहले मु झे वह िवशाल पीपल का पेड़ िदखाई िदया, िजसके नीचे दो सĮाह पवूª 

कमªवीरिसंह ने हाईÖकूल का परी±ाफल सुनाया था । मन-ही-मन उसे दÁडवत् करते हòए म§ आगे िनकल गया । 

चाहने कì उÂकÁठा के बावजदू ए³के कì िÖथित ने मु झे मड़ुकर एक बार िफर उसे दखेने नहé िदया । मिुÔकल से 

पाँच िमनट बाद चं डेसर आने पर ए³का वहé Łक गया । खबू बड़ी चुकê गिठयाए एक आदमी ए³के से उतरते हòए 

ए³केवान से बोल पड़ा : एक फाटक बंद है । मुझे समझने म¤ जरा भी दरे नहé लगी िक उनकì अÆयोिĉ मेरी 

रोशनीिवहीन आँख कì तरफ थी । जो भी हो, ए³केवान के वचनानसुार चडेंसर म¤ मुझे बैठने कì जगह िमल गई । 

* * * 

 इस बीच मातबरगंज का ितराहा आ गया, जहाँ शंकर भगवान ्कì लगी मू ितª से पानी कì बौछार उछल 

रही थी । िबÐकुल िमथकìय गंगा का ŀÔय था । वहé से åर³शेवाला बाएँ मड़ुा और पलक झपकते ही उस खपड़ैल 

िकÆतु  बड़ी इमारत के दरवाजे पर åर³शा रोक िदया । दरवाजे के ऊपर एक छोटा-सा टीन का बोडª लगा हòआ था, 

िजस पर िलखा था : ‘अÌबेडकर छाýावास’ । म§ने अपने जीवन म¤ पहली बार अÌबेडकर का नाम पढ़ा या सनुा । 

रामखेलावन मामा, जो इसी छाýावास म¤ रहते थे, उÆहŌने भी अÌबेडकर के बदले हåरजन छाýावास मुझे बताया  

था । बोडª पर नाम पढ़ते ही मुझे लगा िक यह आजमगढ़ शहर का कोई Óयिĉ होगा िजसने दिलतŌ के िलए 

छाýावास बनवाया होगा । इÆहé िवचारŌ के साथ म§ने अÌबेडकर छाýावास म¤ ÿवेश िकया जहाँ रामखेलावन मामा 

मेरे इतंज़ार  म¤ बैठे थे । 

 मामा ने कहा िक आज आराम कłँ और कल यानी 2 जलुाई, 1964 को डी॰ए॰वी॰ कॉलेज चलकर 

11व¤ दज¥ म¤ नाम िलखा लूँ । उस िदन शाम को मामा मेरी हाईÖकूल कì माकª शीट अटेÖट कराने के िलए आजमगढ़ 

के ÿिसĦ कÌयु िनÖट नतेा तेजबहादरुिसंह के पास ले गए, जो उस समय िवधान पåरषद ् के सदÖय थे और 

मातबरगंज म¤ ही रहते थे । उनका मकान शंकरजी कì मूितª वाले ितराहे के ठीक सामने वंश गोपाललाल कì दकुान 

का ऊपरी िहÖसा था । Öमरण रहे िक ये वही तेजबहादरु िसंह थे, िजÆहŌने 1942 के ‘भारत छोड़ो’ आÆदोलन के 

दौरान मेरे निनहाल वाला तरवां  का थाना फँूक िदया । माकª शीट अटेÖट करने के बाद उÆहŌने मु झे िमलते रहने के 

िलए कहा । तेजबहादरु िसंह पहले ऐसे नेता थे िजनसे Óयिĉगत łप से मेरी मुलाकात हòई । इसका पåरणाम यह 

हòआ िक मेरा मा³सªवादी ÿभाव म¤ आना लगभग प³का हो गया । दसूरे िदन डी॰ए॰वी॰ कॉलेज म¤ मेरा दािखला 

हो गया और दो-चार िदनŌ बाद क±ाएँ शुł हो गई ं । इस कॉलेज म¤ शीŅ ही आĲयªचिकत करन ेवाली बात यह 

लगी िक दोपहर के बाद चलने वाली क±ाओ ंम¤ अनेक अÅयापक सफेद कमीज पर खाकì हाफ प§ट पहनकर आते 

थे । अनेक छाý भी वैसे ही आते थे । पाँच बजे छुĘी का घÁटा बजते ही ये सभी कॉलेज के ÿांगण म¤ लगने वाली 

आर॰एस॰एस॰ (राÕůीय Öवयंसेवक संघ) कì शाखा म¤ शािमल हो जाते थे । इस तरह शुł हो जाती थी िहÆदÂुव 

कì उúवादी पाठशाला । धीरे-धीरे पता चलने लगा िक आजमगढ़ का यह डी॰ए॰वी॰ कॉलेज सÌपणूª łप से 

आर॰एस॰एस॰ के अधीन था । यīिप म§ इससे पहले आर॰एस॰एस॰ के बारे म¤ कुछ भी नहé जानता था, िकÆत ु

इससे जड़ेु हòए लोग कॉलेज के अंदर िजस तरह पेश आते थे, उससे मेरे अंदर घणृा का भाव बढ़ने लगा । 

* * * 
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 वापस अÌबेडकर हॉÖटल म¤ झाँकते हòए अजीब-सा लगता था । इस तरह के हॉÖटलŌ कì ÓयवÖथा डॉ॰ 

अÌबेडकर के संघषŎ के पåरणामÖवłप देश भर म¤ दिलत छाýŌ के िलए मुÜत म¤ कì गई थी, तािक छुआछूत के 

कारण ऐसे छाýŌ के िलए िकराये पर मकान न िमलने कì समÖया को हल िकया जा सके । िकÆतु  ऐसे हॉÖटलŌ का 

उस समय नजारा कुछ और ही था । इन हॉÖटलŌ का मैनेजर ÿायः कोई न कोई Öथानीय दिलत नेता हòआ करता  

था । ऐसे मैनेजर महाĂĶ होते थे । यīिप इन हॉÖटलŌ म¤ दिलत छाýŌ को मुÜत म¤ रहने का ÿावधान था, िकÆतु 

मैनेजर िबना घसू िलए िकसी को ÿवेश नहé दतेे थे । दस Łपये से लेकर बीस Łपये तक का िदए जाने वाला यह घसू 

सन् 1964 के िहसाब से एक बड़ी धनरािश हòआ करती थी । मुझे भी दस Łपया लेकर ÿवेश िदया गया था । 

हॉÖटल के मैनेजर शुभचरन िवयोगी, बाबा साहब अÌबेडकर Ĭारा Öथािपत åरपिÊलकन पाटê के Öथानीय नेता थे । 

जैसा िक म§ अÌबेडकर के बारे म¤ पहले से कुछ भी नहé जानता था, उनके सÆदभª म¤ मेरे पहले गुŁ िसĦ हòए सनवारी 

राम, जो डी॰ए॰वी॰ कॉलेज म¤ 12वé क±ा म¤ साइंस के छाý थे । सनवारी राम बड़े ओजÖवी वĉा थे । वे 

अÌबेडकर हॉÖटल के ठीक सामन ेवाले मकान म¤ रहते थे । इस मकान म¤ आजमगढ़ डाक तार िवभाग के मैनेजर 

रामनाथ िकराए पर रहते थे । रामनाथजी ‘तारबाब’ू के नाम से जान ेजाते थे । तारबाबू कì पÂनी ÿाइमरी Öकूल कì 

अÅयािपका थé । दोनŌ लोग बहòत सामािजक Óयिĉ थे । सनवारी राम तारबाबू  के बेटे िवजय तथा भतीजे ÿļाद 

को ट्यूशन दतेे थ,े िजसके बदले वे उनके साथ उसी मकान म¤ रहते थे । सनवारी राम हरदम अÌबेडकर हॉÖटल म¤ 

ही मौजदू रहते थे तथा अÌबेडकर के बारे म¤ ÿायः बात¤ िकया करते थे । सनवारी राम ने ही पहली बार डॉ॰ 

अÌबेडकर कì ÿिसĦ उिĉ ‘जाितिविहन समाज के िबना Öवराज ÿािĮ का कोई महßव नहé’ से मु झे अवगत 

कराया था । सनवारी राम बहòत मेधावी छाý थे । गिणत शाľ म¤ उÆह¤ महारथ हािसल थी िकÆतु बारहवé क±ा म¤ 

सात बार फेल होकर आठवé बार िकसी तरह पास हòए और बाद म¤ रेलवे िवभाग म¤ Öटेशन माÖटर बन गए थे । 

सनवारी राम से ही पता चला िक डॉ॰ अÌबेडकर बौĦ धमª úहण कर िलये थे तथा उÆहŌने ही गाँधीजी से लड़कर 

दिलतŌ के िलए आर±ण हािसल िकया था । डॉ॰ अÌबेडकर बौĦ बन गए थे, यह बात मुझे सबसे Ûयादा िÿय 

लगी थी । इन दो-चार ÿमुख जानकाåरयŌ के अलावा सनवारी राम को कुछ और नहé मालमू था, िकÆतु  वे इÆह¤ 

बार-बार दोहराया करते थे, िजससे डॉ॰ अÌबेडकर के बारे म¤ चचाª हमेशा जारी रहती थी । सहदवे तथा तेजबहादरु 

राम दो अÆय छाý अÌबेडकरवादी थे । ये दोनŌ बाद म¤ इजंीिनयर बन गए थे । हॉÖटल के अंदर भोजनालय कì कोई 

ÓयवÖथा नहé थी, जबिक सरकारी िनयमŌ के अनसुार इसका ÿावधान था । अतः इसम¤ रहने वाले छाý आपस म¤ 

पैसा इकęा कर Öवयं मेस चलाते थे । जो छाý घर से राशन लाते थे, उसे भी मेस म¤ जमा करके खाने का िहसाब 

परूा कर िलया जाता था । िजस छाý का पैसा या राशन का Êयोरा समाĮ हो जाता था और आगे कुछ जमा नहé हो 

पाता, तो उसका मेस म¤ खाना बं द कर िदया जाता था । अनेक छाýŌ के िलए यह एक िवकट समÖया थी, ³यŌिक 

वे सभी बहòत गरीब पåरवारŌ से आते थे । मेरा खाना भी मेस म¤ ÿायः बंद होने लगा । उस समय अÌबेडकर हॉÖटल 

के सामने तारबाबू  वाले मकान के बायé तरफ एक बड़ी पकौड़ी कì दकुान थी , जो ‘ढु³कू कì पकौड़ी’ के नाम से 

मशहóर थी । 

* * * 
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 मेस म¤ मेरा खाना जब भी बं द हो जाता, मेरा काम ढु³कू कì पकौिड़यŌ से चल जाता था । जैसा िक तीन-

चार िदन से Ûयादा उनकì उधारी नहé चल पाती थी, इसिलए पकौिड़याँ खाना बंद हो जाता था, िजसका मतलब 

था फाकाकशी शłु  । इस तरह अÌबेडकर हॉÖटल के मेस तथा ढु³कू कì पकौड़ी कì दकुान के बीच जझूते हòए 

आजमगढ़ कì मेरी अनिगनत रात¤ फाकाकशी से गुजरती रहé । अब धीरे-धीरे समझ म¤ आने लगा िक घर से भागा 

हर Óयिĉ बुĦ नहé बन जाता । गृहÂयाग के बाद चामÂकाåरक शिĉ पाने के िलए āाĺणŌ के च³कर म¤ बुĦ भी 

भखूे रहकर Ôमशान म¤ साधना करने लगे थे, िकÆत ुजब चमÂकार नहé िमला तो उÆहŌने कह िदया िक िबना भोजन 

के िदमाग काम नहé करता । उस समय मेरे िलए भोजन िमल जाना ही चमÂकार था । िफर भी आजमगढ़ मुझे बहòत 

अ¸छा लगने लगा था । 

* * * 

 आिथªक परेशािनयŌ से पढ़ाई छूट जाने कì आशंका से म§ हमेशा ही िघरा रहा । आजमगढ़ के कुछ छाýŌ 

से म§ने सुना था िक जो लोग ईसाई बन जाते ह§, उÆह¤ चचª वाले पढ़ाई-िलखाई का परूा खचाª दतेे ह§ । उदाहरणÖवłप 

वे शहर के ÿिसĦ िमशन कॉलेज के िÿिंसपल िविलयम Ãयूपलस का नाम लेते थे । उनके अनसुार Ãयपूलस अपने 

आरिÌभक जीवन म¤ िकसी मुसहर के अनाथ बालक थे । अपने बचपन म¤ वे एक िदन आजमगढ़ से मऊ जाने 

वाली सड़क पर िगरा चोटा चाट रहे थे । इस दौरान उसी सड़क से कोई चचª का फादर गुजर रहा था । वे इस बालक 

को अपने साथ ले गए और खबू पढ़ाया-िलखाया । बाद म¤ यही बालक आजमगढ़ के सबसे लोकिÿय कॉलेज का 

िÿं िसपल बना । Ãयूपलस के पीछे जड़ुी इस कहानी से म§ बहòत ÿभािवत हòआ था और मन-ही-मन ठान िलया था 

िक म§ भी ईसाई बनूगँा तािक आगे कì पढ़ाई जारी रखू ँ । आजमगढ़ रोडवेज के पास एकमाý चचª था । म§ने रात म¤ 

खाना खाने के बाद दीपचंद से ईसाई बनने के इरादे को जािहर कर िदया और तुरÆत चचª जाने के िलए िजद करने 

लगा । दीपचंद मु झे समझाते रहे िक म§ ईसाई बनने का इरादा छोड़ दूँ । िकÆतु  म§ शंकर कì मू ितª के पास से एक 

åर³शा पकड़कर रोडवेज िÖथत चचª के िलए रवाना हो गया । दीपचंद मेरे साथ चÔमदीद के łप म¤ गए । जब म§ रात 

के करीब नौ बजे चचª पर पहòँचा तो उसके िवशाल लौह फाटक पर बहòत बड़ा ताला लगा हòआ था । रिववार का 

िदन था । म§ अÂयÆत िनराश होकर चचª से लौटा था । यिद उस िदन चचª के फादर से मुलाकात हो जाती, तो म§ 

अपनी िÖथित का बयान कर समÖया का हल पाते ही अवÔय ईसाई बन गया होता । चचª के उस बड़े ताले ने मेरी 

मं िजल बदल दी । 

 

 


