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आचरण कì सËयता 

– सरदार पूणªिसंह 

िवīा, कला, किवता, सािहÂ य, धन और राजÖ व से भी आचरण कì सË यता अिधक º योितÕ मती है । 

आचरण कì सË यता को ÿाÈ त करके एक कंगाल आदमी राजाओ ंके िदलŌ पर भी अपना ÿभुÂ व जमा सकता है । 

इस सË यता के दशªन से कला, सािहÂय और संगीत को अद् भतु िसिĦ ÿाÈ त होती ह ै। राग अिधक मृद ुहो जाता है; 

िवīा का तीसरा िशव-नेý खलु जाता है, िचý-कला का मौन राग अलापने लग जाता ह;ै व³ ता चुप हो जाता है; 

लेखक कì लेखनी थम जाती है; मू ितª बनाने वाले के सामने नये कपोल, नये नयन और नयी छिव का ŀÔ य 

उपिÖथत हो जाता है । 

आचरण कì सË यतामय भाषा सदा मौन रहती है । इस भाषा का िनघÁ टु शĦु Ô वेत पýŌ वाला है । इसम¤ 

नाममाý के िलए भी शÊ द नहé । यह सË याचरण नाद करता हòआ भी मौन है, Ó या´ यान देता हòआ भी Ó या´ यान के 

पीछे िछपा है, राग गाता हòआ भी राग के सुर के भीतर पड़ा है । मृद ुवचनŌ कì िमठास म¤ आचरण कì सË यता मौन 

łप से खलुी हòई है । नăता, दया, ÿेम और उदारता सब के सब सË याचरण कì भाषा के मौन Ó या´ यान ह§ । मनÕु य  

के जीवन पर मौन Ó या´ यान का ÿभाव िचरÖ थायी होता है और उसकì आÂमा का एक अंग हो जाता है । 

न काला, न नीला, न पीला, न सफेद, न पवूê, न पिĲमी, न उ°री, न दि±णी, बे-नाम, बे-िनशान, बे-

मकान, – िवशाल आÂ मा के आचरण से मौन łिपणी सुगिÆध सदा ÿसाåरत हòआ करती है; इसके मौन से ÿसूत 

ÿेम और पिवýता-धमª सारे जगत् का कÐ याण करके िवÖ ततृ होते ह§ । इसकì उपिÖथित से मन और Ńदय कì ऋत ु

बदल जाते ह§ । तीà ण गरमी से जले-भनुे Óयिĉ आचरण के काले बादलŌ कì बूँदाबाँदी से शीतल हो जाते ह§ । 

मानसोÂ पÆ न शरद ्ऋतु ³ लेशातुर हòए पŁुष इसकì सगुÆधमय अटल वसÆत ऋतु के आनÆद का पान करते ह§ । 

आचरण के नेý के एक अ® ुसे जगत ्भर के नेý भीग जाते ह§ । आचरण के आनÆद-नÂृ य से उÆ मिदÕ ण ुहोकर व±ृŌ 

और पवªतŌ तक के Ńदय नÂृ य करने लगते ह§ । आचरण के मौन Ó या´ यान से मनÕु य को एक नया जीवन ÿाÈ त होता 

है । नये-नये िवचार Öवयं ही ÿकट होने लगते ह§ । सूखे काÕ ठ सचमचु ही हरे हो जाते ह§ । सूखे कूपŌ म¤ जल भर 

आता है । नये नेý िमलते ह§ । कुल पदाथŎ के साथ एक नया मैýी-भाव फूट पड़ता है । सयूª, जल, वाय,ु पÕु प, पÂ थर, 

घास, पात, नर, नारी और बालक तक म¤ एक अ®तुपूवª सु Æदर मू ितª के दशªन होने लगते ह§ ।  

मौनłपी Ó या´ यान कì मह°ा इतनी बलवती, इतनी अथªवती और इतनी ÿभाववती होती है िक उसके 

सामने ³ या मातभृाषा, ³ या सािहÂ यभाषा और ³ या अÆ य देश कì भाषा सब कì सब तु¸ छ ÿतीत होती ह§ । अÆ य 

कोई भाषा िदÓ य नहé, केवल आचरण कì मौन भाषा ही ईÔ वरीय है । िवचार करके देखो, मौन Ó या´ यान िकस तरह 

आपके Ńदय कì नाड़ी-नाड़ी म¤ सु Æदरता को िपरो दतेा है । वह Ó या´ यान ही ³ या, िजसने Ńदय कì धुन को – मन के 

लà य को – ही न बदल िदया । चÆþमा कì मÆद-मÆद हँसी का तारागण के कटा±पणूª ÿाकृितक मौन Ó या´ यान का 

ÿभाव िकसी किव के िदल म¤ घसुकर देखो । सयूाªÖ त होन े के पÔ चात् ®ीकेशवचÆþ सेन और महिषª दवेेÆþनाथ 
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ठाकुर ने सारी रात एक ±ण कì तरह गुजार दी; यह तो कल कì बात है । कमल और नरिगस म¤ नयन दखेने वाले 

नेýŌ से पछूो िक मौन Ó या´ यान कì ÿभतुा िकतनी िदÓ य है । 

ÿेम कì भाषा शÊ द- रिहत है । नेýŌ कì, कपोलŌ कì, मÖ तक कì भाषा भी शÊ द-रिहत है । जीवन का तßव 

भी शÊ द से परे है । स¸ चा आचरण – ÿभाव, शील, अचल-िÖथत संयु³ त आचरण – न तो सािहÂ य के लÌबे 

Ó या´ यानŌ से गठा जा सकता ह;ै न वेद कì ®िुतयŌ के मीठे उपदशे से; न अंजील से; न कुरान स;े न धमªचचाª से; न 

केवल सÂ संग से । जीवन के अरÁ य म¤ धँसे हòए पŁुष पर ÿकृित और मनÕु य  के जीवन के मौन Ó या´ यानŌ के यÂन से 

सनुार के छोटे हथौड़े कì मÆद-मÆद चोटŌ कì तरह आचरण का łप ÿÂ य± होता है । 

बफª  का दपुĘा बाँधे हòए िहमालय इस समय तो अित सÆुदर, अित ऊँचा और अित गौरवािÆवत मालमू 

होता है; परÆतु ÿकृित ने अगिणत शतािÊदयŌ के पåर®म से रेत का एक-एक परमाण ुसमþु के जल म¤ डुबो-डुबोकर 

और उनको अपने िविचý हथौड़े से सडुौल करके इस िहमालय के दशªन कराए ह§ । आचरण भी िहमालय कì तरह 

एक ऊँचे कलश वाला मिÆदर है । यह वह आम का पेड़ नहé िजसको मदारी एक ±ण म¤, तुÌ हारी आँखŌ म¤ िमĘी 

डालकर, अपनी हथेली पर जमा द े। इसके बनने म¤ अनÆत काल लगा है । पÃृवé बन गई, सयूª बन गया, तारागण 

आकाश म¤ दौड़ने लगे; परÆतु अभी तक आचरण के सु Æदर łप के पूणª दशªन नहé हòए । कहé-कहé उसकì अÂयÐप 

छटा अवÔय िदखाई देती है । 

पÖु तकŌ म¤ िलखे हòए नुÖखŌ से तो और भी अिधक बदहजमी हो जाती है । सारे वेद और शाÖ ý भी यिद 

घोलकर पी िलए जायँ तो भी आदशª आचरण कì ÿािĮ नहé होती । आचरण ÿािĮ कì इ¸ छा रखने वाले को तकª -

िवतकª  से कुछ भी सहायता नहé िमलती । शÊ द और वाणी तो साधारण जीवन के चोचले ह§ । ये आचरण कì गुÈ त 

गुहा म¤ नहé ÿवेश कर सकते । वहाँ इनका कुछ भी ÿभाव नहé पड़ता । वेद इस दशे के रहने वालŌ के 

िवÔ वासानसुार āĺवाणी है, परÆतु इतना काल Ó यतीत हो जाने पर भी आज तक व ेसमÖ त जगत् कì िभÆ न-िभÆ न 

जाितयŌ को संÖ कृत भाषा न बुला सके – न समझा सके – न िसखा सके । यह बात हो कैसे ? ईÔ वर तो सदा मौन  

है । ईÔ वरीय मौन शÊ द और भाषा का िवषय नहé । यह केवल आचरण के कान म¤ गुŁ-मÆý फँूक सकता है । वह 

केवल ऋिष के िदल म¤ वेद का ²ानोदय कर सकता है । 

िकसी का आचरण वायु  के झŌके से िहल जाय, तो िहल जाय, परÆतु सािहÂ य और शÊ द कì गोलÆ दाजी 

और आँधी से उसके िसर के एक बाल तक का बाँका न होना एक साधारण बात है । पÕु प कì कोमल पंखड़ुी के 

Ö पशª से िकसी को रोमांच हो जाय; जल कì शीतलता से øोध और िवषय-वासना शाÆत हो जायँ; बफª  के दशªन से 

पिवýता आ जाय; सूयª कì º योित से नýे खलु जायँ – परÆतु अँगरेजी भाषा का Ó या´ यान – चाहे वह कारलायल 

ही का िलखा हòआ ³ यŌ न हो – बनारस म¤ पिÁडतŌ के िलए रामरोला ही है । इसी तरह Æ याय और Ó याकरण कì 

बारीिकयŌ के िवषय म¤ पिÁडतŌ के Ĭारा कì गई चचाªएँ और शाÖ ýाथª संÖ कृत-²ान-हीन पुŁषŌ के िलए Ö टीम इं िजन 

के फप-्फप ्शÊ द से अिधक अथª नहé रखते । यिद आप कह¤ Ó या´ यानŌ के Ĭारा, उपदशेŌ के Ĭारा, धमªचचाª Ĭारा 

िकतने ही पŁुषŌ और नाåरयŌ के Ńदय पर जीवन-Ó यापी ÿभाव पड़ा है, तो उ°र यह है िक ÿभाव शÊ द का नहé 
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पड़ता – ÿभाव तो सदा सदाचरण का पड़ता है । साधारण उपदेश तो, हर िगरजे, हर मिÆदर और हर मिÖजद म¤ होते 

ह§, परÆतु उनका ÿभाव तभी हम पर पड़ता है जब िगरजे का पादरी Ö वयं ईसा होता है – मिÆदर का पुजारी Ö वयं 

āĺिषª होता है – मसिजद का मुÐ ला Ö वयं  पैगÌबर और रसूल होता है । 

यिद एक āाĺण िकसी डूबती कÆ या कì र±ा के िलए – चाहे वह कÆ या िजस जाित कì हो, िजस िकसी 

मनÕु य कì हो, िजस िकसी दशे कì हो – अपने आपको गंगा म¤ फ¤ क द े– चाहे उसके ÿाण यह काम करने म¤ रह¤ 

चाहे जायँ – तो इस कायª म¤ ÿेरक आचरण कì मौनमयी भाषा िकस देश म¤, िकस जाित म¤ और िकस काल म¤, 

कौन नहé समझ सकता ? ÿेम का आचरण, दया का आचरण – ³ या पशु ³ या मनुÕ य – जगत ्के सभी चराचर 

आप ही आप समझ लेते ह§ । जगत ्भर के ब¸ चŌ कì भाषा इस भाÕ यहीन भाषा का िचĹ है । बालकŌ के इस शुĦ 

मौन का नाद और हाÖ य ही सब दशेŌ म¤ एक ही सा पाया जाता है । 

मनÕु य का जीवन इतना िवशाल है िक उसम¤ आचरण को łप देने के िलए नाना ÿकार के ऊँच-नीच और 

भले-बु रे िवचार, अमीरी और गरीबी, उÆ नित और अव नित इÂ यािद सहायता पहòचँाते ह§ । पिवý अपिवýता उतनी 

ही बलवती है, िजतनी िक पिवý पिवýता । जो कुछ जगत ्म¤ हो रहा है वह केवल आचरण के िवकास के अथª हो 

रहा है । अÆतराÂ मा वही काम करती है जो बाĻ पदाथŎ के संयोग का ÿितिबÌब होता है । िजनको हम पिवýाÂ मा 

कहते ह§, ³ या पता है, िकन-िकन कूपŌ से िनकलकर वे अब उदय को ÿाÈ त हòए ह§ । िजनको हम धमाªÂ मा कहते ह§, 

³ या पता है, िकन-िकन अधमŎ को करके वे धमª-²ान को पा सके ह§ । िजनको हम सË य कहते ह§ और जो अपने 

जीवन म¤ पिवýता को ही सब कुछ समझते ह§, ³ या पता है, व ेकुछ काल पूवª बुरी और अधमª अपिवýता म¤ िलÈ त 

रहे हŌ ? अपने जÆ म-जÆ माÆतरŌ के संÖ कारŌ से भरी हòई अÆधकारमय कोठरी से िनकल º योित और Ö व¸ छ वाय ुसे 

पåरपणूª खलेु हòए देश म¤ जब तक अपना आचरण अपने नेý न खोल चुका हो तब तक धमª के गूढ़ तßव कैसे समझ 

म¤ आ सकते ह§ । नेý-रिहत को सयूª से ³ या लाभ ? Ńदय-रिहत को ÿेम से ³या लाभ ? बहरे को राग से ³या लाभ ? 

किवता, सािहÂ य, पीर, पगैÌबर, गुŁ, आचायª, ऋिष आिद के उपदेशŌ से लाभ उठाने का यिद आÂ मा म¤ बल नहé 

तो उनसे ³ या लाभ ? जब तक यह जीवन का बीज पÃृ वी के मल-मýू के ढेर म¤ पड़ा है, अथवा जब तक वह खाद 

कì गरमी से अं कुåरत नहé हòआ और ÿÖफुिटत होकर उससे दो नये प°े ऊपर नहé िनकल आए, तब तक º योित 

और वायु  उसके िकस काम के ? 

वह आचरण जो धमª-सÌÿदायŌ के अनु̧  चाåरत शÊ दŌ को सनुाता है, हम म¤ कहाँ ? जब वही नहé तब िफर 

³ यŌ न ये सÌÿदाय हमारे मानिसक महाभारतŌ का कुŁ±ेý बन¤ ? ³ यŌ न अÿेम, अपिवý, हÂ या और अÂ याचार इन 

सÌÿदायŌ के नाम से हमारा खनू कर¤ । कोई भी सÌÿदाय आचरण-रिहत पुŁषŌ के िलए कÐ याणकारक नहé हो 

सकता और आचरण वाले पŁुषŌ के िलए सभी धमª-सÌÿदाय कÐ याणकारक ह§ । स¸ चा साध ुधमª को गौरव दतेा 

है, धमª िकसी को गौरवािÆवत नहé करता । 

आचरण का िवकास जीवन का परमोĥÔे य है । आचरण के िवकास के िलए नाना ÿकार कì सामिúयŌ 

का, जो संसार-संभतू शारीåरक, ÿाकृितक, मानिसक और आÅ यािÂमक जीवन म¤ वतªमान ह§, उन सबका ³ या एक 
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पŁुष और ³ या एक जाित के आचरण के िवकास के साधनŌ के सÌबÆध म¤ िवचार करना होगा । आचरण के 

िवकास के िलए िजतने कमª ह§ उन सबको आचरण के संघटनकताª धमª के अगं मानना पड़ेगा । चाहे कोई िकतना 

ही बड़ा महाÂ मा ³ यŌ न हो, वह िनÔ चयपूवªक यह नहé कह सकता िक यŌ ही करो, और िकसी तरह नहé । आचरण 

कì सË यता कì ÿािĮ के िलए वह सब को एक पथ नहé बता सकता । आचरणशील महाÂ मा Ö वयं भी िकसी अÆ य 

कì बनायी हòई सड़क से नहé आया, उसने अपनी सड़क Ö वयं ही बनायी थी । इसी से उसके बनाए हòए राÖ ते पर 

चलकर हम भी अपने आचरण को आदशª के ढाँचे म¤ नहé ढाल सकते । हम¤ अपना राÖ ता अपने जीवन कì 

कुदाली कì एक-एक चोट से रात-िदन बनाना पड़ेगा और उसी पर चलना भी पड़ेगा । हर िकसी को अपने देश-

कालानसुार रामÿािĮ के िलए अपनी नैया आप ही बनानी पड़ेगी और आप ही चलानी भी पड़ेगी । 

यिद मुझे ईÔ वर का ²ान नहé तो ऐसे ²ान से ³ या ÿयोजन ? जब तक म§ अपना हथौड़ा ठीक-ठीक चलाता 

हóँ और łपहीन लोहे को तलवार के łप म¤ गढ़ दतेा हó ँतब तक मुझे यिद ईÔ वर का ²ान नहé तो नहé होने दो । उस 

²ान से मु झे ÿयोजन ही ³या ? जब तक म§ अपना उĦार ठीक और शुĦ रीित से िकए जाता हó ँतब तक यिद मु झे 

आÅ यािÂमक पिवýता का ²ान नहé होता तो न होने दो । उससे िसिĦ ही ³ या हो सकती है ? जब तक िकसी 

जहाज के कÈ तान के Ńदय म¤ इतनी वीरता भरी हòई है िक वह महाभयानक समय म¤ अपने जहाज को नहé छोड़ता 

तब तक यिद वह मेरी और तेरी ŀिĶ म¤ शराबी और Ö ýैण है तो उसे वसैा ही होने दो । उसकì बुरी बातŌ से हम¤ 

ÿयोजन ही ³या ? आँधी हो – बरफ हो – िबजली कì कड़क हो – समुþ का तूफान हो – वह िदन रात आँख खोल े

अपने जहाज कì र±ा के िलए जहाज के पुल पर घूमता हòआ अपने धमª का पालन करता है । वह अपने जहाज के 

साथ समþु म¤ डूब जाता है, परÆतु अपना जीवन बचाने के िलए कोई उपाय नहé करता । ³ या उसके आचरणŌ का 

यह अंश मेरे तेरे िबÖ तर और आसन पर बैठे-िबठाए कहे हòए िनरथªक शÊ दŌ के भाव से कम महßव का है ? 

न म§ िकसी िगरजे म¤ जाता हó ँऔर न िकसी मिÆदर म¤, न म§ नमाज पढ़ता हó ँऔर न ही रोजा रखता हó,ँ न 

संÅया ही करता हó ँऔर न कोई दवे-पजूा ही करता हó,ँ न िकसी आचायª के नाम का मु झे पता है और न िकसी के 

आगे म§ने िसर ही झकुाया है । तो इससे ÿयोजन ही ³ या और इससे हािन भी ³या ? म§ तो अपनी खतेी करता हó,ँ 

अपने हल और बैलŌ को ÿातःकाल उठकर ÿणाम करता हó,ँ मेरा जीवन जंगल के पेड़Ō और पि°यŌ कì संगित म¤ 

गुजरता है, आकाश के बादलŌ को देखते मेरा िदन िनकल जाता है । म§ िकसी को धोखा नहé दतेा; हाँ यिद कोई 

मु झे धोखा द ेतो उससे मेरी कोई हािन नहé । मेरे खेत म¤ अÆ न उग रहा है, मेरा घर अÆ न से भरा ह,ै िबÖ तर के िलए 

मुझे एक कमली काफ़ì है, कमर के िलए लँगोटी और िसर के िलए एक टोपी बस है । हाथ-पाँव मेरे बलवान ्ह§, 

शरीर मेरा अरोµ य है, भखू खूब लगती ह,ै बाजरा और मकई, छाछ और दही, दधू और म³ खन मुझे और ब¸ चŌ को 

खाने के  िलए िमल जाता है । ³ या इस िकसान कì सादगी और सचाई म¤ वह िमठास नहé िजसकì ÿािĮ के िलए 

िभÆ न-िभÆ न धमª सÌÿदाय लÌबी-चौड़ी और िचकनी- चपुड़ी बातŌ Ĭारा दी±ा िदया करते ह§ ? 

जब सािहÂ य, संगीत और कला कì अित ने रोम को घोड़े से उतारकर मखमल के गĥŌ पर िलटा िदया – 

जब आलÖ य और िवषय-िवकार कì लÌपटता ने जंगल और पहाड़ कì साफ हवा के असË य और उĥÁड जीवन से 

रोमवालŌ का मुख मोड़ िदया तब रोम न रम तिकयŌ और िबÖ तरŌ पर ऐसा सोया िक अब त क न आप जागा और न 
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कोई उसे जगा सका । ऐµं लोसे³ सन जाित ने जो उ¸ च पद ÿाÈ त िकया बस उसने अपने समुþ, जंगल और पवªत से 

सÌबÆध रखने वाले जीवन से ही ÿाÈ त िकया । जाित कì उÆ नित लड़ने-िभड़ने, मरने-मारने, लटूने और लटेू जाने , 

िशकार करने और िशकार होने वाले जीवन का ही पåरणाम है । लोग कहते ह§, केवल धमª ही जाित कì उÆ नित 

करता है । यह ठीक है, परÆतु यह धमा«कुर जो जाित को उÆ नत करता ह,ै इस असË य, कमीने पापमय जीवन कì 

गÆदी राख के ढेर के ऊपर नहé उगता है । मिÆदरŌ और िगरजŌ कì मÆद-मÆद िटमिटमाती हòई मोमबि°यŌ कì रोशनी 

से यूरप इस उ¸ चावÖ था को नहé पहòचँा । वह कठोर जीवन िजसको देश-देशाÆतरŌ को ढू ँढ़ते िफरते रहने के िबना 

शािÆत नहé िमलती; िजसकì अÆतº वाªला दसूरी जा ितयŌ को जीतने, लटूने, मारने और उन पर राज करने के िबना 

मÆद नहé पड़ती – केवल वहé िवशाल जीवन समþु कì छाती पर मूँग दलकर और पहाड़Ō को फाँदकर उनको उस 

महानता कì ओर ले गया और ले जा रहा है । रॉिबनहòड कì ÿशंसा म¤ जो किव अपनी सारी शिĉ खचª कर देते ह§ 

उÆ ह¤ तßवदशê कहना चािहए, ³ यŌिक रॉिबनहòड जैसे भौितक पदाथŎ से ही नेलसन और वेिलगंटन जैसे अंगरेज 

वीरŌ कì हड्िडयाँ तैयार हòई थé । लड़ाई के आजकल के सामान – गोला, बाłद, जंगी जहाज और ितजारती बेड़Ō 

आिद – को देखकर कहना पड़ता है िक इनसे वतªमान सË यता से भी कहé अिधक उ¸ च सË यता का जÆ म होगा । 

धमª और आÅ यािÂमक िवīा के पौधे को ऐसी आरोµ य-वधªक भिूम देने के िलए, िजसम¤ वह ÿकाश और 

वायु सदा िखलता रहे, सदा फूलता रहे, सदा फलता रहे, यह आवÔ यक है िक बहòत-से हाथ एक अनÆत ÿकृित के 

ढेर को एकý करते रह¤ । धमª कì र±ा के िलए ±िýयŌ को सदा ही कमर बाँधे हòए िसपाही बने रहने का भी तो यही 

अथª है । यिद कुल समुþ का जल उड़ा दो तो रेिडयम धातु  का एक कण कहé हाथ लगेगा । आचरण का रेिडयम – 

³ या एक पŁुष का, और ³ या जाित का, और ³ या जगत् का – सारी ÿकृित को खाद बनाए िबना सारी ÿकृित को 

हवा म¤ उड़ाए िबना भला कब िमलने का है ? ÿकृित को िमÃ या करके नहé उड़ाना; उसे उड़ाकर िमÃ या करना ह ै। 

समþुŌ म¤ डोरा डालकर अमतृ िनकाला है : सो भी िकतना ? ज़रा सा ! संसार कì ख़ाक छानकर आचरण का Ö वणª 

हाथ आता है । ³ या बैठे-िबठाए भी वह िमल सकता है ? 

िहÆदओु ंका सÌबÆध यिद िकसी ÿाचीन असË य जाित के साथ रहा होता तो उनके वतªमान वंश म¤ अिधक 

बलवान ्®णेी के मनÕु य होते – तो उनम¤ भी ऋिष, पराøमी, जनरल और धीर-वीर पŁुष उÂ पÆ न होते । आजकल तो 

वे उपिनषदŌ के ऋिषयŌ के पिवýतामय ÿेम के जीवन को दखे-देखकर अहंकार म¤ मµ न हो रह ेह§ और िदन पर िदन 

अधोगित कì ओर जा रहे ह§ । यिद वे िकसी जगंली  जाित कì सÆतान होते तो उनम¤ भी ऋिष और बलवान ्योĦा 

होते । ऋिषयŌ को पैदा करन ेके योµ य असË य पÃृ वी का बन जाना तो आसान है; परÆतु ऋिषयŌ कì अपनी उÆ नित 

के िलए राख और पÃृ वी बनाना किठन है, ³ यŌिक ऋिष तो केवल अनÆत ÿकृित पर सजते ह§, हमारी जैसी पÕु प-

शÍया पर मुरझा जाते ह§ । माना िक ÿाचीन काल म¤, यूरप म¤, सभी असË य थे, परÆतु आजकल तो हम असË य ह§ । 

उनकì असË यता के ऊपर ऋिष-जीवन कì उ¸ च सË यता फूल रही है और हमारे ऋिषयŌ के जीवन के फूल कì 

शÍया पर आजकल असË यता का रंग चढ़ा हòआ है । सदा ऋिष पैदा करते रहना, अथाªत ्अपनी ऊँची चोटी के 

ऊपर इन फूलŌ को सदा धारण करते रहना ही जीवन के िनयमŌ का पालन करना है । 
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धमª के आचरण कì ÿािĮ यिद ऊपरी आडÌबरŌ से होती तो आजकल भारत-िनवासी सूयª के समान शुĦ 

आचरण वाले हो जाते । भाई ! माला से तो जप नहé होता । गंगा नहाने से तो तप नहé होता । पहाड़Ō पर चढ़ने से 

ÿाणायाम हòआ करता है, समþु म¤ तैरने से नेती धुलती है; आँधी, पानी और साधारण जीवन के ऊँच-नीच, गरमी-

सरदी, गरीबी-अमीरी को झेलने से तप हòआ करता है । आÅ यािÂमक धमª के Ö वÈ नŌ कì शोभा तभी भली लगती है 

जब आदमी अपने जीवन का धमª पालन करे । खलेु समþु म¤ अपने जहाज पर बैठकर ही समþु कì आÅ या िÂमक 

शोभा का िवचार होता है । भखू ेको तो चÆþ और सूयª भी केवल आटे कì बड़ी-बड़ी दो रोिटयाँ से ÿतीत होते ह§ । 

कुिटया म¤ ही बैठकर धपू, आँधी और बफª  कì िदÓ य शोभा का आनÆद आ सकता है । ÿाकृितक सË यता के आने 

पर ही मानिसक सË यता आती है और तभी वह िÖथर भी रह सकती है । मानिसक सË यता के होने पर ही आचरण 

सË यता कì ÿािĮ सÌभव है, और तभी वह िÖथर भी हो सकती है । जब तक िनधªन पŁुष पाप से अपना पेट भरता है 

तब तक धनवान ्पŁुष के शुĦाचरण कì परूी परी±ा नहé । इसी ÿकार जब तक अ²ानी का आचरण अशĦु है तब 

तक ²ानवान ्के आचरण कì पूरी परी±ा नहé – तब तक जगत ्म¤ आचरण कì सË यता का राº य नहé । 

आचरण कì सË यता का दशे ही िनराला है । उसम¤ न शारीåरक झगड़े ह§, न मानिसक, न आÅ यािÂमक । न 

उसम¤ िवþोह है, न जंग ही का नामोिनशान है और न वहाँ कोई ऊँचा है, न नीचा । न कोई वहाँ धनवान ्है और न 

ही कोई वहाँ िनधªन । वहाँ ÿकृित का नाम नहé, वहाँ तो ÿेम और एकता का अखÁड राº य रहता है । िजस समय 

आचरण कì सË यता संसार म¤ आती है उस समय नीले आकाश से मनÕु य को वेद-Å विन सनुाई दतेी ह,ै नर-नारी 

पÕु पवत् िखलते जाते ह§, ÿभात हो जाता ह,ै ÿभात का गजर बज जाता है, नारद कì वीणा अलापने लगती है, ňवु 

का शंख गूँज उठता ह,ै ÿļाद का नÂृ य होता ह,ै िशव का डमł बजता है, कृÕ ण कì बाँसुरी कì धनु ÿारÌभ हो जाती 

है । जहाँ ऐसे शÊ द होते ह§, जहाँ ऐसे पŁुष रहते ह§, वहाँ ऐसी º योित होती है, वही आचरण कì सË यता का सुनहरा 

देश है । वही दशे मनÕु य का Ö वदेश है । जब तक घर न पहòँच जाय, सोना अ¸ छा नहé, चाहे वेदŌ म¤, चाहे इजंील म¤, 

चाहे कुरान म¤, चाहे िýिपटक म¤, चाहे इस Ö थान म¤, चाहे उस Ö थान म¤, कहé भी सोना अ¸ छा नहé । आलÖय मÂृयु 

है । लेख तो पेड़Ō के िचý सŀश होते ह§, पड़े तो होते ही नहé जो फल लाव¤ । लेखक ने यह िचý इसिलए भेजा है 

िक सरÖ वती म¤ िचý को देखकर शायद कोई असली पेड़ को जाकर दखेने का यÂ न करे । 
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उÂसाह 

– रामचÆ þ शु³ ल 

दःुख  के वगª म¤ जो Öथान भय का है, वही Öथान आनÆद-वगª म¤ उÂसाह का है । भय म¤ हम ÿÖततु किठन 

िÖथित के िनयम से िवशेष łप म¤ दखुी और कभी-कभी उस िÖथित से अपने को दरू रखने के िलए ÿयÂनवान ्भी 

होते ह§ । उÂसाह म¤ हम आनेवाली किठन िÖथित के भीतर साहस के अवसर के िनĲय Ĭारा ÿÖतुत कमª-सुख कì 

उमंग से अवÔय ÿयÂनवान ्होते ह§ । उÂसाह म¤ कĶ या हािन सहने कì ŀढ़ता के साथ-साथ कमª म¤ ÿविृ° होने के 

आनÆद का योग रहता है । साहस-पणूª आनÆद कì उमंग का नाम उÂसाह है । कमª-सौÆदयª के उपासक ही स¸चे 

उÂसाही कहलाते ह§ । 

िजन कमŎ म¤ िकसी ÿकार का कĶ या हािन सहने का साहस अपेि±त होता है उन सबके ÿित उÂकÁठापणूª 

आनÆद उÂसाह के अÆतगªत िलया जाता है । कĶ या हािन के भेद के अनसुार उÂसाह के भी भेद हो जाते ह§ । 

सािहÂय-मीमांसकŌ ने इसी ŀिĶ से युĦ-वीर, दान-वीर, दया-वीर इÂयािद भेद िकए ह§ । इनम¤ सबसे ÿाचीन और 

ÿधान युĦ वीरता है, िजसम¤ आघात, पीड़ा ³या, मÂृयु  तक कì परवाह नहé रहती । इस ÿकार कì वीरता का 

ÿयोजन अÂयÆत ÿाचीन काल से पड़ता चला आ रहा ह,ै िजसम¤ साहस और ÿयÂन दोनŌ चरम उÂकषª पर पहòचँते  

ह§ । पर केवल कĶ या पीड़ा सहन करने के साहस म¤ ही उÂसाह का Öवłप Öफुåरत नहé होता । उसके साथ आनÆद-

पणूª ÿयÂन या उसकì उÂकÁठा का योग चािहए । िबना बेहोश हòए भारी फोड़ा िचराने को तैयार होना साहस कहा 

जाएगा, पर उÂसाह नहé । इसी ÿकार चुपचाप, िबना हाथ-पैर िहलाए, घोर ÿहार सहने के िलए तैयार रहना साहस 

और किठन से किठन ÿहार सहकर भी जगह से न हटना धीरता कही जाएगी । ऐसे साहस और धीरता को उÂसाह 

के अÆतगªत तभी ले सकते ह§ जब िक साहसी या धीर उस काम को आनÆद के साथ करता चला जायगा िजसके 

कारण उसे इतने ÿहार सहने पड़ते ह§ । सारांश यह िक आनÆदपूणª ÿयÂन या उसकì उÂकÁठा म¤ ही उÂसाह का दशªन 

होता है, केवल कĶ सहने के िनĲĶे साहस म¤ नहé । धिृत और साहस दोनŌ का उÂसाह के बीच संचरण होता है । 

दान-वीर म¤ अथª-Âयाग का साहस अथाªत ्उसके कारण होनेवाल ेकĶ या किठनता को सहने कì ±मता 

अÆतिहªत रहती है । दानवीरता तभी कही जायगी जब दान के कारण दानी को अपने जीवन-िनवाªह म¤ िकसी ÿकार 

का कĶ या किठनता िदखाई देगी । इसी कĶ या किठनता कì माýा या सÌभावना िजतनी ही अिधक होगी, 

दानवीरता उतनी ही ऊँची समझी जाएगी । पर इस अथª-Âयाग के साहस के साथ ही जब तक पूणª तÂपरता और 

आनÆद के िचĹ न िदखाई पड़¤गे तब तक उÂसाह का Öवłप न खड़ा होगा । 

युĦ के अितåरĉ संसार म¤ और भी ऐसे िवकट काम होते ह§ िजनम¤ घोर शारीåरक कĶ सहना पड़ता है और 

ÿाण-हािन तक कì सÌभावना रहती है । अनसुÆधान के िलए तषुार -मिÁडत अĂभेदी अगÌय पवªतŌ कì चढ़ाई, ňवु 

देश या सहारा के रेिगÖतान का सफर, øूर, बबªर जाितयŌ के बीच अ²ात घोर जंगलŌ म¤ ÿवेश इÂयािद भी परूी 

वीरता और पराøम के कमª ह§ । इनम¤ िजस आनÆदपणूª तÂपरता के साथ लोग ÿव°ृ हòए ह§ वह भी उÂसाह ही है । 
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 मनÕुय शारीåरक कĶ से ही पीछे हटनेवाला ÿाणी नहé है । मानिसक ³लेश कì सÌभावना से भी बहòत से 

कमŎ कì ओर ÿव°ृ होने का साहस उसे नहé होता । िजन बातŌ से समाज के बीच उपहास, िनÆदा, अपमान इÂयािद 

का भय रहता है, उÆह¤ अ¸छी और कÐयाणकाåरणी समझते हòए भी बहòत से लोग उनसे दरू रहते ह§ । ÿÂय± हािन 

देखते हòए भी कुछ ÿथाओ ंका अनसुरण बड़े-बड़े समझदार तक इसिलए करते चलते ह§ िक उनके Âयाग से वे बु रे 

कहे जायगेँ, लोगŌ म¤ उनका वैसा आदर-सÌमान न रह जायगा । उसके िलए मान-µलािन का कĶ सब शारीåरक 

³लेशŌ से बढ़कर होता है । जो लोग मान-अपमान का कुछ भी Åयान न करके िनÆदा-Öतु ित कì कुछ भी परवाह न 

करके िकसी ÿचिलत ÿथा के िवŁĦ पणूª तÂपरता और ÿसÆनता के साथ कायª करते जाते ह§ वे एक ओर तो 

उÂसाही और वीर कहलाते ह§ दसूरी ओर भारी बेहया  । 

िकसी शुभ पåरणाम पर ŀिĶ रखकर िनÆदा-Öतु ित, मान-अपमान आिद कì कुछ परवाह न करके ÿचिलत 

ÿथाओ ंका उÐलंघन करनेवाले वीर या उÂसाही कहलाते ह§, यह देखकर बहòत से लोग केवल इस िवŁĦ लोभ म¤ 

ही अपनी उछल-कूद िदखाया करते ह§ । व ेकेवल उÂसाही या साहसी कहे जाने के िलए ही चली आती हòई ÿथाओ ं

को तोड़ने कì धमू मचाया करते ह§ । शभु या अशुभ पåरणाम से उनसे कोई मतलब नहé, उनकì ओर उनका Åयान 

लेशमाý नहé रहता । िजस प± के बीच कì सु´याित का व ेअिधक महßव समझते ह§ उनकì वाहवाही से उÂपÆन 

आनÆद कì चाह म¤ वे दसूरे प± के बीच कì िनÆदा या अपमान कì कुछ परवाह नहé करते । ऐसे ओछे लोगŌ के 

साहस या उÂसाह कì अपे±ा उन लोगŌ का उÂसाह या साहस – भाव कì ŀिĶ से – कहé अिधक मूÐयवान ्है जो 

िकसी ÿाचीन ÿथा कì – चाहे वह वाÖतव म¤ हािनकाåरणी ही हो – उपयोिगता का स¸चा िवĵास रखते हòए ÿथा 

तोड़नेवालŌ कì िनÆदा, उपहास, अपमान आिद सहा करते ह§ । 

समाज-सुधार के वतªमान आÆदोलनŌ के बीच िजस ÿकार स¸ची अनभुिूत से ÿेåरत उ¸चाशय और गÌभीर 

पŁुष पाए जाते ह§, उसी ÿकार तु¸छ मनोविृ°यŌ Ĭारा ÿेåरत साहसी और दयावान ्भी बहòत िमलते ह§ । म§ने कई 

िछछोरŌ और लÌपटŌ को िवधवाओ ंकì दशा पर दया िदखाते हòए उनके पापाचार के लÌबे-चौड़े दाÖतान हर दम 

सनुते-सुनाते पाया है । ऐसे लोग वाÖतव म¤ काम-कथा के łप म¤ ऐसे व°ृाÆतŌ का तÆमयता के साथ कथन और 

®वण करते ह§ । इस ढाँचे के लोगŌ से सुधार के कायª म¤ कुछ सहायता पहòचँाने के Öथान पर बाधा पहòचँाने कì ही 

सÌभावना रहती है । ‘सुधार’ के नाम पर सािहÂय के ±ेý म¤ भी ऐसे लोग गÆदगी फैलाते पाए जाते ह§ । 

उÂसाह कì िगनती अ¸छे गुणŌ म¤ होती है । िकसी भाव के अ¸छे या बु रे होन ेका िनĲय अिधकतर उसकì 

ÿविृ° के शुभ या अशुभ पåरणाम के िवचार से होता है । वही उÂसाह जो क°ªÓय कमŎ के ÿित इतना सु Æदर िदखाई 

पड़ता है, अक°ªÓय कमŎ कì ओर होन ेपर वसैा Ĵा¶य नहé ÿतीत होता । आÂमर±ा, पर-र±ा, देश-र±ा आिद के 

िनिम° साहस कì जो उमंग देखी जाती है उसके सौÆदयª को पर-पीड़न, डकैती आिद कमŎ का साहस कभी नहé 

पहòँच सकता । यह बात होते हòए भी िवशुĦ उÂसाह या साहस कì ÿशंसा संसार म¤ थोड़ी-बहòत होती ही है । 

अÂयाचाåरयŌ या डाकुओ ंके शौयª और साहस कì कथाएँ भी लोग तारीफ करते हòए सुनते ह§ । 
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अब तक उÂसाह का ÿधान łप ही हमारे सामने रहा, िजसम¤ साहस का परूा योग रहता है । पर कमªमाý के 

सÌपादन म¤ जो तÂपरतापणूª आनÆद दखेा जाता ह ैवह उÂसाह ही कहा जाता है । सब कायŎ म¤ साहस अपेि±त नहé 

होता, पर थोड़ा-बहòत आराम-िव®ाम, सबुीते आिद का Âयाग सबको करना पड़ता है, और कुछ नहé तो उठकर 

बैठना, खड़ा होना या दस-पाँच कदम चलना ही पड़ता है । जब तक आनÆद का लगाव िकसी िøया, Óयापार या 

उसकì भावना के साथ नहé िदखाई पड़ता तब तक उसे ‘उÂसाह’ कì सं²ा ÿाĮ नहé होती । यिद िकसी िÿय िमý 

के आने का समाचार पाकर हम चुपचाप ºयŌ के ÂयŌ आनिÆदत होकर बैठे रह जायँ या थोड़ा हँस भी द¤ तो यह 

हमारा उÂसाह नहé कहा जाएगा । हमारा उÂसाह तभी कहा जाएगा जब हम अपने िमý का आगमन सुनते ही उठ 

खड़े हŌगे । उससे िमलने के िलए दौड़ पड़¤गे और उसके ठहरने आिद के ÿबÆध म¤ ÿसÆन-मुख इधर-उधर आते-जाते 

िदखाई द¤गे । ÿयÂन और कमª संकÐप उÂसाह नामक आनÆद के िनÂय ल±ण ह§ । 

ÿÂयेक कमª म¤ थोड़ा या बहòत बिुĦ का योग भी रहता है । कुछ कमŎ म¤ तो बिुĦ कì तÂपरता और शरीर 

कì तÂपरता दोनŌ बराबर साथ-साथ चलती है । उÂसाह कì उमंग िजस ÿकार हाथ पैर चलवाती है, उसी ÿकार 

बु िĦ से भी काम कराती है । ऐसे उÂसाहवाले वीर को कमªवीर कहना चािहए या बिुĦवीर – यह ÿĳ मुþारा±स 

नाटक बहòत अ¸छी तरह हमारे सामने लाता है । चाण³य और रा±स के बीच जो चोट¤ चली ह§ वे नीित कì ह§, 

शľ कì नहé । अतः िवचार करने कì बात यह है िक उÂसाह कì अिभÓयिĉ बु िĦ-Óयापार के अवसर पर होती है 

अथवा बु िĦ Ĭारा िनिĲत उīोग म¤ तÂपर होने कì दशा म¤ । हमारे देखने म¤ तो उīोग कì तÂपरता म¤ ही उÂसाह कì 

अिभÓयिĉ होती है; अतः कमªवीर ही कहना ठीक है । 

बुिĦ-वीर के ŀĶाÆत कभी-कभी हमारे पु राने ढंग के शाľाथŎ म¤ देखने को िमल जाते ह§ । िजस समय 

िकसी भारी शाľाथê पिÁडत से िभड़ने के िलए कोई िवīाथê आनÆद के साथ सभा म¤ आगे आता ह,ै उस समय 

उसके बु िĦ-साहस कì ÿशंसा अवÔय होती है । वह जीते या हारे, बुिĦ-वीर समझा ही जाता है । इस जमाने म¤ 

वीरता का ÿसंग उठाकर वाµवीर का उÐलेख यिद न हो तो बात अधूरी ही समझी जाएगी । ये वाµवीर आजकल 

बड़ी-बड़ी सभाओ ंके मंचŌ पर से लकेर िľयŌ के उठाए हòए पाåरवाåरक ÿपंचŌ तक म¤ पाए जाते ह§ और काफ़ì 

तादाद म¤ । 

थोड़ा यह भी देखना चािहए िक उÂसाह म¤ Åयान िकस पर रहता है । कमª पर, उसके फल पर अथवा Óयिĉ 

या वÖतु  पर ? हमारे िवचार म¤ उÂसाही वीर का Åयान आिद से अÆत तक परूी कमªशृंखला पर से होता हòआ उसकì 

सफलताłपी समािĮ तक फैला रहता है । इसी Åयान से जो आनÆद कì तरंग¤ उठती ह§ वे ही सारे ÿयÂन को 

आनÆदमय कर दतेी ह§ । युĦ-वीर म¤ िवजेतÓय को आलÌबन कहा गया है । उसका अिभÿाय यही ह ैिक िवजेतÓय 

कमª-ÿेरक के łप म¤ वीर के Åयान म¤ िÖथर रहता है, वह कमªÖवłप का भी िनधाªरण करता है । पर आनÆद और 

साहस के िमि®त भाव का सीधा लगाव उसके साथ नहé रहता । सच पिूछए तो वीर के उÂसाह का िवषय िवजय-

िवधायक कमª या युĦ ही रहता है । दानवीर और धमªवीर पर िवचार करने से यह बात ÖपĶ हो जाती है । दान 

दयावश, ®Ħावश या कìितª-लोभवश िदया जाता है । यिद ®Ħा-वश दान िदया जा रहा है तो दान-पाý वाÖतव म¤ 

®Ħा का और यिद दया-वश िदया जा रहा है तो पीिड़त यथाथª म¤ दया का िवषय या आलÌबन ठहरता है । अतः 
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उस ®Ħा या दया कì ÿेरणा से िजस किठन या दÖुसाÅय कमª कì ÿविृ° होती है उसी कì ओर उÂसाही का 

साहसपणूª आनÆद उÆमुख कहा जा सकता है । अतः और रसŌ म¤ आलÌबन का Öवłप जैसा िनिदªĶ रहता है वैसा 

वीररस म¤ नहé । बात यह है िक उÂसाह एक यौिगक भाव है िजसम¤ साहस और आनÆद का मेल रहता है । 

िजस Óयिĉ या वÖतु पर ÿभाव डालने के िलए वीरता िदखाई जाती है उसकì ओर उÆमुख कमª होता है 

और कमª कì ओर उÆमुख उÂसाह नामक भाव होता है । सारांश यह है िक िकसी Óयिĉ या वÖतु  के साथ उÂसाह 

का सीधा लगाव नहé होता । समþु लाँघने के िलए िजस उÂसाह के साथ हनुमान ्उठे ह§ उसका कारण समþु नहé – 

समþु लाँघने का िवकट कमª है । कमª-भावना ही उÂसाह उÂपÆन करती है, वÖतु या Óयिĉ कì भावना नहé । 

िकसी कमª के सÌबÆध म¤ जहाँ आनÆदपूणª तÂपरता िदखाई पड़ी िक हम उसे उÂसाह कह देते ह§ । कमª के 

अनķुान म¤ जो आनÆद होता है उसका िवधान तीन łपŌ म¤ िदखाई पड़ता है –  

1. कमª-भावना से उÂपÆन, 

2. फल-भावना से उÂपÆन और 

3. आगÆतुक, अथाªत् िवषयाÆतर से ÿाĮ । 

इनम¤ कमª-भावना ÿसतू आनÆद को ही स¸चे वीरŌ का आनÆद समझना चािहए, िजसम¤ साहस का योग 

ÿायः बहòत अिधक रहा करता है । स¸चा वीर िजस समय मैदान म¤ उतरता है उसी समय उसम¤ उतना आनÆद भरा 

रहता है िजतना औरŌ को िवजय या सफलता ÿाĮ करने पर होता है । उसके सामने कमª और फल के बीच या तो 

कोई अÆतर होता ही नहé या बहòत िसमटा हòआ होता है । इसी से कमª कì ओर वह उसी झŌक से लपकता है िजस 

झŌक से साधारण लोग फल कì ओर लपका करते ह§ । इसी कमªÿवतªक आनÆद कì माýा के िहसाब से शौयª और 

साहस का Öफुरण होता है । 

फल कì भावना से उÂपÆन आनÆद भी साधक कमŎ कì ओर हषª और तÂपरता के साथ ÿव°ृ करता ह ै। 

पर फल का लोभ जहाँ ÿधान रहता है वहाँ कमª-िवषयक आनÆद उसी फल कì भावना कì तीĄता और मÆदता पर 

अवलिÌबत रहता है । उīोग के ÿभाव के बीच जब-जब फल कì भावना मÆद पड़ती है, उसकì आशा कुछ 

धुँधली पड़ जाती है तब-तब आनÆद कì उमंग िगर जाती है और उसी के साथ उīोग म¤ भी िशिथलता आ जाती  

है । पर कमª-भावना-ÿधान उÂसाह बराबर एकरस रहता है । फलासĉ उÂसाही असफल होने पर िखÆन और दखुी  

होता है, पर कमाªसĉ उÂसाही केवल कमाªनķुान के पवूª कì अवÖथा म¤ हो जाता है । अतः हम कह सकते ह§ िक 

कमª-भावना-ÿधान उÂसाह ही स¸चा उÂसाह है । फल-भावना-ÿधान उÂसाह तो लोभ ही का एक ÿ¸छÆन łप है । 

उÂसाह वाÖतव म¤ कमª और फल कì िमली-जुली अनभुिूत है िजसकì ÿेरणा से तÂपरता आती है । यिद 

फल दरू ही पर िदखाई पड़े , उसकì भावना के साथ ही उसका लेशमाý भी कमª या ÿयÂन के साथ लगाव न मालमू 

हो तो हमारे हाथ-पाँव कभी न उठ¤  और उस फल के साथ हमारा संयोग ही न हो । इससे कमªशृंखला कì पहली 

कड़ी पकड़ते ही फल के आनÆद कì भी कुछ अनुभिूत होने लगती है । यिद हम¤ यह िनĲय हो जाए िक अमुक 
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Öथान पर जाने से हम¤ िकसी िÿय Óयिĉ का दशªन होगा तो उस िनĲय के ÿभाव से हमारी याýा भी अÂयÆत िÿय 

हो जायगी । हम चल पड़¤गे और हमारे अगंŌ कì ÿÂयेक गित म¤ ÿफुÐलता िदखाई दगेी । यही ÿफुÐलता किठन से 

किठन कमŎ के साधन म¤ भी देखी जाती है । वे कमª भी िÿय हो जाते ह§ और अ¸छे लगने लगते ह§ । जब तक फल 

तक पहòँचनेवाला कमª-पथ अ¸छा न लगेगा तब तक केवल फल का अ¸छा लगना कुछ नहé । फल कì इ¸छामाý 

Ńदय म¤ रखकर जो ÿयÂन िकया जायगा वह अभावमय और आनÆद-शूÆय होने के कारण िनजêव-सा होगा । 

कमª-Łिच-शूÆय ÿयÂन म¤ कभी-कभी इतनी उतावली और आकुलता होती है िक मनÕुय साधना के 

उ°रो°र øम का िनवाªह न कर सकने के कारण बीच ही म¤ चूक जाता है । मान लीिजए िक एक ऊँचे पवªत के 

िशखर पर िवचरते हòए िकसी Óयिĉ को नीचे बहòत दरू तक गई हòई सीिढ़याँ िदखाई दé और यह मालमू हòआ िक 

नीचे उतरने पर सोने का ढेर िमलेगा । यिद उसम¤ इतनी सजीवता है िक उĉ सचूना के साथ ही वह उस Öवणª-रािश 

के साथ एक ÿकार के मानिसक संयोग का अनभुव करने लगा तथा उसका िच° ÿफुÐल और अंग सचेĶ हो गए, 

उसे एक-एक सीढ़ी Öवणªमयी िदखाई दगेी, एक-एक सीढ़ी उतरने म¤ उसे आनÆद िमलता जायगा, एक-एक ±ण उसे 

सुख से बीतता हòआ जान पड़ेगा और वह ÿसÆनता के साथ Öवणªरािश तक पहòचेँगा । इस ÿकार उसके ÿयÂन-काल 

को भी फल-ÿािĮ काल के अÆतगªत ही समझना चािहए । इसके िवŁĦ यिद उसका Ńदय दबुªल होगा और उसम¤ 

इ¸छामाý ही उÂपÆन होकर रह जायगी; तो अभाव के बोध के कारण उसके िच° म¤ यही होगा िक कैसे झट से नीचे 

पहòँच जायँ । उसे एक-एक सीढ़ी उतरना बुरा मालमू होगा और आĲयª नहé िक वह या तो हारकर बैठ जाय या 

लड़खड़ाकर मुँह के बल िगर पड़े । 

फल कì िवशेष आसिĉ से कमª के लाघव कì वासना उÂपÆन होती है; िच° म¤ यही आता है िक कमª 

बहòत कम या बहòत सरल करना पड़े और फल बहòत-सा िमल जाय । ®ीकृÕण ने कमª-मागª से फलासिĉ कì 

ÿबलता हटाने का बहòत ही ÖपĶ उपदशे िदया; पर उनके समझाने पर भी भारतवासी इस वासना से úÖत होकर कमª 

से तो उदास हो बैठे और फल के इतने पीछे पड़े िक गरमी म¤ āाĺण को एक पेठा दकेर पýु  कì आशा करने लगे; 

चार आने रोज का अनķुान कराके Óयापार से लाभ, शý ुपर िवजय, रोग से मिुĉ, धन-धाÆय कì विृĦ तथा और भी 

न जाने ³या-³या चाहने लगे । आसिĉ ÿÖततु या उपिÖथत वÖतु  म¤ ही ठीक कही जा सकती है । कमª सामने 

उपिÖथत रहता है । इससे आसिĉ उसी म¤ चािहए । फल दरू रहता है, इससे उसकì ओर कमª का लàय काफ़ì ह ै। 

िजस आनÆद से कमª कì उ°ेजना होती है और जो आनÆद कमª करते समय तक बराबर चला चलता है उसी का 

नाम उÂसाह है । 

कमª के मागª पर आनÆदपवूªक चलता हòआ उÂसाही मनÕुय यिद अिÆतम फल तक न भी पहòचेँ तो भी 

उसकì दशा कमª न करनेवाले कì अपे±ा अिधकतर अवÖथाओ ंम¤ अ¸छी रहेगी; ³यŌिक एक तो कमª-काल म¤ 

उसका जो जीवन बीता वह संतोष या आनÆद म¤ बीता, उसके उपराÆत फल कì अÿािĮ पर भी उसे यह पछतावा न 

रहा िक म§ने ÿयÂन नहé िकया । फल पहले से कोई बना-बनाया पदाथª नहé होता । अनकूुल ÿयÂन-कमª के अनसुार, 

उसके एक-एक अंग कì योजना होती है । बुिĦ Ĭारा पणूª łप से िनिĲत कì हòई Óयापार-परÌपरा का नाम ही ÿयÂन 

है । िकसी मनÕुय के घर का कोई ÿाणी बीमार है । वह वैīŌ के यहाँ से जब तक औषिध ला-लाकर रोगी को दतेा 
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जाता है और इधर-उधर दौड़-धूप करता जाता है तब तक उसके िच° म¤ जो संतोष रहता है – ÿÂयेक नये उपचार 

के साथ जो आनÆद का उÆमेष होता रहता है – यह उसे कदािप न ÿाĮ होता, यिद वह रोता हòआ बैठा रहता । 

ÿयÂन कì अवÖथा म¤ उसके जीवन का िजतना अंश संतोष, आशा और उÂसाह म¤ बीता, अÿयÂन कì दशा म¤ 

उतना ही अंश केवल शोक और दःुख  म¤ कटता । इसके अितåरĉ रोगी के न अ¸छे होने कì दशा म¤ भी वह आÂम-

µलािन के उस कठोर दःुख से बचा रहेगा जो उसे जीवनभर यह सोच-सोचकर होता िक म§ने परूा ÿयÂन नहé िकया । 

कमª म¤ आनÆद अनुभव करनेवालŌ ही का नाम कमªÁय है । धमª और उदारता के उ¸च कमŎ के िवधान म¤ 

ही एक ऐसा िदÓय आनÆद भरा रहता है िक क°ाª को व ेकमª ही फल-Öवłप लगते ह§ । अÂयाचार का दमन और 

³लेश का शमन करते हòए िच° म¤ जो उÐलास और तु िĶ होती है वही लोकोपकारी कमª-वीर का स¸चा सुख है । 

उसके िलए सुख तब तक के िलए Łका नहé रहता जब तक िक फल ÿाĮ न हो जाय; बिÐक उसी समय से थोड़ा-

थोड़ा करके िमलन ेलगता है, जब से वह कमª कì ओर हाथ बढ़ाता है । 

कभी-कभी आनÆद का मूल िवषय तो कुछ और रहता है, पर उस आनÆद के कारण एक ऐसी Öफूितª 

उÂपÆन होती है जो बहòत से कामŌ कì ओर हषª के साथ अúसर करती है । इसी ÿसÆनता और तÂपरता को देख 

लोग कहते ह§ िक वे काम बड़े उÂसाह से िकए जा रहे ह§ । यिद िकसी मनÕुय को बहòत-सा लाभ हो जाता है या 

उसकì कोई बड़ी भारी कामना पणूª हो जाती है तो जो काम उसके सामने आते ह§ उन सबको वह बड़े हषª और 

तÂपरता के साथ करता है । उसके इस हषª और तÂपरता को भी लोग उÂसाह ही कहते ह§ । इसी ÿकार िकसी उ°म 

फल या सुखÿािĮ कì आशा या िनĲय से उÂपÆन आनÆद, फलोÆमुख ÿयÂनŌ के अितåरĉ और दसूरे ÓयापारŌ के 

साथ संलµन होकर, उÂसाह के łप म¤ िदखाई पड़ता है । यिद हम िकसी ऐसे उīोग म¤ लगे ह§ िजससे आगे चलकर 

हम¤ बहòत लाभ या सुख कì आशा है तो हम उस उīोग को तो उÂसाह के साथ करते ही ह§, अÆय कायŎ म¤ भी ÿायः 

अपना उÂसाह िदखा देते ह§ । 

यह बात उÂसाह म¤ नहé, अÆय मनोिवकारŌ म¤ बराबर पायी जाती ह ै। यिद हम िकसी बात पर øुĦ बैठे ह§ 

और इसी बीच म¤ कोई दसूरा आकर हमसे कोई बात सीधी तरह भी पूछता है तो भी हम उस पर झुँझला उठते ह§ । 

इस झुँझलाहट का न तो कोई िनिदªĶ कारण होता है , न उĥेÔय । यह केवल øोध कì िÖथित Óयाघात को रोकने कì 

िøया है, øोध कì र±ा का ÿयÂन है । इस झुंझलाहट Ĭारा हम यह ÿकट करते ह§ िक हम øोध म¤ ह§ और øोध ही 

म¤ रहना चाहते ह§ । øोध को बनाए रखने के िलए हम उन बातŌ से भी øोध ही सं िचत करते ह§ िजनसे दसूरी 

अवÖथा म¤ हम िवपरीत भाव ÿाĮ करते ह§ । इसी ÿकार यिद हमारा िच° िकसी िवषय म¤ उÂसािहत रहता है तो हम 

अÆय िवषयŌ म¤ भी अपना उÂसाह िदखा दतेे ह§ । यिद हमारा मन बढ़ा हòआ रहता है तो हम बहòत से काम 

ÿसÆनतापूवªक करने के िलए तैयार हो जाते ह§ । इसी बात का िवचार करके सलाम-साधक लोग हािकमŌ से 

मुलाकात करने के पहले अदªिलयŌ से उनका िमजाज पछू िलया करते ह§ । 
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अशोक के फूल 

– हजारीÿसाद िĬवेदी 

 अशोक म¤ िफर फूल आ गए है । इन छोटे-छोटे, लाल-लाल पु Õ पŌ के मनोहर Ö तबकŌ म¤ कैसा मोहन भाव 

है । बहòत सोच-समझकर कÆदपª-देवता ने लाखŌ मनोहर पÕु पŌ को छोड़कर िसफª  पाँच को ही अपने तूणीर म¤ Ö थान 

देने योµ य समझा था । एक यह अशोक ही है । 

 लेिकन पिुÕपत अशोक को दखेकर मेरा मन उदास हो जाता है । इसिलए नहé िक सु Æदर वÖ तओु ं को     

हत  ् भाµ य समझने म¤ मुझे कोई िवशेष रस िमलता है । कुछ लोगŌ को िमलता ह ै। व ेबहòत दरूदशê होते ह§ । जो भी 

सामने पड़ गया, उसके जीवन के अिÆतम मुहóतª तक का िहसाब वे लगा लेते ह§ । मेरी ŀिĶ इतनी दरू तक नहé   

जाती । िफर भी मेरा मन इस फूल को दखेकर उदास हो जाता है । असली कारण तो मेरे अÆतयाªमी ही जानते हŌगे, 

कुछ थोड़ा-सा म§ भी अनमुान कर सका हóँ । बताता हóँ । 

 भारतीय सािहÂ य म¤, और इसिलए जीवन म¤ भी, इस पÕु प का ÿवेश और िनगªम दोनŌ ही िविचý नाटकìय 

Ó यापार ह§ । ऐसा तो कोई नहé कह सकेगा िक कािलदास के पवूª भारतवषª म¤ इस पÕु प  का कोई नाम ही नहé जानता 

था; परÆतु कािलदास के काÓ यŌ म¤ यह िजस शोभा और सौकुमायª का भार लेकर ÿवेश करता ह,ै वह पहले कहाँ  

था ! उस ÿवेश म¤ नववध ूके गृह-ÿवेश कì भाँित शोभा है, गåरमा है, पिवýता है और सुकुमारता है । िफर एकाएक 

मुसलमानी सÐ तनत कì ÿितÕ ठा के साथ-ही-साथ यह मनोहर पÕु प सािहÂ य के िसंहासन से चुपचाप उतार िदया 

गया । नाम तो लोग बाद म¤ भी लेते थ,े पर उसी ÿकार िजस ÿकार बुĦ, िवøमािदÂ य का । अशोक को जो सÌ मान 

कािलदास से िमला, वह अपवूª था ।  सÆुदåरयŌ के आिसंजनकारी नपूरुवाले चरणŌ के मृद ुआघात से वह फूलता था, 

कोमल कपोलŌ पर कणाªवतंस के łप म¤ झलूता था और चंचल नील अलकŌ कì अचंचल शोभा को सौ गुना बढ़ा 

देता था । वह महादेव के मन म¤ ±ोभ पैदा करता था, मयाªदा पŁुषो°म के िच° म¤ सीता का Ăम पैदा करता था और 

मनोजÆ मा दवेता के एक इशारे पर कÆधŌ पर से ही फूट उठता था । अशोक िकसी कुशल अिभनेता के समान झम 

से रंगमंच पर आता है और दशªकŌ को अिभभतू करके खप-से िनकल जाता है । ³ यŌ ऐसा हòआ ? कÆदपª-देवता के 

अÆ य बाणŌ कì कदर तो आज भी किवयŌ कì दिुनया म¤ º यŌ-कì-Â यŌ है । अरिवÆद को िकसने भलुाया, आम कहाँ 

छोड़ा गया और नीलोÂ पल कì माया को कौन काट सका ? नवमिÐलका कì अवÔ य ही अब िवशेष पछू नहé है; 

िकÆत ुउसकì इससे अिधक कदर कभी थी भी नहé । भलुाया गया है अशोक । मेरा मन उमड़-घमुड़कर भारतीय 

रस-साधना के िपछले हजारŌ वषŎ पर बरस जाना चाहता है । ³ या यह मनोहर पÕु प भलुाने कì चीज थी ? सŃदयता 

³ या लÈु त हो गई थी ? किवता ³ या सो गई थी ? ना, मेरा मन यह सब मानने को तैयार नहé है । जले पर नमक तो 

यह है िक एक तरंगाियत पýवाले िनफूले पड़े को सारे उ°र भारत म¤ अशोक कहा जाने लगा । याद भी िकया तो 

अपमान करके । 
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 लेिकन मेरे मानन-ेन मानन े से होता ³ या है ? ईसवी सन  ्के आरÌभ के आस-पास अशोक का शानदार 

पÕु प भारतीय धमª, सािहÂ य और िशÐ प म¤ अद् भतु मिहमा के साथ आया था । उसी समय शतािÊदयŌ के पåरिचत 

य±Ō और गÆधवŎ ने भारतीय धमª-साधना को एकदम नवीन łप म¤ बदल िदया था । पिÁडतŌ ने शायद ठीक ही 

सुझाया है िक गÆधवª और कÆदपª वÖ ततुः एक ही शÊ द के िभÆ न-िभÆ न उ¸ चारण ह§ । कÆदपª-देवता ने यिद अशोक 

को चनुा है तो यह िनिĲत łप से एक आय¥तर सË यता कì देन है । इन आय¥तर जाितयŌ के उपाÖ य वŁण थे, कुबेर 

थे, वûपािण य±पित थे । कÆदपª यīिप कामदेवता का नाम हो गया है, तथािप है वह गÆधवª का ही पयाªय । िशव 

से िभड़ने जाकर एक बार यह िपट चुके थे, िवÕ ण ुसे डरते थे और बुĦदेव से भी ट³ कर लेकर लौट आए थे । लेिकन 

कÆदपª-देवता हार माननेवाले जीव न थे । बार-बार हारने पर भी वह झु के नहé । नए-नए अÖ ýŌ का ÿयोग करते रहे । 

अशोक शायद अिÆतम अÖ ý था । बौĦ धमª को इस नये अÖ ý से उÆ हŌने घायल कर िदया, शैवमागª को अिभभतू 

कर िदया और शाĉ-साधना को झकुा िदया । वûयान इसका सबूत है, कौल-साधना इसका ÿमाण है और 

कापािलक मत इसका गवाह है । 

 रवीÆþनाथ ने इस भारतवषª को ‘महामानवसमþु’ कहा है । िविचý दशे है वह ! असुर आए, आयª आए, 

शक आए, हóण आए, नाग आए, य± आए, गÆधवª आए – न जाने िकतनी मानव-जाितयाँ यहाँ आयé और आज 

के भारतवषª के बनाने म¤ अपना हाथ लगा गई ं । िजसे हम िहÆद ूरीित-नीित कहते ह§, वह अनेक आयª और आय¥तर 

उपादानŌ का अद् भतु िम®ण है । एक-एक पश,ु एक-एक प±ी न जाने िकतनी Ö मिृतयŌ का भार लेकर हमारे सामने 

उपिÖथत ह§ । अशोक कì भी अपनी Ö मिृत-परÌपरा है । आम कì भी है, बकुल कì भी ह,ै चÌपे कì भी है । सब ³ या 

हम¤ मालमू है ? िजतना मालमू है, उसी का अथª ³ या Ö पÕ ट हो सका है ? न जाने िकस बुरे महुóतª म¤ मनोजÆ मा देवता 

ने िशव पर बाण फ¤ का था । शरीर जलकर राख हो गया और ‘वामन-परुाण’ (षķ अÅ याय) कì गवाही पर हम¤ 

मालमू है िक उनका रÂ नमय धनषु टूटकर खÁड-खÁड हो धरती पर िगर गया । जहाँ मठू थी, वह Ö थान Ł³ म-मिण 

से बना था, वह टूटकर धरती पर िगरा और चÌपे का फूल बन गया ! हीरे का बना हòआ जो नाह-Ö थान था, वह 

टूटकर िगरा और मौलसरी के मनोहर पÕु पŌ म¤ बदल गया ! अ¸ छा ही हòआ । इÆþनील मिणयŌ का बना हòआ कोिट-

देश भी टूट गया और सुÆदर पाटल-पÕु पŌ म¤ पåरवितªत हो गया । यह भी बुरा नहé हòआ । लेिकन सबसे सु Æदर बात 

यह हòई िक चÆþकाÆत मिणयŌ का बना हòआ मÅ यदशे टूटकर चमेली बन गया और िवþु म कì बनी िनÌ नतर कोिट 

बेला बन गई, Ö वगª को जीतनेवाला कठोर धनषु जो धरती पर िगरा तो कोमल फूलŌ म¤ बदल गया ! Ö वगêय वÖ तएँु 

धरती से िमले िबना मनोहर नहé होतé । 

 परÆतु  म§ दसूरी बात सोच रहा है । इस कथा का रहÖ य ³ या है ? यह ³ या पुराणकार कì सकुुमार कÐ पना है 

या सचमुच ये फूल भारतीय संसार म¤ गÆधवŎ कì देन ह§ ? एक िनिĲत काल के पवूª इन फूलŌ कì चचाª हमारे 

सािहÂ य म¤ िमलती भी नहé ! सोम तो िनिĲत łप से गÆधवŎ से खरीदा जाता था । āाĺण-úÆथŌ म¤ य² कì िविध म¤ 

यह िवधान सरुि±त रह गया है । ये फूल भी ³ या उÆ हé से िमले ? 

 कुछ बात¤ तो मेरे मिÖतÕ क म¤ िबना सोचे ही उपिÖथत हो रही ह§ । य±Ō और गÆधवŎ के देवता – कुबेर, 

सोम, अÈ सराएँ – यīिप बाद के āाĺण-úÆथŌ म¤ भी Ö वीकृत ह§, तथािप पुराने सािहÂ य म¤ आप देवता के łप म¤ ही 
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िमलते ह§ । बौĦ-सािहÂ य म¤ तो बुĦदवे को ये कई बार बाधा दतेे हòए बताए गए ह§ । महाभारत म¤ ऐसी अनेक कथाएँ 

आती ह§ िजनम¤ सÆतानािथªनी िľयाँ व±ृŌ के अपदवेता य±Ō के पास सÆतान-कािमनी होकर जाया करती थé ! य± 

और यि±णी साधारणतः िवलासी और उवªरता-जनक देवता समझे जाते थे । कुबेर तो अ±य िनिध के अधीÔ वर 

भी ह§ । ‘यà मा’ नामक रोग के साथ भी इन लोगŌ का सÌबÆध जोड़ा जाता है । भरहòत, बोधगया, साँची आिद म¤ 

उÂ कìणª मूितªयŌ म¤ सÆतानािथªनी िľयŌ का य±Ō के सािÆनÅ य के िलए व±ृŌ के पास जाना अंिकत है । इन व±ृŌ के 

पास अं िकत मिूतªयŌ कì िľयाँ ÿायः नµ न ह§, केवल किटदशे म¤ एक चौड़ी मेखला पहने ह§ । अशोक इन व±ृŌ म¤ 

सवाªिधक रहÖ यमय है । सु ÆदåरयŌ के चरण-ताड़न से उसम¤ दोहद का संचार होता है और परवतê धमª-úÆथŌ से यह 

भी पता चलता है िक चैýशु³ ल अÕ टमी को Ąत करने और अशोक कì आठ पि°यŌ के भ±ण से Ö ýी कì सÆतान-

कामना फलवती होती है । ‘अशोक-कÐ प’ म¤ बताया गया है िक अशोक के फूल दो ÿकार के होते ह§ – सफेद और 

लाल । सफेद तो तािÆýक िøयाओ ंम¤ िसिĦÿद समझकर Ó यवŃत होता है और लाल Ö मरवधªक होता है । इन सारी 

बातŌ का रहÖ य ³या है ? मेरा मन ÿाचीन काल के कंुझिटका¸ छÆ न आकाश म¤ दरू तक उड़ना चाहता है । हाय , 

पंख कहाँ ह§ ? 

 वह मुझे ÿाचीन यगु कì बात मालमू होती है । आयŎ का िलखा हòआ सािहÂ य ही हमारे पास बचा है । 

उसम¤ सब कुछ आयª-ŀिĶकोण से ही देखा गया ह ै ! आयŎ से अनेक जाितयŌ का संघषª हòआ । कुछ ने उनकì 

अधीनता नहé मानी, वे कुछ Ûयादा गवêली थé । संघषª खबू हòआ । परुाणŌ म¤ इसके ÿमाण ह§ । यह इतनी परुानी 

बात है िक संघषªकारी शिĉयाँ बाद म¤ दवेयोिन-जात मान ली गई ं । पहला संघषª शायद असरुŌ से हòआ । यह बड़ी 

गवêली जाित थी । आयŎ का ÿभÂु व इसने कभी नहé माना । िफर दानवŌ, दैÂ यŌ और रा±सŌ से संघषª हòआ । 

गÆधवŎ और य±Ō से कोई संघषª नहé हòआ । वे शायद शािÆतिÿय जाितयाँ थé । भरहòत, साँची, मथरुा आिद म¤ ÿाĮ 

यि±णी-मू ितªयŌ कì गठन और बनावट दखेने से यह ÖपÕ ट हो जाता है िक ये जाितयाँ पहाड़ी थé । िहमालय का देश 

ही गÆधवª, य± और अÈ सराओ ंकì िनवास-भिूम है । इनका समाज सÌभवतः उस Ö तर पर था, िजसे आजकल के 

पिÁडत ‘पनुालअुन सोसाइटी ’ कहते ह§ । शायद इससे भी अिधक आिदम ! परÆत ुवे नाच-गान म¤ कुशल थे । य± 

तो धनी भी थे । वे लोग वानरŌ और भालओु ंकì भाँित कृिषपवूª िÖथित म¤ भी नहé थे और रा± सŌ और असुरŌ कì 

भाँित Ó यापार-वािणº यवाली िÖथित म¤ भी नहé । वे मिणयŌ और रÂ नŌ का सÆधान जानते थे, पÃृ वी के नीचे गड़ी हòई 

िनिधयŌ कì जानकारी रखते थे और अनायास धनी हो जाते थे । सÌभवतः इसी कारण उनम¤ िवलािसता कì माýा 

अिधक थी । परवतêकाल म¤ यह बहòत सुखी जाित मानी जाती थी । य± और गÆधवª एक ही ®ेणी के थे । परÆतु 

आिथªक िÖथित दोनŌ कì थोड़ी िभÆ न थी । िकस ÿकार कÆदपª-देवता को अपनी गÆधवªसेना के साथ इÆþ का 

मुसािहब बनना पड़ा, वह मनोरंजक कथा है । पर यहाँ वह सब परुानी बात¤ ³ यŌ रटी जाएँ ? ÿकृ त यह ह ैिक बहòत 

परुाने जमाने म¤ आयª लोगŌ को अनेक जाितयŌ से िनपटना पड़ा था । जो गवêली थé, हार मानन ेको ÿÖ ततु नहé थी, 

परवतê सािहÂ य म¤ उनका Ö मरण घणृा के साथ िकया गया और जो सहज ही िमý बन गई,ं उनके ÿित अव²ा और 

उपे±ा का भाव नहé रहा । असुर, रा±स, दानव और दÂै य पहली ®ेणी म¤ तथा य±, गÆधवª, िकÆ नर, िसĦ, 

िवīाधर, वानर, भाल ूआिद दसूरी ®णेी म¤ आते ह§ । परवतê िहÆद ूसमाज इन सबको बड़ी अद् भतु शिĉयŌ का 

आ®य मानता ह,ै सबम¤ दवेता-बुिĦ का पोषण करता है । 
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 अशोक-व±ृ कì पजूा इÆ हé  गÆधवŎ और य±Ō कì देन है । ÿाचीन सािहÂ य म¤ इस व±ृ कì पजूा के उÂ सवŌ 

का बड़ा सरस वणªन िमलता है । असल पजूा अशोक कì नहé, बिÐक उसके अिधÕ ठाता कÆदपª-देवता कì होती  

थी । इसे ‘मदनोÂ सव’ कहते थे । महाराज भोज के ‘सरÖ वती-कÁठाभरण’ से जान पड़ता है िक यह उÂ सव ýयोदशी 

के िदन होता था । ‘मालिवकािµनिमý’ और ‘रÂ नावली’ म¤ इस उÂ सव का बड़ा सरस मनोहर वणªन िमलता है । म§ 

जब अशोक के लाल Ö तबकŌ को देखता हóँ तो मुझे वह परुाना वातावरण ÿÂ य± िदखाई द ेजाता है । राजघरानŌ म¤ 

साधारणतः रानी ही अपने सनपूु र चरणŌ के आघात से इस रहÖ यमय व±ृ को पिुÕपत िकया करती थé । कभी-कभी 

रानी अपने Ö थान पर िकसी अÆ य सÆुदरी को िनयु³ त कर िदया करती थé । कोमल हाथŌ म¤ अशोक-पÐ लवŌ का 

कोमलतर गु¸ छ आया, अल³ तक से रंिजत नपूरुमय चरणŌ के मृद ुआघात से अशोक का पाद-देश आहत हòआ – 

नीचे हÐ कì Łनझनु और ऊपर लाल फूलŌ का उÐ लास । िकसलयŌ और कुसमु-Ö तबकŌ कì मनोहर छाया के नीचे 

Ö फिटक के आसन पर अपने िÿय को बैठाकर सु Æदåरयाँ अबीर, कंुकुम, चÆदन और पु Õ प-सÌभार से पहले कÆदपª-

देवता कì पजूा करती थé और बाद म¤ सकुुमा र भिंगमा से पित के चरणŌ पर वसÆत-पुÕ पŌ कì अजंिल िबखेर दतेी  

थé । म§ सचमुच इस उÂ सव को मादक मानता हóँ । अशोक के Ö तबकŌ म¤ वह मादकता आज भी है, पर पछूता कौन 

है ? इन फूलŌ के साथ ³ या मामूली Ö मिृत जड़ुी हòई है ? भारतवषª का सुवणª-युग इस पÕु प के ÿÂ येक दल म¤ लहरा 

रहा है । 

 कहते ह§, दिुनया बड़ी भलु³ क ड़ है । केवल उतना ही याद रखती है, िजतने से उसका Ö वाथª सधता है । 

बाकì को फ¤ ककर आगे बढ़ जाती है । शायद अशोक से उसका Ö वाथª नहé सधा । ³ यŌ उसे वह याद रखती ? सारा 

संसार Ö वाथª का अखाड़ा ही तो ह ै। 

 अशोक का व±ृ िजतना भी मनोहर हो, िजतना भी रहÖ यमय हो, िजतना भी अलकंारमय हो, परÆत ुहै वह 

उस िवशाल सामÆत-सË यता कì पåरÕ कृत Łिच का ही ÿतीक, जो साधारण ÿजा के पåर®मŌ पर पली थी, उसके 

र³ त के संसार कणŌ को खाकर बड़ी हòई थी और लाखŌ-करोड़Ō कì उपे±ा से जो समĦृ हòई थी । वे सामÆत उखड़ 

गए, समाज ढह गए, और मदनोÂ सव कì धूमधाम भी िमट गई । सÆतान-कािमिनयŌ को गÆधवŎ से अिधक 

शिĉशाली देवताओ ंका वरदान िमलने लगा – पीरŌ ने, भतू-भैरवŌ न,े काली दगुाª  ने य±Ō कì इº जत घटा दी । 

दिुनया अपने राÖ ते  चली गई, अशोक पीछे छूट गया ! 

 मुझे मानव जाित कì ददुªम-िनमªम धारा के हजारŌ वषª का łप साफ िदखाई दे रहा है । मनÕु य कì जीवनी-

शिĉ बड़ी िनमªम ह,ै वह सË यता और संÖ कृित के वथृा मोहŌ को रŏदती चली आ रही है । न जाने िकतने धमाªचारŌ, 

िवÔ वासŌ, उÂ सवŌ और ĄतŌ को धोती-बहाती यह जीवन-धारा आगे बढ़ी ह ै। संघषŎ से मनु Õ य ने नई शिĉ पायी   

है । हमारे सामने समाज का आज जो łप है, वह न जान ेिकतन ेúहण और Â याग का łप है । देश और जाित कì 

िवशुĦ सं Ö क िृत केवल बाद कì बात है । सबकुछ म¤ िमलावट है, सबकुछ अिवशुĦ है । शुĦ है केवल मनÕु य कì 

ददुªम िजजीिवषा (जीने कì इ¸छा) वह गंगा कì अबािधत-अनाहत धारा के समान सबकुछ को हजम करने के बाद 

भी पिवý है । सË यता और संÖ कृित का मोह ±ण-भर बाधा उपिÖथत करता है, धमाªचार का संÖकार थोड़ी दरे तक 

इस धारा से ट³ कर लेता है, पर इस ददुªम धारा म¤ सबकुछ बह जाते ह§ । िजतना कुछ इस जीवनी-शिĉ को समथª 
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बनाता है, उतना उसका अगं बन जाता है , बाकì फ¤ क िदया जाता है । धÆ य हो महाकाल, तमुने िकतनी बार 

मदनदेवता का गवª-खÁडन िकया है, धमªराज के कारागार म¤ øािÆत मचायी है, यमराज के िनदªय तारÐ य को पी 

िलया है, िवधाता के सवªकतृªÂ व के अिभमान को चूणª िकया है । आज हमारे भीतर जो मोह है, संÖ कृित और कला 

के नाम पर जो आसिĉ ह,ै धमाªचार और सÂ यिनÕ ठा के नाम पर जो जिड़मा है, उसम¤ का िकतना भाग तुÌ हारे 

कुÁठनÂृ य से ÅवÖत हो जाएगा, कौन जानता है ! मनुÕ य कì जीवन-धारा िफर भी अपनी मÖ तानी चाल से चलती 

जाएगी । आज अशोक के पु Õ प-Ö तबकŌ को दखेकर मेरा मन उदास हो गया है, कल न जाने िकस वÖ त ुको दखेकर 

िकस सŃदय के Ńदय म¤ उदासी कì रेखा खेल उठेगी ! िजन बातŌ को म§ अÂयÆत मूÐ यवान ्समझ रहा हóँ और 

िजनके ÿचार के िलए िचÐ ला-िचÐ लाकर गला सुखा रहा हó,ँ उनम¤ िकतनी जीएगँी और िकतनी बह जाएँगी; कौन 

जानता है ! म§ ³ या शोक से उदास हòआ हó,ँ माया काटे कटती नहé । उस यगु के सािहÂ य और िशÐ प मन को मसले 

दे रहे ह§ । अशोक के फूल ही नहé, िकसलय भी Ńदय को कुरेद रहे ह§ । कािलदास जैसे कÐ पकिव न ेअशोक के 

पÕु प को ही नहé, िकसलयŌ को भी मदम° करनेवाला बताया था – अवÔ य ही शतª यह थी िक वह दियता (िÿया) 

के कानŌ म¤ झमू रहा हो – ‘िकसलय ÿसवोऽिप िवलािसनां  मदियता दिषता ®वणािपªतः!’ परÆतु शाखाओ ं म¤ 

लिÌबत, वाय ुलिुलत िकसलयŌ म¤ भी मादकता है  । मेरी नस-नस से आज कŁण-उÐ लास कì झंझा उिÂथत हो रही 

है । म§ सचमुच उदास हóँ । 

 आज िजसे हम बहòमूÐ य संÖ कृित मान रहे ह§, वह ³ या ऐसी ही बनी रहेगी ? सăाटŌ-सामÆतŌ ने िजस 

आचार-िनķा को इतना मोहक और मादक łप िदया था, वह लÈु त हो गई; धमाªचायŎ ने िजस ²ान और वैराµ य को 

इतना महाधª समझा था, वह लĮु हो गया; मÅ ययुग के मसुलमान रईसŌ के अनुकरण पर जो रस-रािश उमड़ी थी, 

वह वाÕ प कì भाँित उड़ गई, ³ या यह मÅ ययुग के कंकाल म¤ िलखा हòआ Ó यावसाियक-यगु का कमल ऐसा ही बना 

रहेगा ? महाकाल के ÿÂ येक पदाघात म¤ धरती धसकेगी । उसके कुÁठनÂृ य कì ÿÂ येक चाåरका कुछ-न-कुछ 

लपेटकर ले जाएगी । सब बदलेगा । सब िवकृत होगा – सब नवीन बनेगा । 

 भगवान ्बुĦ न ेमार-िवजय के बाद वैरािगयŌ कì पलटन खड़ी कì थी । असल म¤ ‘मार’ मदन का ही 

नामाÆतर है । कैसा मधुर और मोहक सािहÂ य उÆ हŌने िदया ! पर न जाने कब य±Ō के वûपािण नामक देवता इस 

वैराµ यÿवण धमª म¤ घसेु और बोिधसÂ वŌ के िशरोमिण बन गए । िफर वûयान का अपवूª धमª-मागª ÿचिलत हòआ । 

िýरÂ नŌ म¤ मदन देवता ने आसन पाया । वह एक अजीब आँधी थी । इसम¤ बौĦ बह गए, शैव बह गए, शा³ त बह 

गए । उन िदनŌ ‘®ी सुÆदरीसाधनतÂ पराणां  योगÔ च करÖ थ एव’ कì मिहमा ÿितिķत हòई । काÓ य और िशÐ प के 

मोहक अशोक ने अिभचार म¤ सहायता दी ! म§ अचरज से इस योग और भोग कì िमलन-लीला को देख रहा हóँ । 

यह भी ³ या जीवनी शिĉ का ददुªम अिभयान था ? कौन बताएगा िक िकतने िवÅ वसं के बाद इस अपवूª धमª-मत 

कì सिृĶ हòई थी ? अशोक-Ö तबक का हर फूल और हर दल इस िविचý पåरणित कì परÌपरा ढोए जा रहा है । कैसा 

झबरा-सा गुÐ म ह ै। 

 मगर उदास होना भी बेकार है । अशोक आज भी उसी मौज म¤ ह,ै िजसम¤ आज से दो हजार वषª पहल े  

था । कहé भी तो कुछ नहé िबगड़ा है, कुछ भी तो नहé बदला है । बदली है मनÕु य कì मनोविृ° । यिद बदले िबना 
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वह आगे बढ़ सकती तो शायद वह भी नहé बदलती । और यिद वह न बदलती और Ó यावसाियक संघषª आरÌभ 

हो जाता – मशीन का रथ घघªर चल पड़ता – िव²ान का सावेग धावन चल िनकलता, तो बड़ा बुरा होता । हम 

िपस जाते । अ¸ छा ही हòआ जो वह बदल गई । परूी कहाँ बदली है ? पर बदल तो रही ह ै । अशोक का फूल तो 

उसी मÖ ती से हँस रहा है । परुाने िच° से इसको देखनेवाला उदास होता है । वह अपने को पिÁडत समझता है । 

पिÁडताई भी एक बोझ है – िजतनी ही भारी होती है, उतनी ही तेजी से डुबाती है । जब वह जीवन का अगं बन 

जाती है, तो सहज हो जाती है । तब वह बोझ नहé रहती । वह उस अवÖ था म¤ उदास भी नहé करती । कहाँ ! 

अशोक का कुछ भी तो नहé िबगड़ा है । िकतनी मÖ ती म¤ झमू रहा है ! कािलदास इसका रस ले सके थे – अपने 

ढंग से । म§ भी ले सकता हó,ँ अपने ढगं से । उदास होना बेकार है । 
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³या भलूू ँ ³या याद कłँ 

– हåरवंशराय ब¸चन 

In every little experience of ours is folded the whole of history. 
– Swami Rama Tirtha 

(हमारे छोटे-से-छोटे अनुभव म¤ मानवता का सारा इितहास िछपा रहता है ।) 
– Öवामी रामतीथª 

कहते ह§, आज से लगभग पाँच-छह सौ बरस पहले कì बात है, उ°र ÿदेश के बÖती िज़ल ेके अमोढ़ा 

नामक úाम म¤ पाÁडेय उपजाित का एक बड़ा ही तपोिनķ और तेजÖवी āाĺण रहता था । उसे एक कÆया थी जो 

अÂयÆत łपवती थी, और िजसके सौÆदयª कì ´याित दरू-दू र तक फैली हòई थी । उÆहé िदनŌ अमोढ़ा से कुछ मील 

के फ़ासले पर डोिमन दगुª नामक एक Öथान था िजसका राजा उúसेन , जाित का डोम था । बÖती िज़ले म¤ अब भी 

एक Öथान डोमीिनयम बुजª कहलाता है । हो सकता है, इस नाम म¤ डोिमन दगुª कì ही कोई यादगार अटकì रह गई 

हो । डोम राजा ने जब āाĺण-कÆया के अिनंī łप-सौÆदयª कì चचाª सुनी तब उसने āाĺण के पास यह सÆदेश 

भेजा िक वह अपनी बेटी का Êयाह उसके साथ कर द े। āाĺण के सामने बड़ा भारी धमª-संकट उपिÖथत हो गया । 

‘आपत काल परिखए चारी : धीरज, धमª, िमý अŁ नारी ।’ उसने पåरणाम कì कुछ भी परवाह िकए िबना डोम 

राजा के ÿÖताव को ठुकरा िदया । इस पर डोम राजा ने दल-बल के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर दी और āाĺण के 

परेू पåरवार को पकड़कर बंदीगहृ म¤ डाल िदया । 

बंदीगहृ म¤ āाĺण कÆया को एक तरकìब सूझी । उसने डोम राजा से कहला भेजा िक म§ अपन ेमाता-िपता 

को कĶ-मुĉ देखने के िलए तुÌहारे साथ िववाह करने को तैयार हó,ँ मगर िववाह से पवूª म§ अयोÅया कì तीथª-याýा 

कर आने कì आ²ा चाहóगँी, मेरे माता-िपता को मेरे लौटने तक बÆधक के łप म¤ बं दी र³खा जा सकता है । डोम 

राजा इस पर सहमत हो गया और कÆया तीथª-याýा के िलए छोड़ दी गई । 

उन िदनŌ अयोÅया अवध ÿाÆत कì राजधानी थी, िजसके सबेूदार राय जगतिसंह थे । जगतिसंह ®ीवाÖतव 

कायÖथ थे । बड़े ही धमाªÂमा, नीित-कुशल, Æयाय-परायण और पराøमी । अयोÅया पहòँचकर āाĺण-कÆया राय 

साहब के सम± उपिÖथत हòई, और उसने उÆह¤ अपनी और अपने पåरवार कì िवपदा सुनायी । अपने पूवªजŌ के मूल-

Öथान कì दवेी Öवłपा उस कुमारी कÆया का पåरýाण करने कì राय साहब ने ÿित²ा कì – बÖती का परुाना नाम, 

कहते ह§, ®ावÖती था िजसे परुाणŌ के अनुसार राजा ®ाव ने बसाया था, और मूलतः वहé से आने के कारण वहाँ के 

कायÖथ ®ीवाÖतव कहलाए । राय साहब ने एक बड़ी सेना सजाकर डोिमन दगुª पर चढ़ाई कर दी , डोम राजा के पू रे 

पåरवार का सफ़ाया कर िदया, और āाĺण को कारागार से मुĉ करके उसकì तपःपतू कÆया उसे सŏप दी । 

राय साहब के ÿित कृत²ता ²ािपत करने के िलए उस िनधªन और असहाय āाĺण के पास कुछ भी नहé 

था । उसने अचानक य²ोपवीत कì ओर देखा और उसे उतारकर राय साहब के कÆधे पर डाल िदया, बोला “इसके 
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Ĭारा म§ अपना ‘पाÁडेय’ आÖपद आपको ÿदान करता हó,ँ और आपको āाĺण बनाकर अपनी āाĺण-कÆया 

आपको समिपªत करता हóँ । āाĺण ने इसी अवसर पर राय साहब से यह वचन िलया िक उनके वंश म¤ कोई मिदरा-

पान नहé करेगा और यिद करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा । जगतिसंह के वशंज ‘अमोढ़ा के पाÁडे’ के नाम से ÿिसĦ 

हòए और दो-तीन शतािÊदयŌ तक अमोढ़ा के ही िनवासी रहे । अमोढ़ा िकसी समय छोटा-मोटा úाम न होकर परूा 

जनपद था िजसम¤ सैकड़Ō úाम थे । 

िकसी कारण, िकसी समय – शायद आज से भी दो सौ साल पहले – अमोढ़ा के पाÁडे लोगŌ के बहòत-से 

पåरवार अपना मूल Öथान छोड़कर अवध के िविभÆन नगरŌ-गाँवŌ म¤ जा बसे । डॉ॰ राजेÆþ ÿसाद ने अपनी 

‘आÂमकथा’ म¤ िलखा है िक उनका पåरवार भी मूलतः अमोढ़ा का था, और जीिवका कì तलाश म¤ जीरादेई-

िबहार जा पहòचँा था – एक बार बातचीत के िसलिसले म¤ उÆहŌने मुझसे कहा था िक वे अपने पवूªजŌ कì भिूम 

अमोढ़ा कì याýा भी कर आए थे । शायद अÆय पåरवार भी इसी कारण िनकले हŌ, पर सहसा अमोढ़ा से जीिवका 

के साधन िवलĮु कैसे हो गए, इसका िकसी को पता नहé । हो सकता है कोई भारी अकाल पड़ा हो, ³यŌिक 

अकाल के समय जनता ÿायः एक Öथान को छोड़कर दसूरे Öथान के िलए चल पड़ती है । सÌभव है िकसी राजा या 

सामÆत ने अमोढ़ा पर आøमण िकया हो । िनĲयपवूªक कुछ भी नहé कहा जा सकता है । 

बÖती, हरदोई, लखनऊ, गŌडा, बहराइच, सीतापरु, सÐुतानपरु , फ़ैज़ाबाद, परताबगढ़ और इलाहाबाद म¤ 

®ीवाÖतव कायÖथŌ के बहòत-से पåरवार ऐसे ह§ जो अपने को ‘अमोढ़ा के पाÁडे’ कहते ह§, या अपना अÐल ‘पाÁडे 

अमोढ़ा’ बतलाते ह§ । ‘अÐल’ शÊद कì ÓयुÂपि° मुझे नहé मालमू; सÌभवतः दशेज शÊद है, अथª है इसका कुल 

या वंश । अमोढ़ा के पाÁडे लोगŌ कì िवशेषता दो बातŌ म¤ है – पहली यह िक िववाह के समय āाĺण लोग उनका 

य²ोपवीत संÖकार करते ह§ – जबिक शþू समझने के कारण, कायÖथŌ कì अÆय शाखाओ ंका उपनयन संÖकार व े

नहé करते, या कुछ समय पहले तक नहé करते थे, अब तो दि±णालोभ म¤, उदारता के कारण नहé, उÆहŌने अपने 

बहòत-से समय-łढ़ िसĦाÆतŌ के साथ समझौता कर िलया ह;ै दसूरी , वे मिदरा नहé छूत े– उनके यहाँ यह िकंवदÆती 

है िक उनके वशं का जो कोई मिदरा िपएगा वह कोढ़ी हो जाएगा, जबिक अÆय कायÖथ-शाखाएँ अिनयिÆýत 

मिदरापान के िलए मशहóर ह§, या थé – ‘कायथ होय ÿधान अहोिनिस रहै िपयÆतौ’ (पÃृवीराज रासो); कभी सोचता 

हó,ँ ÖवतÆý भारत के ÿथम ÿधान के łप म¤ डॉ॰ राजेÆþ ÿसाद का पदÖथ होना चÆद बरदाई कì उिĉ पर िकतना 

बड़ा Óयं µय होगा । 

िववाह के समय य²ोपवीत धारण करने कì ÿथा म¤ िनĲय ही उस घटना कì Öमिृत जगायी जाती है जो 

जगतिसंह के साथ घटी थी, और िजसके Ĭारा उÆह¤ ‘पाÁडेय’ का आÖपद और āाĺण-कÆया पÂनी के łप म¤ ÿाĮ 

हòई थी । िकÆहé पुराणŌ के अनसुार, म§ने ऐसा सुना है, कायÖथŌ के आिद पुŁष, यमराज के मÆýी और लेखाकार 

धमªराज िचýगĮु का िववाह भी āĺा कì कÆया के साथ हòआ था िजससे उÆह¤ बारह पýु-रÂन ÿाĮ हòए – ®ीवाÖतव, 

माथुर, िनगम, स³सेना आिद, जो कायÖथŌ कì बारह उपजाितयŌ के मूल पŁुष हòए । 
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िहÆदओु ं कì काÓय -िÿयता ने, अथवा ÿतीकŌ Ĭारा तÃयŌ को Óयĉ करने कì उनकì ÿविृ° ने जहाँ 

इितहासŌ पर दÆतकथाओ ं का मलुÌमा चढ़ाया, वहाँ दÆत-कथाओ ं को इितहास समझने कì भूल को भी ÿ®य  

िदया । िकन ऐितहािसक तÃयŌ को सामने रखकर और िकन उĥÔेयŌ से िहÆद-ूमनीषा ने िचýगुĮ कì यह कथा गढ़ी 

होगी, इसे बता सकना किठन है । मेरी एक कÐपना ह;ै िकसी भी Óयापक, िवकिसत और संगिठत ÓयवÖथा म¤ 

बहòत-से तÃयŌ का िहसाब-िकताब रखने कì आवÔयकता पड़ती है; िकसी समय यह कायª कायÖथ लोग करते 

हŌगे; उनकì अपनी िलिप भी होगी, शायद एक िलिप कैथी के नाम से ÿिसĦ भी है । सÌभवतः उनका वही Öथान 

होगा जो आज कì राºय ÓयवÖथा म¤ ³लकª  का है – िजसे अिभनव शÊदावली म¤ ‘िलिपक’ कहा गया है । इस 

ÿÂयाशा से िक वह तÃयŌ के अकंन म¤ परूी ईमानदारी बरते , िकसी ÿकार कì गड़बड़ी न करे, उसका सÌबÆध 

धमªराज से जोड़ा गया होगा जो ÿÂयेक मनु Õय के पाप-पÁुय का ठीक-ठीक लेखा-जोखा रखते ह§ । सब वणŎ के ÿित 

िनÕप± और सबके ÿित िनरपे±, एकमाý ÓयवÖथा के ÿित िनķावान ्रखने के िलए उसे िकसी वणª म¤ Öथान न 

िदया गया होगा – वह āाĺण नहé ह,ै वह ±िýय नहé है, वह वैÔय नहé ह,ै वह शþू भी नहé है – गो āाĺण उसे 

शूþवत् मानते रहे ह§ । वह āाĺण के समान āĺा के मुख से नहé िनकला, न ±िýय के समान बाहò से, न वैÔय के 

समान उदर से और न शþू के समान चरण से; वह कायÖथ था, परूी काया म¤ था; और परूी काया से काया के łप म¤ 

िनकलने का तो एक ही Öवाभािवक-सÿाण Öथान था । िहÆद-ूमनीषा, ÿायः अपने खलेु Öवभाव के िलए िव´यात, 

उसे कहने म¤ ³यŌ संकोच कर गई ? – म§ नहé समझ पाता । 

िकसी भी शासन के दो ÿमुख अगं होते ह§ – सुर±ा और िविध ÓयवÖथा । यिद कायÖथŌ ने िहÆदू  शासन 

कì िविध-ÓयवÖथा सँभाली होगी – सुर±ा ±िýय सँभालते हŌगे – तो उÆहŌन ेमुिÖलम शासन म¤ भी यह कायª िकया 

होगा, ³यŌिक बदले हòए शासन म¤ भी िविध-ÓयवÖथा तो रखनी ही पड़ती ह,ै उसका łप थोड़ा-बहòत भले ही 

पåरवितªत हो जाए; और इसके िलए कायª से पवूª-पåरिचत और पूवª-अËयÖत हाथŌ कì ज़łरत होती ह ै। शासक के 

िनकट रहने के कारण, और िनकट रहने के िलए भी, कायÖथŌ ने अपने को बहòत बदला होगा – िश±ा-दी±ा म¤, 

रÖम-åरवाज़ म¤, और रहन-सहन के तौर-तरीकŌ म¤ । म§ने अपने लड़कपन म¤ कई अवसरŌ पर लोगŌ को ऐसा कहते 

सनुा था िक कायÖथ आधा मुसलमान होता है । िहÆदओु ंम¤ ‘मुसलमान’ शÊद, सवªिविदत ऐितहािसक कारणŌ से, 

आदर अथवा ÿशंसा का वाचक नहé बन सका । āाĺणŌ ने मसुलमानŌ को Ìले¸छ कहना शुł कर िदया था । 

कायÖथŌ को शूþ समझते ही थे, शूþ को Ìले̧ छ से सहयोग करते देखकर उÆहŌने उसे अĦª-Ìले¸छ कì सं²ा दी हो 

तो कुछ अजब नहé है । अं ú़ेज़ी शासन म¤ अúंेज़ी िश±ा के मुĉ ÿचार से, और िविध ÓयवÖथा का भार उÆहé पर 

सीिमत न रहकर िविवध वगŎ म¤ िवभĉ हो जाने से, वे ‘अधª-कृĶान’ बनने से बच गए । 

बहरहाल, कायÖथ अपनी शþूवत् िÖथित को बहòत समय तक Öवीकार करते रहे । भारतीय पुनजाªगरण के 

साथ, िवशेषकर पाĲाßय िश±ा के ÿभाव म¤, िवīा-बुिĦ के ÿÂयेक ±ेý म¤ अपनी ÿितभा का सबूत देने पर उÆह¤ 

अपनी शूþवत् वाली िÖथित खलने लगी । उÆहŌने अपनी ÓयुÂपि°, इितहास आिद कì खोज कì, कई पÖुतक¤  

िलखी गई ं, िकसी म¤ उÆह¤ āाĺण और िकसी म¤ उÆह¤ ±िýय1 सािबत करने का ÿयÂन िकया गया । कुछ लोगŌ ने 

अपने नाम के आगे ‘िसंह’ लगाना शुł कर िदया, कुछ लोगŌ न े‘वमाª’ – िहÆदी लेखकŌ म¤ बहòत-से वमाª ÿिसĦ 
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हòए – वÆृदावनलाल वमाª, धीरेÆþ वमाª, भगवतीचरण वमाª, रामकुमार वमाª, महादवेी वमाª – इनके िपताओ ंके नाम 

के साथ शायद ही ‘वमाª’ जड़ुता हो । अपने िवīाथê जीवन म¤ म§ने भी कुछ समय तक अपने नाम के साथ ‘वमाª’ 

जोड़ा था, पर सौभाµय से जाित-उपजाित कì Óयथªता और उसे नाम के साथ जोड़ने कì िनरथªकता मुझ पर जÐद ही 

ÖपĶ हो गई – ‘बेगåर बेगåर के नाम धराया एक माटी के भाँड़े ।’ – हाँ, ‘वमाª’, जो कभी ±िýयŌ के नाम के आगे 

लगता था, जैसे āाĺणŌ के नाम के आगे ‘शमाª’ । आÂम-हीनता कì भावना से अपने को मुĉ समझ लेने का भी 

कुछ अथª होता ही है । 

शूþवत् वाली िÖथित से ऐितहािसक आøोश Öवामी िववकेानÆद ने ÿकट िकया । व ेतो संÆयासी हो गए 

थे, उÆह¤ जाित-पाँित या जाितगत अिभमान के ÿित उदासीन रहना था, पर न रह सके । वे बंगाली कायÖथ थे, और 

जब अमरीका म¤ वेदाÆत के ÿचारक के łप म¤ उनकì ´याित कì ÿितÅविन बंगाल कì खाड़ी से टकराने लगी तब 

ईÕयाªवश बंगाली āाĺणŌ ने बंगाल के पýŌ म¤ िलखा िक अमरीका िजसको सÌमान द ेरहा है भारत म¤ तो उसे शþू 

समझा जाता है, और उसे धमª-ÿचार करने और धमª के िवषय म¤ बोलने का कोई अिधकार नहé है । 

अमरीका से लौटकर मþास म¤ भाषण देते हòए Öवामी जी ने कहा था, “म§ने समाज सधुारकŌ के मुखपý म¤ 

पढ़ा था िक म§ शþू हóँ, और मुझसे पूछा गया था िक शþू को सं Æयासी होने का ³या अिधकार है ? तो उस पर मेरा 

उ°र यह है िक म§ उन महापŁुषŌ का वंशधर हó,ँ िजनके चरण-कमलŌ पर ÿÂयेक āाĺण ‘यमाय धमªराजाय 

िचýगुĮाय वै नम:’ उ¸चारण करते हòए पÕुपांजिल ÿदान करता है, और िजनके वंशज िवशुĦ ±िýय ह§ । यिद अपने 

परुाणŌ पर िवĵास हो, तो इन समाज-सुधारकŌ को जान लेना चािहए िक मेरी जाित ने परुाने ज़माने म¤ अÆय सेवाओ ं

के अितåरĉ, कई शतािÊदयŌ तक आधे भारतवषª पर शासन िकया था । यिद मेरी जाित कì गणना छोड़ दी जाए, 

तो भारत कì वतªमान सËयता का ³या शेष रहगेा ? अकेले बंगाल म¤ ही मेरी जाित म¤ सबसे बड़े दाशªिनक, सबसे 

बड़े किव, सबसे बड़े इितहास², सबसे बड़े पुरातßववे°ा और सबसे बड़े धमª-ÿचारक उÂपÆन हòए ह§ । मेरी ही जाित 

ने वतªमान समय के सबसे बड़े वै²ािनकŌ से भारतवषª को िवभिूषत िकया है ।” 

परुाणŌ से ³या ÿमािणत होता है और इितहास ³या िसĦ करते ह§, इससे अिधक महßवपणूª और शायद 

मनोरंजक भी होगा यह देखना िक लोकमत कायÖथŌ के िवषय म¤ ³या रहा है । 

िवīा, ²ान, िचÆतन और बिुĦ-कुशाúता म¤ āाĺणŌ ने कायÖथŌ म¤ अपना ÿितĬÆĬी पाया हो तो कोई 

आĲयª कì बात नहé है । इससे िनĲय ही पारÖपåरक Öपधाª, ÿितयोिगता और ईÕयाª कì भावना ने जÆम िलया   

होगा । āाĺणŌ के बनाए हòए ऐसे बहòत से संÖकृत Ĵोक ÿचिलत ह§ िजनम¤ कायÖथŌ कì िनÆदा कì गई है, या उÆह¤ 

िगराने का ÿयÂन िकया गया है । ऐसा ही एक Ĵोक म§ने अपने लड़कपन म¤ सुना था, और वह मुझे याद भी ह ै–  

कायÖथेनोदरÖथेन मातुमाªसं  न भि±तम ्। 
न  तý  कŁणा  हेतुः  हेतुÖतý  अदंतता । 
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कहने का ताÂपयª यह िक कायÖथ इतना øूर होता है िक आĲयª ही है िक जब वह पेट म¤ था तब उसने 

अपनी माता का मांस ³यŌ नहé खा िलया । ऐसा उसने िकसी कŁणा के कारण नहé िकया, बिÐक उस समय उसके 

दाँत ही नहé थे । ÿसंगवश यह बता दूँ िक इस भीषण और िविचý सूझ का उपयोग म§ने गाँधीजी कì शहादत पर 

िलखी एक किवता म¤ िकया । नाथूराम ने महाÂमा गाँधी का वध कर िदया ! 

‘यह िजतना ही ममाªÆतक  उतना ही स¸चा, 
शाÆतं पापं,  जो  िबना दातँ का  था ब¸चा 
कŁणा-ममता-सी मूितªमान माँ को क¸चा 

     देखते-देखते 
     सब दु िनया के 

गया चबा ।’  

एक Ĵोक म§ने और सनुा था िजसम¤ ‘कायÖथ’ शÊद के ÿÂयेक अ±र से उसके एक अवगणु का संकेत 

िकया गया था । इस समय वह मुझे याद नहé है ।2 उनकì øूरता पर एक उिĉ म§ने कभी अवधी भाषा म¤ भी सुनी   

थी –  

हौले-हौले  दौड़  के  काट§,  का  जान§  पर पीरा, 
पर लोहó  के चाखन हारे कायथ औ’ खटकìरा । 

यह बात तो Öवामी िववकेानÆद ने भी मानी है िक शासन तÆý का अंग होने के कारण साधारण जनता के 

ÿित उनका Óयवहार िनमªमतापणूª अथवा øूर रहा होगा । उनके काम म¤ घसू लेने के अवसर भी पयाªĮ हŌगे, और 

जनता उनकì इस दबुªलता से भी अपåरिचत नहé होगी । गाँवŌ म¤ यह कहावत अब भी ÿचिलत है, और कहावत¤ 

समयिसĦ सामू िहक अनभुवŌ पर ही आधाåरत होती ह§ : 

कहे-सुने से  ठाकुर  मानै,  बाÌहन  मानै  खाए, 
िदए-िलए से कायथ मानै, सूद मानै लितयाए । 

लेने-देने का मौक़ा कायÖथ कहाँ नहé िनकाल लेता, इस पर एक िक़Öसा भी कहा जाता है िक उसकì इस 

आदत से आिजज़ आकर िकसी हािकम ने उसे एक बार लहर िगनने के काम पर लगा िदया, पर वहाँ भी उसने 

अपनी ट¤ट गरम करने का सामान कर िलया । वह माल-भरी नौकाओ ंको तट पर लगने ही न देता, कहता, “ठहरो, 

सरकारी लहरŌ का िहसाब गड़बड़ हो रहा है !” और साहóकार से जब कुछ पुजवा लेता तो नौका भी तट पर लग 

जाती है और लहरŌ का िहसाब भी ठीक बैठ जाता । 

अलग-अलग अवगणुŌ को कहाँ तक िगनाया जाता, इसिलए उस पर ,सं ±ेप म¤, कलंकì कì छाप लगा दी 

गई थी । म§ने इस पर कभी एक पूरा किव° सुना था । न जाने िकसने िकस मौक़े पर सुना िदया था । मतलब का 

समझकर Öमिृत ने केवल अिÆतम चरण संजो िलया होगा; बाकì भलू गया हóँ । 
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जौ पै िसहंवािहनी िनबािहनी न होती कहó  ँ
कायथ कलंकì  काके  Ĭारे  गित पावते । 

लगता है कायÖथ लोग कभी शाĉ हŌगे – दगुाª के भĉ  । हो सकता है मांस-मिदरा के ÿेमी होने के कारण 

उÆहŌने शाĉ सÌÿदाय को अपने अनकूुल पाया हो और उसे चुपचाप अपना िलया हो । बहòत से कायÖथ घरŌ म¤ 

मांस-मिदरा को देवीजी के ÿसाद कì ही सं²ा दी जाती है – मेरे एक तिमलभाषी िमý ने बताया था िक उनके यहाँ 

चावल को ‘ÿसाद’ कहते ह§ और जल ‘को ‘तीथª’ । भारतीय संÖकृित इस लÌबे-चौड़े दशे म¤ फैल ेिविभÆन łपŌ 

को जोड़ने के िलए कैसी सàूम गाँठ¤  लगा दतेी है  ! ‘पहले भोग लगा लूँ तेरा िफर ÿसाद जग पाएगा’ – किवता म¤ 

कहाँ-कहाँ के संÖकार आकर बोल जाते ह§ ! 

कायÖथ के वाक्-चातयुª और बिुĦ -कौशल के भी िक़Öसे कहे जाते ह§ । हमारे एक अÅयापक पिÁडतजी 

कहा करते थे िक कायÖथ कì मुई खोपड़ी भी बोलती है । उÆहé से म§ने सुना था िक एक बार िकसी ने देवी कì बड़ी 

आराधना कì । देवी ने ÿसÆन होकर एक वरदान दनेे को कहा । इधर माँ अÆधी, पÂनी कì कोख सूनी, घर म¤   

ग़रीबी । बड़े असमंजस म¤ पड़ा – माँ के िलए आँख माँगे िक पÂनी के िलए पýु िक पåरवार के िलए धन ? जब 

सोच-सोचकर हार गया तो एक कायÖथ महोदय के पास पहòँचा । उÆहŌने कहा, “इसम¤ परेशान होने कì ³या बात ह,ै 

तमु कहो िक म§ यह माँगता हóँ िक मेरी माँ अपने पोते को रोज़ सोन ेकì कटोरी म¤ दधू -भात खाते देख¤ !”  

एक और िक़Öसे म¤ बताया जाता है िक एक दफ़ा िकसी न ेएक ÿेत िसĦ कर िलया । ÿते ने कहा, ‘म§ 

बेकार नहé बैठ सकता, मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम नहé बतलाओगे तो म§ तुÌह¤ खा जाऊँगा ।” उÆहŌने 

एक काम बताया, ÿेत फ़ौरन करके आ गया, “काम बताओ ।” दसूरा काम बताया , वह भी जÐद ख़Âम करके आ 

गया, “काम बताओ ।” वे जो भी काम बताते, ÿेत बात कì बात म¤ उसे पूरा करके आ जाता और कहता, “काम 

बताओ, नहé तो खाता हó ँ।” बड़े संकट म¤ पड़ गए, अÆत म¤ एक कायÖथ कì शरण म¤ पहòचेँ । उसने कहा, “इसम¤ 

घबराने कì ³या बात है, तमु आँगन म¤ एक लÌबा-सा बाँस गाड़ दो, जब कोई काम न हो तो ÿेत से कहो, चढ़ो-

उतरो ।” ÿेत ने एक ही िदन म¤ चé बोल दी । 

बुिĦ से जो बली होता है ÿायः शरीर से दबुªल होता है । कायÖथŌ कì शारीåरक दबुªलता कì ओर Óयं µय 

करने के िलए कहा जाता है िक पाँच लाला से एक मूली नहé उखड़ी । बात यह थी िक मुंशीजी िकसी खते से मूली 

चुराकर खाते थे । जब खतेवाले ने िशकायत कì तो क़ाज़ी ने कहा, ‘मेरे सामने मूली उखाड़कर िदखाए ँ । मूली 

उनसे नहé उखड़ी तो एक के बाद एक चार और कायÖथ उनके साथ लग गए । तब भी मूली नहé उखड़ी । कायÖथ 

राम बेवकूफ थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने का पहला सबतू पेश कर दतेे ? कायÖथ बड़े अ¸छे अिभनतेा हŌगे 

िक ÿदशªन तो करते थे मूली को ऊपर खéचने का, पर दाबते जाते थे उसे नीचे ! 

कायÖथ िकतना ख़तरनाक सािबत हो सकता है, इसके बारे म¤ एक कहावत म§ने तब सुनी जब ®ी 

लालबहादरु शाľी भारत के ÿधानमÆýी चनेु गए । ‘टाइÌस’ मैगज़ीन ने उन पर िलखते हòए बताया िक ये उस जाित 
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के ह§ िजसके बारे म¤ भारत म¤ कहा जाता ह ै िक “अगर साँप और कायÖथ एक साथ िमल¤ तो पहले कायÖथ को 

मारो ।” 

पर कायÖथ को मारना इतना आसान भी नहé है । शायद इस कहावत को कायÖथŌ ने ही चलाया होगा िक 

‘कì कायथ को कायथ मारै कì मारै करतार ।’ इसम¤ जहाँ उनके स´त-जान होने कì घोषणा कì गई है वहé उनकì 

पारÖपåरक ईÕयाª का भी संकेत है । 

दिुनया म¤ िकसी भी काम को सफलतापवूªक करने के िलए इ¸छाबल कì बड़ी आवÔयकता होती है और 

āाĺण इ¸छाबल का धनी माना जाता है – ‘तप बल िबÿ सदा बåरयारा ।’ चाण³य ने अपनी चोटी खोली तो नÆद 

वंश का नाश करके ही उसम¤ गाँठ दी । यहाँ भी कायÖथ ने āाĺण से हार नहé मानी । यह कहावत भी उसी कì 

ईजाद होगी : 

जो  बरÌहा   कहò ँ राख§  टेक, 
न सौ बाÌहन न कायथ एक । 

जहाँ जनता जाितयŌ म¤ बँटी हो वहé पारÖपåरक ईÕयाª-Ĭषे, अपने गणु और दसूरŌ के दोष दखेन ेकì ÿविृ° 

बड़ी Öवाभािवक है । उपयुªĉ उिĉयाँ इसका सबूत ह§ । साथ ही यह भी सच है िक समान जीवन, रहन-सहन, 

Óयवसाय – और जाितयाँ इसी आधार पर बनी है – एक िवशेष ÿकार के चåरý का िनमाªण कर सकता है । समाज-

िवकास कì िजस िÖथित म¤ Óयिĉ ने अपनी िविशĶता नहé ÿाĮ कì उसम¤ जाित-चåरý Óयिĉ के ऊपर आरोिपत 

कर देने म¤ भारी भलू भी नहé हो सकती । Óयिĉ जाितÖतर पर ही रहता है । जाितगत आलोचना-ÿÂयालोचनाएँ 

जहाँ पारÖपåरक संघषª िसĦ करती ह§, वहाँ पारÖपåरक सहयोग भी सू िचत करती ह§ । चार दोÖत, िजस ÿकार, एक-

दसूरे के ÿित आलोचनाÂमक ŀिĶ रखते हòए एक-दसूरे को सही और संतिुलत मागª पर रख सकते ह§, उसी ÿकार 

जाितयाँ भी कर सकती ह§ और करती भी ह§ । ÿारिÌभक कटुता कालाÆतर म¤ Óयं µयाÂमक और िवनोदाÂमक हो जाती 

है । हमारे नगरŌ म¤, जहाँ जाितगत बÆधन ढीले हो रहे ह§, Óयिĉगत िविशĶता उभर रही है, लेिकन हमारे गाँवŌ म¤ 

Óयिĉ अब भी जाितगत Öतर पर रह रहा है । वहाँ अब भी ऐसी उिĉयाँ Óयिĉ और Óयिĉ के बीच आलोचना, 

Óयं µय और िवनोद कì माÅयम बनी ह§ और िकसी łप म¤ अपना सुधार सÌबÆधी कायª भी करती जाती ह§ । और हम 

जो अभी अपने úामीण संÖकारŌ से िबलकुल ही नहé कट सके ह§, इÆह¤ अपनी Öमिृत म¤ सँजोए हòए ह§ । हम िजन 

राÖतŌ से होकर आए ह§ वे हमारी आगे कì गित-ÿगित को ÿभािवत नहé करते, इसे मानन ेके िलए म§ तैयार नहé हóँ । 

इसीिलए म§ आज इस बात को सबसे पहल ेÖमरण करना चाहता हóँ िक पुराण, इितहास, लोककथाओ ं

और लोकोिĉयŌ म¤, िजनको इस łप म¤ िचिýत िकया गया है, म§ उÆहé का वशंधर हóँ । 

.....................  
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1. ‘³या भलूूँ ³या याद कłँ’, के इस ÿसंग को पढ़कर ®ी राय कृÕणदास ने मु झे सिूचत िकया – ‘जब काशी 

के पिÁडतŌ ने कायÖथŌ को ±िýयÂव का ÓयवÖथा-पý िदया (िजस पर भारतेÆदजुी ने ‘सबै जाित गोपाल 

कì’ ÿहसन िलखा) तब यहाँ के एक बुजगुª कायÖथ ने एक बड़ी ही सु Æदर बात कही – ‘भाई, अभी तक 

हम लोग िवÕण ुभगवान ्के उस अंग से अपनी उÂपि° मानते थे िजस अंग को सब पूजते ह§’ (पदËयां  शूþो 

अजायत) । अब उस अगं से अपनी उÂपि° मानने चले ह§ िजसको कोई नहé पजूता (बाहóः राजÆयः   

कृतः) ।” 
2. एक पाठक ने मु झे वह Ĵोक िलख भेजा है –  

काकाÐलौÂयं, यमाÂøौय« Öथपतेŀªढ़धातीताम ्। 
आīा±रािण  संगृĻ   कायÖथः  के  िनिमªतः ॥ 
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िकÆनर देश कì ओर 

– राहòल सांकृÂयायन 

 17 मई को रामपरु से ÿÖथान िकया । यīिप मेरे पास एक ही ख¸चर का सामान था, िकÆत ु पहाड़ म¤ 

अकेला ख¸चर ले जाया नहé जा सकता, इसिलए सामान के िलए दो ख¸चर और सवारी के िलए एक घोड़े का 

ÿबÆध िकया गया था । यह कहन ेकì आवÔयकता नहé िक ठाणादार से ही म§ सरकारी ख¸चरŌ और घोड़Ō का 

Óयवहार कर रहा था । भाड़े के भी इधर ख¸चर चला करते ह§, िकÆतु  उनका िमलना कोई िनिĲत नहé रहता । वैसे 

सरकारी ख¸चर पर िजतना खचª आता है, उससे अिधक भाड़े के ख¸चरŌ पर नहé आता । म§ने शाम को ही कह 

िदया था िक हम¤ बड़े सवेरे चलना है । सवेरे समय से थोड़ी देर बाद ख¸चर रवाना हो सके । सरदार साहब से और 

िवīाधरजी से िबदाई ली । थोड़ा आगे चलकर घोड़े पर सवार हòआ । थोड़ा ही आगे गए िक घोड़ा कुछ ठमकने 

लगा । समझा – शुł ह,ै आगे ठीक हो जाएगा । और चले, िकÆतु  वह रÉतार । साथ चलने वाले लड़के से पछूा – 

घोड़े कì पीठ तो कटी नहé है ? लड़के ने पिहले इधर-उधर करना चाहा, िकÆतु  जोर दनेे पर बोला – हाँ, पीठ कटी 

है । आिख़र åरयायती नौकर ठहरे िक । मेरे एक िमý कì सगी बिहन एक åरयासत कì िवधवा रानी थé । छोटे भाई 

के आने पर आवभगत ³यŌ न करतé ? चलते समय बिहन रानी ने भाई को िमठाई और दसूरी चीजŌ के साथ एक 

अ¸छा साफा भी िदया । भला नौकर-चाकरŌ के रहते रानी साहब के भाई अपने हाथ से उन चीजŌ को कैसे उठाकर 

ले जाते । बाहर आकर जब गाड़ी म¤ भ¤ट रखी गई, तो साफा नदारद । िवदा होकर चले आए भाई, ³या िफर 

लौटकर साफे के उड़ने कì बात कहने जाय¤गे – राºय के नौकरŌ को यह बात भली-भाँित ²ात थी । राºय के 

अितिथयŌ को ऐसा अनभुव अ³सर ÿाĮ होता है । खरै, मुझे तो घोड़ा भ¤ट म¤ िमला नहé था और न अÖतबल के 

खासादार को इससे िवशेष लाभ हòआ होगा । शायद अ¸छा घोड़ा पाने के िलए भी अÖतबल के बड़े साईस को 

पिहले से बखशीश देनी चािहए थी िजससे म§ अनिभ² था । कटी पीठ के घोड़े पर म§ चार िदन पहाड़Ō को पार करते 

िचनी कैसे पहòँच सकता था ? पहòँच सकता, तो भी मेरे पास वह िदल न था । म§न ेघोड़े को लड़के के हवाले करके 

कहा – इसे तुरÆत अÖतबल म¤ ले जाकर दसूरा घोड़ा बदल के ले आ; म§ गौरा म¤ ÿती±ा कłँगा । वह ‘हाँ’ करके 

लौट गया । म§ने िवĵास िकया िक घोड़ा अवÔय गौरा आ जाएगा । थोड़ा आगे एक कनोरा पŁुष िमला । म§ने सोचा, 

शायद लड़का डर के मारे अÖतबल वालŌ से बात न करे, इसिलए म§ने इस पुŁष से खास सेøेटरी बाबू Èयारेलालजी 

के पास सÆदेश भेजा । 

 नौ मील कोई बात नहé । यīिप म§ इधर शरीर से िनबªल था और अभी पहाड़ कì चढ़ाई-उतराई का 

अËयÖत भी न हो पाया था, तो भी घोड़ा आने के भरोसे बड़ी िनिĲÆतता से आगे चला । तीन-साढ़े तीन घÁटे म¤ 

गौरा डाकबँगले म¤ पहòँच गया । गौरा रामपरु से ढाई हजार फìट से अिधक, अथाªत् समुþतल से 6518 फुट ऊँचा है, 

इसिलए राÖते म¤ चढ़ाई भी पड़ी । मुझे दोपहर को वहाँ िव®ाम करना था । दो-तीन घÁटे म¤ घोड़े के भी आ जाने कì 

परूी उÌमीद थी । िकÆतु  घोड़ा कहाँ आने वाला था ? आगे िचनी तक ख¸चर के साथ जाने के िलए दौलतराम आ 

पहòँचे । घोड़े के बारे म¤ पूछने पर बतलाया – हाँ, वह सही-सलामत अÖतबल म¤ पहòँच गया । झुँझलाने से ³या  

लाभ, आिख़र यह तो åरयासती आितÃय का एक अिभÆन अंग है । तीन घÁटे कì ÿती±ा काफ़ì थी । आगे अभी 
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12 मील चलना था और राÖता और भी कड़ी चढ़ाई-उतराई का । गौरा म¤ घोड़े कì आशा नहé थी । यही गौरा था 

जहाँ के कोिलयŌ ने माÖटर अनलुाल को छुड़ा िलया था और यही डाकबँगला था िजसम¤ राज कì पिुलस और 

अिधकाåरयŌ ने शरण ली थी, गोली चलाई थी और अÆत म¤ आÂमसमपªण िकया था । 

 10 मील के राÖते म¤ उतराई या समतल पथ पर तो कुछ नहé मालमू हòआ, िहÌमत भी करने कì जłरत 

नहé पड़ी, िकÆत ुअिÆतम चार मील कड़ी चढ़ाई के थे । धपू भी तेज थी, ऊपर से डायबेिटस वाले आदमी का ताल ू

वैसे ही सदा सूखा रहता है । मत पिूछए, अिÆतम चार मीलŌ ने मेरी ³या गत बना दी । बस यही समिझए, – ‘केनािप 

देवेन ŃदिÖथतेन यथानयुĉोिÖम तथा करोिम’ वाली हालत थी । कĶ असĻ था, िकÆतु िहÌमत छोड़ने कì बात न 

थी, जानता ही था, िबना सराहन पहòँचे शरण नहé । राÖते म¤ बुशहरी नाåरयाँ डाँडे पर के िकसी मेले से खबू बनी-

ठनी लौट रही थé, कोई गीत भी गा रही थé, िकÆतु  यहाँ दखेन-ेसनुने के िलए िदल कहाँ था ? आगे तो चल रहा था, 

िकÆतु हर पाँव घÁटे पर जान पड़ता था, पैरŌ म¤ नई पसेंरी बाँधी जा रही है । ³या िदल मानने के िलए तैयार था िक 

आज 79व¤ मील पर (िशमला से) पहòँच¤गे । लेिकन आिख़र 21 मील कì याýा करके सूयाªÖत के समय सराहन के 

डाकबँगले पर पहòँच गया । 

 बँगला बंद था । कोई मेला हो और पहाड़ी जवान वहाँ से अनुपिÖथत हो, यह ³या कोई होनी बात है ? 

मालमू हòआ – चौकìदार साहेब वहाँ गए हòए ह§, आज रात को शायद ही लौट¤ । मेला तो होता है िकसी बड़े 

शिĉशाली देवता का ही । िकÆतु उसम¤ डटकर शराब पीना, नाचना-गाना सबसे आवÔयक चीज है । आस-पास 

कì सारी तŁण-सौÆदयª-रािश जहाँ रािशभतू होती है, िफर “वहाँ नहé यहé बैकुÆठा” मानने वाले ³यŌ िपछड़¤गे खरै, 

भंगी अथाªत् कोली बूढ़ा कुछ बीमार था, इसिलए वह मेला न जा सका था, नहé तो उस थकावट म¤ सात हजार फुट 

कì रात को बाहर घास पर बैठना बहòत िÿय नहé लगता । बढ़ेू ने कहé से कुसê पैदा कì । पछूताछ करने पर मेट 

(चारस) के पास चाभी िनकल आई । अब चाहे चौकìदार रात भर मेला करता रहे, हम¤ पवाªह नहé थी । कुछ दरे 

बाद दौलतराम भी ख¸चरŌ को हाँके आ पहòँचे, िकÆतु  उनकì मनहóस सूरत दखेकर हमारी अवÖथा बेहतर नहé हो 

सकती थी । जान पड़ता था, वह हमसे भी अिधक थके-माँदे ह§ । उÆहŌने जो भी ख¸चरŌ के िलए दाने-चारे कì 

फमाªइश कì, देकर िपÁड छुड़ाया – ÿित ख¸चर ÿितिदन दस Łपये से ³या कम खचª था । 

 दोपहर को छाछ भर िपया था, इसिलए भूख तो लगनी ही ठहरी, िकÆतु इस समय थोड़ा लेट जाने का 

´याल था । नगेी ठाकरसेन का पý यहाँ के िमिडल Öकूल के माÖटर साहेब को िमल गया था और माÖटर 

सोहनलाल पता लगते ही आए – सराहन बÖती कुछ फला«ग ऊपर है । हम तो दौलतराम कì रसोई म¤ शािमल होना 

चाहते थे, िकÆत ुमाÖटरजी ने घर से भोजन और दधू लान ेका आúह िकया । एवमÖत ु ! िकÆतु  हम¤ सबसे अिधक 

िचÆता थी कल कì याýा कì, अगले िदन पैदल चलने कì शिĉ नहé थी । माÖटर साहब ने िजतनी जÐदी घोड़ा 

िमल जाने कì बात कì, उस पर मेरा िवĵास नहé हòआ – पहाड़ी लोग न करना जानते नहé, िकÆतु  हर “हाँ” को परूा 

करना उनकì शिĉ के बाहर है । िफर पछूने पर माÖटर सोहनलाल ने कहा  – घोड़ा हमारे पåरिचत बिनये का है । 

मुझे 22 साल पहले नौला के बिनये के साथ का अनभुव याद आ गया, कहé यहाँ भी वैसा ही न हो । िदल पÂथर 

करके सोचा – खैर, यहाँ िसर पर छत तो है, साफ-सथुरा, पी॰ डÊल॰ू डी॰ का बँगला, पलंग, मेज, कुसê मौजदू है । 
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सराहन म¤ दधू, भोजन िमल जाएगा ही, हाँ ख¸चरŌ को भी आदमी के साथ बीस-बाईस Łपये रोज िखलाने पड़¤गे । 

िकÆतु म§ आजकल के ŁपयŌ को खचª करते समय पिहले चार से भाग द ेिदया करता हó,ँ आिख़र 1939 म¤ चार आने 

कì चीज का भी मÐूय तो आजकल एक Łपया है । खाना लाकर माÖटरजी ने कहा – बिनया घोड़ा दे देगा । ³यŌ  

नहé देता ? शायद उसका लड़का Öकूल म¤ माÖटरजी के पास पढ़ता हो । और माÖटरजी के पास नेगी ठाकरसेन कì 

महापिÁडत के बारे म¤ जबदªÖत िचęी आई थी । माÖटरजी ने कहा – घोड़े का िकराया नचार तक, अथाªत् 23 मील 

के िलए 20 Łपया माँगता है । बीस यानी 5 Łपये, कोई पवाª नहé । म§ने घोड़े को ठीक कर दनेे के िलए कहा । 

 सराहन ऐसा महßवहीन Öथान नहé है िक रात भर डाकबँगले म¤ रहकर उससे छुĘी ले ली जाए, लेिकन मुझे 

िफर इसी राÖते लौटना था । सराहन का सतयगु का इितहास भी ढू ँढ़ने पर िमल सकता है । Ĭापर के अÆत म¤ जब 

®ीकृÕणचÆþ आनÆदकंद Ĭाåरका म¤ वास कर रहे थे, तो इसका नाम शोिणतपुर था । यही ÿचंड-भजुदंड वाणासुर 

कì राजधानी थी । यहé उसकì कÆया उषा ने िचýलेखा के खéचे िचýŌ से अपने ÖवÈनािभलिषत िÿयतम अनŁुĦ 

को पकड़ मँगवाया था । उसी अनŁुĦ कì अिवि¸छÆन परÌपरा िपछले महाराजा पदमिसंह और उनके वतªमान 

िचरंजीवी वीरभþ िसंह तक चली आई है । ÿाचीन नाम शोिणतपरु और वतªमान नाम सराहन के महßव के बारे म¤ 

इससे बढ़कर और ³या कहा जा सकता है ? और ÿमाण चािहए, तो वह Öवयं  सराहन नाम म¤ िदया है जो 

शोिणतपरु से ही िबगड़ कर बना है । िकस भाषातßव या Óयाकरण के अनसुार, यहाँ के पिÁडत ÿवर मूखªजपाटानÆद 

से पूछ लीिजए, जो यहाँ से थोड़ा ही नीचे के रावी गाँव म¤ सतयगु कì पोथी लेकर बैठे हòए ह§ । इस पोथी को न 

इनकì हजार पीढ़ी पढ़ सकì और न वह खदु । बिÐक वह पोथी तह पर तह कपड़Ō से िलपटी सारे किलयगु म¤  भी न 

खलुी और यिद रामजी कì इ¸छा होगी, तो आग-वाग लगने पर कोयला बनकर ही खलेुगी । 

 सराहन रामपरु से पिहले काफ़ì समय तक बुशहर कì राजधानी रहा जो पीछे गिमªयŌ भर के िलए ही 

®ीचरणŌ से पिवý होता रहा । यहé म§ने 1926 म¤ महाराजा पदमिसंह के दशªन िकए थे । उस समय रामपरु से यहाँ 

तक टेलीफोन भी था । अब टेलीफोन खतम हो चुका है, राÖते के खÌभे भी बहòत से लेट गए ह§ । 21 मील लÌबा  

तार मÉुत म¤ लटु रहा है । अिधकाåरयŌ को पता नहé है िक जÐदी ही उÆह¤ नचार तक टेलीफोन नहé , तार पहòँचाना 

होगा यिद िहमाचल सरकार के ÖवÈन “सतलजु उपÂयका फलŌ कì खान” को जागृित म¤ पåरणत करना है । राजा 

और उनकì úीÕम कì राजधानी न सही, सराहन अ¸छा बड़ा गाँव है और यहé सारे बुशहर कì अधीĵरी 

भीमाकाली आपłप िनवास करती ह§ । मुझे इन बुशहåरयŌ पर झुँझलाहट आती है । हमारे दखेत-ेदेखते गढ़वाली 

आधे दजªन नकली काशी, नकली ÿयाग, यहाँ तक िक नकली बþीनारायण भी बनवाकर मालामाल हो गए –  

“नकली बþीनारायण” । यह म§ गंगो°री के पÁडŌ के गुŁ वैिदकजी कì बात मानकर कहता हóँ िजनका कहना था िक 

असली या आिद बदरी भीट देश म¤ थोिलगं मठ म¤ ह§ िजÆह¤ लामा लोग पूजते ह§ । भीमाकाली के आīा भगवती 

होने म¤ सÆदहे नहé । कहते ह§, उनके खजाने म¤ राजा रामचÆþजी के Łपये-पसैे र³खे हòए ह§, िफर तो ýेता तक के िलए 

बात प³कì ठहरी । माई के दशªन कì लालसा तो है लौटते समय, लेिकन मुिÔकल है िक माई का Ĭार मेरे जैसे वû 

नािÖतक तो ³या, बुशहर राºय के बाहर पैदा हòए िनपट आिÖतक के िलए भी बं द है । खैर, और नहé तो लौटते 

समय चौखट का तो दशªन हो जाएगा और अगÖत के सयूªनारायण ने कृपा कì , तो माई के मिÆदर के िचý का दशªन 
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आयाªवतª के पÁुयवान ्ÿािणयŌ को भी हो जाएगा । खजाने के रामचÆþी ŁपयŌ के दशªन कì लालसा तो िकसी कì 

भी पूरी न होगी, ³यŌिक अनशुाही ÿचार के अनुसार माई के खजाने को तोड़कर सरदार उसे न जाने कहाँ उठा ल े

गया । 

x x x 

 िमित 18 मई िदन मंगल ईसवी साके 1948 का āाĺमुहóतª आया । माÖटर सोहनलाल कुछ ÿातराश लेकर 

पहòँचे और इस सÆदेश के भी साथ, िक घोड़ा आ रहा है, आज ही उसे नचार से लौटा दीिजएगा । 23 मील पहाड़ी 

याýा थी, िकÆतु  कल तो म§ पैदल ही 21 मील चला आया था । माÖटर साहब के वणªन से बिनये का घोड़ा राजा 

भोज के कल वाले कठघोड़े से कम तेज न था । जलपान िकया । दौलतराम को ताकìद करके सवेरे ही रवाना कर 

िदया । शाम ही को उÆह¤ िदन कì रोटी गाँठ बाँध लेने के िलए कह िदया था । अपनी रोटी तो आराम से िमल रही 

थी, चाहे आटा सेर सवा सेर का ही हो, िकÆत ुराÖते म¤ कनक को पानी के िबना झलुसते दखेकर िच° िखÆन होता 

था । मेघ दवेता ÿसÆन नहé थे और सतलजु माई – नहé बाबा सतलजु, ³यŌिक यहाँ वालŌ ने सतलजु का नाम 

समंदर रख छोड़ा ह ै– मुÉत ही इतनी बड़ी जलरािश बहाए िलए जा रही ह§ । सयूªनारायण उग आए । आसमान म¤ 

बादल कì कहé एक फुटकì भी न थी । थोड़ी दरे म¤ घोड़ा भी आ पहòँचा । कादÌबरी म¤ विणªत इÆþायुध से डील-

डौल म¤ ³या कम था ? हाँ, पहाड़ी टाँघनŌ म¤ अथाªत् उसकì अपनी जाित म¤ वह सबसे बड़ा घोड़ा था । कहते थे, 

उसे कोई सौदागर यारकंद से बेचने के िलए लाया । राजा पदमिसंह ने अपने िलए खरीदा था जो पीछे कì 

राजिवराजी से होते अब वाणासुर कì राजधानी के बिनये के हाथ म¤ पड़ा; और, शायद कुछ समय बाद उसके भाµय 

म¤ लदनी बदी है । मु झे उसके भाµय पर तरस आया । ³या जाने यारकंद म¤ आए चगेंज खाँ के Ôयामकणª घोड़े का 

वह वशंज हो और उसकì यह भिवतÓयता । 

 यह कहना शायद भलू गया िक चौकìदार साहेब रात को ही सही-सलामत पहòँच गए थे । चलते समय 

डाकबँगले का रिजÖटर मँगाया । देखा – वह पी॰डÊल॰ूडी॰ का है । अपने राम 22 वषª पिहले कì Öमिृत पर 

समझते थे, ितÊबत-िहÆदÖुतान सड़क पर सारे बँगले वहाँ के जंगलŌ कì तरह पंजाब के जगंल-िवभाग के ह§ और 

इसी िवĵास पर पंजाब के चीफ कंजव¥टर साहेब से आ²ापý भी लाए थे । रिजÖटर म¤ पूछा गया था – आ²ापý ? 

पंजाब सरकार के एक िवभाग का आ²ापý तो था, िकÆतु चािहए ÿधान इंजीिनयर का । िजस चौकìदार पर हम 

आते समय इतना बौखलाये थे, वह आ²ापý िदखलाने के िलए कह सकता था और न देने पर अधªचÆþ दे सकता 

था । िकÆतु  सौभाµय से सरकारी कायद-ेकाननू जैसे िनķòर होते ह§, वैसे उसके यह साधारण सेवक नहé ह§ । समझ म¤ 

नहé आता, दस-पाँच िदन छोड़कर इन बहòधन-सÌपािदत बँगलŌ को साल भर बंद रखने से सरकार ने ³या लाभ 

समझा है ? सरकारी अफसरŌ को पिहले Öथान िमले ठीक, आ²ापý पाने वालŌ को भी पिहले Öथान िदया जाए; 

िकÆतु  खाली बँगले को साधारण याýी के िलए ³यŌ नहé खोल िदया जाए ? म§ डाकबँगलŌ को धमªशाला बनाने कì 

िसफाåरश नहé करता, बिÐक म§ तो कहóगँा, एक Łपया ÿितिदन शुÐक बहòत कम है, उसे कम-से-कम दो या तीन 

कर देना चािहए । बँगल ेऔर उसके असबाब इतने अ¸छे ह§ िक आदमी को तीन Łपया रोज दनेे म¤ भी उû नहé 

होना चािहए । बस उĉ शुÐक के साथ खाली बँगले का दरवाज़ा सबके िलए खोल दनेा चािहए । भला सोचने कì 
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बात है यिद िकÆनर कì रÌय पवªतÖथली म¤ खाने-रहने का अ¸छा ÿबÆध हो, हजारŌ कì सं´या  म¤ याýी मैदान से 

यहाँ िवचरने के िलए आय¤, तो इसम¤ यहाँ के िनवािसयŌ को लाभ है या नहé ? इµंल§ड, Öवीट्जरल§ड और दसूरे 

पिĲमी देश करोड़Ō Łपया िव²ापन म¤ खचª कर सैलािनयŌ को अपने यहाँ आकर जेब खाली करने का िनमÆýण दतेे 

ह§ और यहाँ ह ैएक सरकार, जो आने वाले को भी दÂुकारती है । खैर, िहमाचल सरकार कì भिूम म¤ दाल-भात म¤ 

मूसलचÆद पंजाब सरकार का यह पी॰डÊल॰ूडी॰ परुाने अंúेज ÿभओु ंके चरण-िचĹ पर चल रहा था । 

 अब अपना जंगल, अपनी सड़क, अपना बँगला िहमाचल सरकार के हाथ म¤ आएगा, िफर उसे चािहए 

िक यािýयŌ को आने के िलए अिधक-से-अिधक सुभीता द े। म§ तो यह भी आशा करता हó ँिक आगे चलकर हर 

बँगले के साथ रसोइया, चाय-टोÖट और भोजन का भी ÿबÆध हो और सौभाµय से इस भिूम को यिद ‘सूखा’ न 

बनना पड़े, तो िकÆनर देश को Öवयंÿसतूा उदुं वरवणाª þा±ी मिदरा भी अितिथयŌ के िलए सुलभ होगी । उदु ं वरवणाª 

सुरा का नाम शाľŌ म¤ पढ़कर मुझे उसके ÿित बहòत सÌमान हòआ था और “शराब गुलँग”ू और “Êलडरेड वाइन” 

कì सु Æदर ÅविनयŌ से वह और बढ़ा था । िकÆनर म¤ आकर पता लगा िक वहाँ ĵेत þा±ी मिदरा के सामने रĉाभा 

को घिटया समझते ह§ । िकसी भी काले अगंूर के रस को कुछ समय खास तौर से रख छोड़ने पर वह उदुवंरवणाª सुरा 

म¤ पåरणत हो जाता है, िकÆतु महाÔ वतेा सुरा भाप से चुवाने पर बनती है, अतएव उसका दाम भी अिधक, मान भी 

अिधक है । िकÆनर दशे ने इधर कुछ सालŌ म¤ þा±ी मिदरा बनाने म¤ अिधक ÿगित कì है । वसेै þा±ा (अंगूर) और 

मिदरा िकÆनर के िलए नई चीज नहé है । िपछली सदी म¤ पोआडी (िचनी के पार) के जागीरदार ने अफसोस ÿकट 

िकया था, “िकÆनर लोग þा±ा के बाग कì ओर से उदासीन हो रहे ह§, यहाँ बहòत तरह के अंगूर थे, िकÆत ुअब 

पोआडी म¤  िसफª  अठारह जाित के रह गए ह§ ।” नेगी सÆतोखदास (रोगी) न ेयह कथा कहते हòए बतलाया, अब 

पोआडी म¤ एक लता भी þा±ा कì नहé है । 

 िकÆनर के मानसून-बाĻ इलाके म¤ फलŌ के साथ þा±ा ने काफ़ì ÿगित कì और उसम¤ मिदरा का मुĉ मागª 

बड़ा सहायक हòआ है । िपछली बार 1926 म¤ जब म§ िकÆनर से गुजरा था, उस समय महाराजा पदमिसंह ने अपने 

राºय म¤ मिदरा बंद कर दी थी (शायद पीना नहé, बनाना बंद कर िदया था िजसम¤ लोग सरकारी दकूानŌ से खरीद 

कर पीय¤); लेिकन कायदा चलने नहé पाया । लोग चपुचाप बना कर पीते और राजा को अँगठूा िदखला देते । पीछे 

यवुराज के मुÁडन-महोÂसव म¤ राजा ने मिदरा के ÿितरोध को बं द कर िदया । बतलान ेवालŌ ने गÌभीरता के साथ 

कहा – यहाँ के देवताओ ंने भी बहòत जोर लगाया और राजा से कहा – “मिदरा िबना हमारा काम नहé चलता ।” 

उधर राजा करीब-करीब अपने पåरवार का संहार करा चकुा था । और िकतने िदनŌ तक डटा रहता ? िफर िजस 

तरह भगवान ्ईसा मसीह के नायब रोम के पापा, एकिलगं के नायब  उदयपुर के राजा, उसी तरह तो भीमाकाली के 

नायब थे बुशहर के राजा । और भीमाकाली कम से कम Ĭापर से कनोर के िशबू  (लाल शराब) कì आिद थी, रोगी 

से िशबू लाने के िलए एक पåरवार को अब भी जागीर िमली हòई है । 

 पाठकŌ को मालमू हो िक यिद मागª का अ¸छा ÿबÆध और खाने-रहने के अ¸छे Öथान बन जाय¤, तो 

भाµयवानŌ को यहाँ “िशब”ू उदुंवरवणाª िकÆनरी सुरा सुलभ रहेगी । िसफª  खÍयामŌ कì आवÔयकता है, साकì 

हजारŌ सुराही िलए यहाँ तैयार िमल¤गे । शÌपेन और बरांडी को मात करने वाली िकÆनरी सुरा यहाँ मौजदू है । म§ 
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उसके घर म¤ पहòँच गया हó,ँ िकÆतु  अभाµय के िलए ³या िकया जाय, “पानी म¤ मीन Èयासी” कहना चािहए । इस 

जÆम म¤ तो āĺा ने सुरा चखना नहé िलखा और अगले जÆम पर िवĵास नहé । म§ न सही, दसूरŌ का ही राÖता  

साफ हो । म§ चाहता हó,ँ िहमाचल सरकार का संकÐप पूरा हो, नचार तक मोटर-सड़क बन जाए और मेरा भी ÖवÈन 

परूा हो, पचीस मील कì रोपवे (तारगाड़ी) िचनी तक लग जाए । िफर ³या जłरत होगी बाहर करोड़Ō Łपया भेजकर 

अंगूरी शराब मँगाने कì जब िक िकÆनरी सुरा सारे भारत के िलए सुलभ हो । यह तो मुझे िवĵास है िक चाहे सारा 

भारत “सूखा” बन जाए, िकÆत ुिकÆनर के देवताओ ंसे उÂÿेåरत यहाँ के मनÕुय िकÆनर देश को उसी तरह सखूा नहé 

होने द¤गे िजस तरह उÆहŌने पदमिसंह के काननू को ताक पर रख कर िकया । 

 हाँ, तो हम¤ आगे चलना था और इÆþायुध भी आकर तैयार था, इसिलए पाठकŌ को भी ÿती±ा कराना 

अ¸छा नहé । इÆþायुध कì ÿशंसा म§ने या माÖटर सोहनलाल ने गलत नहé कì । वह वÖततुः सु Æदर, ÖवÖथ और बड़े 

कद का घोड़ा था । घोड़े पर अ¸छी चमड़े कì काठी लगी हòई थी । वैसे घोड़े से म§ उतना डरता नहé, िकÆतु पहाड़ी 

सड़क पर अिड़ यल घोड़े से पाला पड़ना अ¸छा नहé है । म§ने थोड़ी देर चढ़ने के बाद समझ िलया िक इÆþायुध 

लगाम ³या हÐकì छड़ी को भी बदाªÔत कर लेता ह;ै तीर कì तरह तेज तो नहé, िकÆतु  बहòत सुÖत भी नहé चलता । 

घोड़े के साथ साईस भी था िजसका इस बात पर बहòत जोर था िक वह बिनए का नहé, राजा का साईस ह,ै िकसी 

काम के िलए सराहन आया था, बिनए ने हाथ-पैर जोड़े, इसिलए साथ चल रहा है । वह समझता होगा, उड़ते पंछी 

को यहाँ कì बात ³या मालमू ? म§ जानता था, राजा के िवराज होने पर न जाने िकतने घोड़े और साईस ही 

बेमािलक के नहé हòए ह§, बिÐक भीमाकाली के ÿताप से जीन ेवाले सारे रावी गाँव के āाĺणŌ म¤ भी कुहराम मचा 

हòआ है, सरकार ने दवेी के अÖसी हजार खचª को घटाकर पÆþह हजार से कम कर िदया है । āाĺण-देवता जłर 

घर पर िनराहार पुरĲरण करते हŌगे । उनके िलए इससे अ¸छा तो िफरंिगयŌ का राºय था । अ¸छा दवेताओ ं! कोई 

पवाª नहé, तÌुहारे पास कपड़े म¤ िलपटी वह सतयगु कì पोथी है । सुनते ह§ – उसम¤ सोना नहé पारस बनाने कì िविध 

िलखी है । 

 सराहन पहाड़ पर ढलवाँ बसा हòआ है और काफ़ì नीचे तक । यह राजधानी के लायक Öथान है, लेिकन 

राजा केहरिसंह को न जाने िकसने भाँग िखला दी जो राजधानी रामपरु ले गए । सराहन के बारे म¤ और िफर कभी । 

डेढ़-दो मील चलने पर पवªतवाही – िजसे यहाँ वाले धार कहते ह§ – के पीछे पहòँचते ही सराहन आँख से ओझल हो 

गया, लेिकन अभी हम िकÆनर देश म¤ नहé पहòँचे । अभी तीन-एक मील और चलना पड़ा । माÆयोटी कì धार 

(पवªत-वाही) आई । यहाँ से हम असली िकÆनर-देश म¤ ÿिवĶ हòए । िľयाँ ऊणª सारी पहन ेथé । हाँ, ऊणª सारी को 

ऊनी साड़ी न मान लीिजए, यह काफ़ì लÌबा-चौड़ा-पतला कÌबल होता है िजसे िľयाँ दािहना कÆधा खोले काँटे 

से इस ÿकार पिहनती ह§ िक िसर को छोड़कर सारा शरीर ढँक जाता है । यहाँ से नीचे के लोगŌ को िकÆनर लोग 

कोची कहते ह§ । कोची िľयाँ िसर पर łमाल बाँधती ह§, िकÆतु िकÆनåरयाँ अपने पुŁषŌ कì भाँित टोपी लगाती ह§ 

िजसके तीन भाग म¤ उठे कनपटे जाड़Ō म¤ नीचे िगरकर कनटोप का काम दतेे ह§ । 

 राÖता ितÊबत-िहÆदÖुतान सड़क का था , िकÆतु सड़क कैसी थी, इसे इसी से समझ लीिजए िक म§ने यहाँ 

चलकर तय कर िलया िक यिद िचनी को अपना गिमªयŌ का हडे³वाटªर बनाना है, तो ÿितवषª नीचे जाने का ´याल 
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छोड़ना होगा । राÖता बहòत पåर®म से बनाया गया था, इसम¤ शक नहé, िकÆतु  वह िकतनी ही जगहŌ पर किठन था । 

यहाँ पहाड़ अिधक व±ृसंकुल थे । पिहले कì Öमिृत ने धोखा देकर समझा रखा था िक इस मोड़ के कनम् तक 

आदमी लगातार ‘देवदार जड़ूी छाँह’ म¤ ही जा सकता है, िकÆतु  यह धारणा िनराधार थी । कहé-कहé दवेदार भी थे, 

मगर सभी जगह नहé । चौरा के डाकबँगले से हम¤ कुछ लेना-देना न था । साईस के साथ हम आगे बढ़ते गए । 

बतलाया गया था, शोलिडङ् खड्ड के पार राÖता बहòत बुरी तरह से टूटा हòआ ह ै। म§ने समझा था, शायद वहाँ मुझे 

और घोड़े दोनŌ को टाँग कर पार करना होगा । राÖता टूटा जłर था, िकÆतु  लोगŌ ने खेत से अÖथायी मागª बना 

िदया था । हम आसानी से दकुान और सराय के पास पहòँच गए । सराय के धुपहले और शायद खटमल-िपÖसुओ ं

से भरे बरां डे को न पसÆद कर म§ने दकुान कì छाँह पसÆद कì । 

 ख¸चर और दौलतराम न जाने िकतने पीछे छूटे थे, इसिलए उनके आ जाने पर ही आगे चलना था । 

बिनया बीमार था । दकुान म¤  काफ़ì आल ूपड़े थे और गड़ु कì भेिलयŌ पर मि³खयाँ िभनिभना रही थé । मेरे खाने , 

खरीदने कì वहाँ कोई चीज न थी । पास के कटे खते म¤ अपनी रावटी डाल ेµयारह खÌपा पड़े थे । खम् ितÊबत म¤ 

चीन कì सीमा पर एक ÿदेश है । शायद इनके पूवªजŌ म¤ कुछ िकसी समय खम् से खानाबदोशी करने इधर आए हŌ, 

िकÆतु अब यह न भाषा ही म¤ खम् के ह§, न वेशभषूा ही म¤ । शायद इसीिलए इÆह¤ िसफª  खÌपा (खम  ्वाला) न कह 

कर µयगर (भारत)-खÌपा कहते ह§ । इन लोगŌ का कहé घर नहé है, िकÆतु  यह िभगमं गे नहé ह§ । इनका काम है 

छोटा-मोटा सौदा खरीदकर इधर से उधर बेचना । जाड़Ō म¤ ये मंडी, िशमला, हरĬार, िदÐली तक पहòँचते ह§ और 

गिमªयŌ म¤ सतलजु और गंगा कì घािटयŌ से पिĲमी ितÊबत । यह ितÊबती ÿजा ह§ या भारतीय, इसका ठीक से 

जवाब यह भी नहé द ेसकते । पास म¤ खÌपा ब¸चŌ को दखेकर म§ने उनसे भोिटया भाषा म¤ कुछ कहा, उनके कान 

खड़े हो गए और सयानŌ को मालमू हòआ । एक तŁण और उसकì माँ पास आई । मेरे जैसे वेशभूषा के आदमी को 

फर-फर Ðहासा कì नागåरक भाषा म¤ बात करते देख पिहले आĲयª हòआ । म§ बिनये के आदमी से पीने के िलए 

पानी माँग रहा था । तŁण ने कहा – म§ चाय लाता हóँ । उसे न जाने कैसे िवĵास हो गया िक म§ छुआछूत नहé मानता 

हóँ । यīिप गमê म¤ चलकर आने से मु झे ठंडा पानी अिधक पसंद था, िकÆत ुतŁण के सÂकार को ठुकरा नहé सकता 

था । तŁण बहòत ही संÖकृत मालमू हòआ, कुछ पढ़ा भी था, भारत कì राजनैितक ÿगित कì कुछ मोटी-मोटी बात¤ 

भी जानता था । सारनाथ, बोधगया भी एक से अिधक बार हो आया था । माँ चाय बनाने चली गयी और म§ तŁण 

से बातचीत करने लगा । मेरी ŀिĶ उसके Öव¸छ-ÖवÖथ-ÿसÆन मु ँह पर थी । कान और जीभ बात म¤ लगे थ,े लेिकन 

मन कभी-कभी अतीत कì ओर चला जाता था । मेरे मन म¤ कभी ´याल उठा था – इÆहé कì भाँित िनĬªÆĬ हो 

गदहा, ख¸चर और तंबू िलए एक देश से दसूरे दशे म¤ घमूूँ । काश , म§ बीस बरस का हो जाता, िफर इसी तŁण से 

कहता – लो दोÖत ! अब मुझे भी अपने पåरवार म¤ शािमल कर लो, खाने के िलए ही नहé, अपने साथ काम करने 

के िलए भी, अपने दःुख-सुख म¤ शािमल होने के िलए भी । माँ म¤ तो हकìकì साझीदार नहé बन सकता, िकÆत ु

पÂनी हमारी एक रहगेी और हम पिĲमी ितÊबत से भारत तक ही नहé िवचर¤गे, बिÐक ितÊबत के महा-मैदान को 

पार करते सुदरूपवूª खम् तक चल¤गे । राÖते म¤ दगुªम  पथ ही नहé लाँघना पड़ेगा, बिÐक बÆदकूधारी अĵाłढ़ 

डाकूओ ंसे भी मकुाबला करना पड़ेगा , िकÆतु  म§ तुÌहारे साथ रहóँगा । िकÆतु  ³या पचपन साल से बीस साल के होने 

कì औषिध दिुनया म¤ ÿाĮ हòई है ? 
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 अब खÌपा लोग ऊपर कì ओर जा रहे थे । खानाबदोशी जीवन के बारे म¤ पछूने पर तŁण ने कहा – जीवन 

तो किठन है, िकÆतु उसे छोड़ कर बसते नहé बनता । बसन ेपर आज कì तरह कì खान-पान कì सामúी जमा करना 

हमारे िलए सÌभव नहé होगा । पिĲमी ितÊबत म¤ पहòँचते ह§ वहाँ यथेĶ मांस, म³खन सुलभ होता है । यहाँ भी 

आसपास के लोगŌ से अ¸छा खाते ह§, अ¸छा पहनते ह§, न ऊधो का लेना न माधो का देना । उसकì बात म¤ 

स¸चाई थी, इससे कौन इÆकार कर सकता था । चाङ्-थाङ् (ितÊबत के िनजªन बयाबान) म¤ चीनी और िसúेट कहाँ 

और यहाँ के गाँवŌ म¤ रोज-रोज म³ख न-मांस कहाँ ? तŁण बĦु-धमª का भĉ था, āाĺणŌ के धमª को सÌमान कì 

ŀिĶ से न देखता था और साथ ही न जाने कहाँ से कÌयिूनÖट पाटê का नाम भी जानता था । कां úेस कì ÿशंसा 

करता था । कहता था, भोट म¤ भी हािकमŌ, जागीरदारŌ का जÐुम खतम होना चािहए । हमारी बातचीत भोट भाषा 

म¤ हो रही थी िजसे उसकì माँ भी Åयान से सुन रही थी । कनोरा दकूानदार चारपाई पर पड़ा हमारा मुँह देख रहा था 

और शायद एक भþवेषी (शुĂ कुताª-धोतीधारी) पŁुष को भोिटया कì चाय पीते आĲयª भी कर रहा था । आĲयª 

मेरे ही िलए, ³यŌिक यīिप िचनी तहसील के बाहर के ये कनोरे āाĺणŌ के जाल म¤ फँस चुके ह§, िकÆतु  लामा 

लोगŌ कì मÆý-शिĉ और िसĦाई से लाभ उठाने से बाज नहé आते । यह वÖततुः रामखुदयैा वाले लोग ह§ । 

 दौलतराम िकतनी ही देर बाद िसरददª िलए आए । उÆह¤ धीरे-धीरे शाम तक नचार तक पहòँचने के िलए 

कहकर हम आगे चले । अब चढ़ाई थी । धपू सीधे बाय¤ से पड़ रही थी िजससे आड़ करने के िलए व±ृŌ कì छाया 

नहé थी, पहाड़ वनÖपितिवहीन न था । चढ़ाई नरम इसीिलए मालमू हो रही थी िक हम दसूरे कì पीठ पर थे । चढ़ाई 

दो मील रही होगी या Ûयादा, उसे परूा करने के बाद अब हम अवÔय देवदाŁओ ंके सु Æदर वन म¤ थे, सारे राÖते का 

यह सुÆदरतम भाग था । सारा पवªतगाý तुंग सरल सदाहåरत देवदाŁओ ंसे ढँका था । बीच-बीच म¤ कुछ गाँव भी 

िमले । एक सड़क से नीचे पास ही था िजसम¤ मिÆदर था । अठारह-बीस खूदँ का सुङ् रा गाँव यही है । इसी के पास 

िकसी गुफा म¤ वाणासुर कì सुभायाª ने सात बिहन-भाइयŌ को जÆम िदया था िजनम¤ एक यहé का मेशु  है । इसके 

दसूरे दो भाई भावा और चगाँव (ठोलङ्) के मेशू ह§ और सबसे बड़ी विहन िचनी के पास कोठी कì देवी है जो 

सबसे होिशयार िनकली िजसने सभी भाई-बिहनŌ को चकमा देकर दाय-भाग का असली सार अपने िहÖसे म¤ कर 

िलया । 

 देवदाŁओ ंके सघन वन म¤ चलने म¤ बड़ा आनÆद आ रहा था और घोड़े को म§ उसके मन से चलने दे रहा 

था । 23 मील कì याýा परूी करके साढ़ े पाँच बजे हम नचार पहòँचे । नचार म¤ पी॰डÊल॰ूडी॰ का बँगला नहé , 

बिÐक जंगल िवभाग का बँगला है । बँगला सड़क से कुछ ऊपर है । घमूकर वहाँ पहòँचे । सहायक कंजव¥टर िढलन 

महाशय के पास ऊपर से िचęी आ गई थी, िकÆतु  उÆह¤ यह नहé पता था िक म§ िकस िदन पहòँच रहा हóँ । बँगला बड़ा 

और दो-तÐला था, िकÆतु  जान पड़ता था एक से अिधक पåरवार वहाँ रहता था, इसिलए भरा-भरा सा मालूम होता 

था । िढलन साहब बड़े ÿेम से िमले । उनकì धमªपÂनी ने भी नमÖते करने म¤ संकोच नहé िकया । अभी मुझे यह नहé 

पता था िक िढलन अपन ेकॉलेज (देहरादनू ) के सबसे मेधावी िवīाथê थे । बातचीत म¤ यह तो मालमू हòआ िक वह 

अनभुव ÿाĮ करने के िलए िवदेश भी जा चुके ह§ । पंजाबी जानकर मु झे कुछ खेद हòआ िक शायद उनका पåरवार 

भी पंजाब के उन अभागे पåरवारŌ म¤ है, िकÆ तु ²ात हòआ, वह जलंधर के रहने वाले ह§ । गिमªयŌ म¤ उनका दÉतर 
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नचार म¤ रहता और जाड़Ō म¤ नीचे फÐलोर म¤ । चाय पीने के बाद वह हम¤ बाग म¤ ले गए । अभी फलŌ के पकने म¤ 

काफ़ì देर थी, िकÆत ुिगलास (चेरी) ने हम¤ खाली लौटने नहé िदया । गोभी और दसूरी तरकाåरयाँ लगी हòई थé । 

कुछ महीने बाद यह फल-तरकारी-सÌपÆन िनवास होगा, िकÆत ुअभी तो चीजŌ कì कमी कì िशकायत थी । 

 शाम हो रही थी और अभी दौलतराम का पता नहé । म§ने दसूरा आदमी दौ ड़ाया िचराग वाला जाने लगा, 

िकÆतु  दौलतराम का अब भी पता नहé । ³या िसरददª ने बुखार का राÖता तो नहé ले िलया ? ³या वह पŏडा के 

डाकबँगले म¤ तो नहé रह गया ? घोड़े वाले को लौटाते समय म§ने दौलतराम को जÐदी आने कì ताकìद तो कर दी 

थी । मेरे पास कपड़ा मामूली था जो 7000 फुट कì सदª रात के िलए काफ़ì नहé था । िढलन साहबे ने चादर दे दी, 

िकÆतु  मेरी िचÆता बढ़ रही थी । तीसरे आदमी को राÖता दखेने के िलए भेजने कì बात हो रही थी, उसी समय 

िकसी ने आकर कहा, ख¸चर काफ़ì िदन से ऊपर उतरने कì जगह पहòँच चकेु ह§, ख¸चर वाला रोटी बना रहा है । 

म§ नाहक डर और अपन ेको कोस रहा था – दौलतराम जłर 105 िडúी के बुखार म¤ बेहोश होकर कहé पड़ रहा 

और ख¸चर मनमाने िकसी ओर चले गए । 

 बँगला भरा हòआ था, इसिलए मुझे संकोच हो रहा था, मेरे आने म¤ अवÔय दÌपित को कĶ होगा । 

भोजनोपराÆत गहृपित ने संकोच करते हòए कहा, एक दसूरा ³वाटªर है , वहाँ रहने म¤ तो कĶ होगा । लालटेन िलए वह 

उस मकान म¤ ले गए । यīिप वह डाकबँगले जैसा तो नहé था, िकÆतु  काफ़ì Öव̧ छ था । नेवार का पलंग और मेज-

कुसê भी थी । और ³या चािहए ? अभी तक िढलन साहेब से ही बात होती रही, िकÆतु यहाँ बाबू अमीचÆद (पंगी 

बाबू) से भ¤ट हòई । उÆह¤ भी नगेी ठाकुरसेन का पý िमल चुका था । िढलन साहेब ने तो कल के िलए घोड़ा िमलने म¤ 

भारी सÆदहे ÿकट िकया, लेिकन पंगी बाबू  ने आशा िदलायी । मु झे कल के तीन मील चढ़ाई के राÖते कì िचÆता 

थी, बाकì सात-आठ मील कì कोई पवाª नहé थी । अमीचÆद ने कहा, म§ Öवयं भी आपके साथ वाङ्तू के बँगले 

तक चलूगँा, सौभाµय से सड़क के इÖंपे³टर बाबू  लàमीनÆद आज वहé ठहरे ह§, उनका घोड़ा िमल जाएगा । उड़नी 

कì चढ़ाई कì बात ने कुछ परेशानी पैदा कर दी थी, िकÆत ुपगंी बाब ूने उसे  हटा िदया और म§ रात को इÂमीनान से 

सोया । देर तक िदमाग तरह-तरह के ´यालŌ म¤ डूबा रहा । िढलन साहेब ने बतलाया था – इधर भाल ूह§, वह 

आदमी को कम िकÆतु गाय, भेड़, बकरी को मारकर खा जाते ह§ । Ûयादातर काले भाल ूह§, िकÆतु  ऊपरी कंडŌ म¤ भरेू 

भाल ूभी सनेु जा ते ह§ । मेरी धारणा थी िक िसफª  ňुवक±ीय सफेद भाल ूही मछली खाते ह§ िजसे हमारे बंगाली भाई 

भी जलतरोई कहते ह§, नहé तो बाकì भाल ूप³के वैÕणव होते ह§ । यह घोर जगंल है । यहाँ कहé आसपास म¤ यह 

परमशाÆत जÆतु रात को घमूता-िफरता तो नहé; और यिद कहé इस बँगिलया कì झाँकì करने आ जाए । नचार 

जंगल के एक बड़े िवभाग का केÆþ है, इसिलए यहाँ इस तरह के दजªनŌ ³वाटªर बने ह§, िफर जाÌबवान ्हमारे ही 

कमरे को खास तौर से ³यŌ पसÆद कर¤गे ? अÆत म¤ नéद आ गई, जांबवान ्Öव Èन म¤ भी नहé आए । 

 19 मई को सवेरे ही उठे । शौच, मुँह धो-धाकर िढलन साहब के यहाँ चाय पी । Öनान कì बात मत   

पिूछए । सĮाह म¤ एक बार Öनान म§ यहाँ के िलए पयाªĮ समझता हóँ, नहé तो िहमालय कì पिवý वायु  का माहाÂÌय 

ही ³या रहेगा ? बाबू अमीचÆद  के साथ नीचे उतरने लगे । नचार से तीन मील वाङ्तू के पुल तक उतराई ही   

उतराई । और उतराई भी किठन है जो इस वĉ तक बुरी नहé थी, िकÆतु  लौटते समय चढ़ाई बनकर दाँत खĘे करने 
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लगेगी । थोड़ा ही उतरने पर अब पहाड़ भी नµनÿाय, नदी पार तो और भी । डाकबँगला सतलजु के पलु से कुछ 

ऊपर है और उससे भी पिहले ही खड्ड (नदी) िमली िजसका पानी नचार से िचनी तक रोपवे (तारगाड़ी) होने के 

समय िबजली बनाने के िलए उपयोगी सािबत होगा, यīिप िहमपात-±ेý कì सारी खड्ड¤ जाड़Ō म¤ िहमानी टूटने का 

मागª बन जाती ह§ िजससे बचने के िलए पानी को बगल म¤ ले जाकर वहाँ सुरि±त जगह म¤ पावरहौस (शिĉभवन) 

बनाना होगा । 

 वाङ्तू बँगले पर कोई घÁटे भर म¤ पहòचँ गए । अब आठ मील और रहते थे । सड़क इÖंपे³टर बाब ूलàमी  

मौजदू और घोड़े का  िमलना भी िनिĲत, इसिलए िव®ाम करने के िलए काफ़ì समय था । इÖंपे³टर साहब ने खाने 

के िलए कहा, िकÆतु  अभी कल का ही भोजन पच नहé पाया था । ठंडा पानी पीना चाहता था और यहाँ के चÔम¤ के 

शीतल-मधरु जल को अमृत कहना अÂयु िĉ न होगी । बँगले के आस-पास ऊँची-नीची जमीन है । उसम¤ से कुछ 

को फलŌ कì बिगया और तरकारी कì ³याåरयŌ म¤ पåरणत िकया जा सकता है, िकÆतु उसके िलए शोक और 

उÂसाह िकसे ? दो-तीन चूली (खबूानी) के दरÙत थे जो अनाथ से मालमू होते थे । 

 चार घÁटे के िव®ाम के बाद चलने का िनĲय हòआ । बाबू लàमीनÆद साथ चले और बाबू अमीचÆद लौट 

गए । थोड़ी उतराई के बाद सतलजु कì धार पर वाङ्त ूका लोहे का पलु आया । अब तो रामपरु से ितÊबत कì 

सीमा तक सतलजु पर कई लोहे के पलु बन चकेु ह§ , िकÆतु  अभी िपछली सदी के मÅय म¤ भी उनका अभाव था । 

उस समय घास के रÖसे के झलेू हòआ करते थे , चार रÖसŌ के जोड़े-जोड़े ऊपर-नीचे, उनके दोनŌ िसरŌ को रÖसŌ से 

नीचे के रÖसŌ से बाँधा गया होता और िफर नीचे के दोनŌ रÖसŌ के बीच पतली पटåरयŌ को रÖसŌ से फँसा र³खा  

जाता था । आदमी के चलने पर यह रÖसे िहलते थे । नीचे पैरŌ तले नदी का खौलता पानी चमकता था । खैर, 

आदमी तो वानरŌ कì सÆतान ह§, बेचारी भड़े-बकåरयŌ के िलए उन पर चलना बहòत किठन था । वाङ्तू का पलु 

खबू ŀढ़ लोहे का पलु है । यह न िहलता, न नीचे पाताल िदखलायी पड़ता । 

 पलु समþु-तल से 5200 फुट पर है । आस-पास कì अपे±ा इसे गरम Öथान कह सकते ह§ । पलु पार हो 

अब हम¤ सतलजु के दािहने तट से चलना था । कुछ ही दरू आगे चलने पर बायé ओर से भाबा कì खड्ड गरजती 

हòई सतलजु म¤ समा रही थी । इस खड्ड म¤ दो-तीन गाँव ह§ और इसके िकनारे-िकनारे आगे जोत टपकर िÖपती म¤ 

पहòँचाया जा सकता है । लोग आत-ेजाते भी रहते ह§, िकÆतु िÖपती के िलए सड़क यहाँ से नहé, भारत के अिÆतम 

गाँव नम्  µया के पास से िनकाली जा सकती है जहाँ िÖपती नदी Öवयं  आकर िमलती है । अभी हम¤ िÖपती से काम 

नहé था, तो भी िÖपती को भलुाया नहé जा सकता । सौ बरस पिहले िÖपती लदाख का भाग था  – िÖपती वाले भोट 

भाषा बोलते ह§ । लदाख को काÔमीर ने ले िलया, िÖपती िकसी मािलक कì खोज म¤ थी । अं úेजŌ कì कृपाŀिĶ 

पड़ी, िकÆतु  इलाका छोटा, सदê कठोर, आमदनी नहé के बराबर, उसका शासन कैसे िकया जाए ? 1864 के 

आस-पास एक अं úेज अफसर भेजा गया इस धारणा के साथ, िक शासनयÆý सबसे सÖता होना चािहए । अफसर 

ने लदाख के राजसेवकŌ म¤ से एक को िāटेन कì ओर से शासक िनयुĉ करने कì िसफाåरश कì । तब से वही 

नोनोवशं िÖपती का बेताज का बादशाह है । कभी-कभी कुÐल ूका अिसÖट¤ट किमĳर सैर-िशकार के िलए पहòँच 

जाता, नहé तो िÖपती वाले अपने भाµय पर छोड़ िदए गए थे । आज वह भारत के न³शे के भीतर है, िकÆतु  िÖपती 
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वालŌ के िलए कोई पåरवतªन नहé; और, जब तक वह पंजाब के हाथ म¤ है, तब तक कुछ होगा भी नहé । वÖतुतः 

काँगड़े के लाहòल-िÖपती वाले ितÊबती-भाषा-भाषी इलाकŌ कì भलाई इसी म¤ है िक उÆह¤ िहमाचल ÿदेश म¤ िमला 

िदया जाए और कनोर के हङ्  रङ् जैसे भोट-भाषा-भाषी इलाके कì िश±ा और संÖकृत सÌबÆधी योजना म¤ 

सिÌमिलत होने का अवसर िदया जावे । 

 भाबा-खड्ड को पुल से पार हो हम आगे बढ़े । आगे सतलजु एक िवशाल पवªत को ितरछे काटकर 

िनकलती है, यīिप लाखŌ वषª संघषª करके पवªत ने सतलजु से पराजय Öवीकार कì, िकÆतु  समþु से आने वाले 

बादलŌ के राÖते को रोकने के िलए वह अब भी काफ़ì सबल है । यहाँ से नीचे तर इलाका है और ऊपर सूखा । 

जहाँ नीचे वषाª डटकर होती है, वहाँ ऊपर 25 इचं और 15 इचं तक रह जाती ह ै । बादलŌ का दल बड़े वेग से 

चलता है, िकÆतु  पवªत-गाý से टकराकर बहòतŌ को िनÕफल-मनोरथ होना पड़ता है । पतले मागª से जो कुछ भीतर 

घसु पाते ह§, उनम¤ भी िकतने ही आगे सतलजु कì भलू-भलैुया छोड़ उसकì पåरचाåरका बÖपा का राÖता लेते ह§ । 

इस ÿकार वषाª के सÌबÆध म¤ बÖपा वाले िचनी से अिधक सौभाµयशाली ह§, िकÆतु  साथ ही सूखे जलवायु  के फल 

िजतने अ¸छे िचनी म¤ होते ह§, उतने बÖपा म¤ नहé । अंगूर तो बÖपा म¤ वषाª के मारे फट जाता है, इसिलए लोग 

उसका बाग नहé लगाते । 

 चार मील के करीब राÖता सतलजु के पास-पास से चला और बहòत कुछ समतल-सा समिझए । नदी पार 

छोलटू का जंगलीय डाकबँगला िदखाई पड़ा । िढलन साहबे ने िसफाåरश कì थी, रात वहाँ िबताने कì । वह गरम 

Öथान म¤ है, इसिलए साग, तरकाåरयŌ और फल भी िचनी से और नचार से भी काफ़ì पिहले तैयार हो जाते ह§ । 

बँगले के घेरे म¤ तरकाåरयŌ कì ³याåरयाँ भी िदखाई दतेी थé, िकÆत ुकौन सड़क छोड़ पलु पार हो वहाँ जाए  । अÆत 

म¤ हम टापरी (कुिटया) पर पहòचेँ । यहाँ डाक ढोने वाले ठहरा करते ह§, दसूरे भी आवÔयकता पड़ने पर ठहर सकते  

ह§ । तीन-चार कोठåरयाँ ह§ । वाङ्तू  के इस पार वषाª कì कमी से जंगल कì उतनी इफरात नहé है । देवदाŁ भी यहाँ 

के उतने ऊँचे नहé होते और बहòत र±ा कì अपे±ा रखते ह§ । तो भी काķ दलुªभ नहé है , इसिलए टापरी बनाने म¤ 

काठ कì साखचê से काम िलया गया है । टापरी पहòँचने से पिहले ही इंÖपे³टर सड़क म¤ लगे अपन ेकाम को देखने 

लगे और साईस के साथ म§ घोड़ी पर आगे चला । घोड़ी पतली-दबुली-सी मालमू हòई । डर लगने लगा, कहé चढ़ाई 

म¤ धोखा न दे । टापरी म¤ साईस ने िचलम भरी । चौकìदार कनेत (राजपतू) था, इसिलए कोली उससे दरू से आग 

लेकर अलग ही िचलम पीने लगा । म§ने 26 महीने बाद िसगरेट का Ąत लंदन म¤ तोड़ा था और िफर 6 महीने के 

बाद मÅय फरवरी से उसके पास नहé फटकता था । िसगरेट अितिथ-सेवा का बहòत उपयोगी उपकरण है, िकÆतु जो 

Öवयं  नहé पीता, वह सेवा करने के िलए ढोये उसे नहé िफर सकता । यिद पीता होता, तो गÆदी टापरी म¤ साईस के 

िचलम पीने के िलए Łकना नहé पड़ता । मु झे कुछ Èयास लग आई थी, िकÆत ुमटमैले पानी का रंग दखेते वह भाग 

गई । 

 अब यहाँ से ÿायः 3 मील चढ़ाई ही चढ़ाई थी । उड़नी म¤ 7500 फुट पर पहòँचना था । सड़क घूम-घमुौआ 

थी िजसके िकनारे खते भी आने लगे । यह चगाँव के खेत थे िजसके पúामङ्, राजúाम और ठोलङ् कई नाम ह§ । 

यहाँ कहé चाँदी कì खान बतलायी जाती है, िकÆतु  न जाने िकस युग से देवता ने बं द कर रखा है । कुछ सफेद-सा 
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पÂथर मेरे पास पीछे लाया गया, िकÆतु  उसम¤ भारीपन नहé; यिद चाँदी होगी भी तो बहòत कम । पúामङ् खदु िकÆनर 

देश के सात खुंदŌ (इलाकŌ) म¤ एक ह,ै राजúाम इसे इसीिलए कहा गया िक पिहले यहाँ कोई राजा या ठाकुर रहता 

था । चगाँव चार गाँव का सं ±ेप बतलाया जाता है । खेत वसेै बहòत दरू तक फैले हòए ह§, िकÆतु  पानी उनके िलए 

पयाªĮ नहé है । पानी सारे ऊपरी िकÆनर दशे कì समÖया है िजसे हल करने के िलए बड़ी योजना और लाखŌ ŁपयŌ 

कì आवÔयकता है जो दसगुना, बीसगुना होकर लौट आएगा, इसम¤ सÆदेह नहé, िकÆतु ऐसी बहòधन-साÅय 

योजनाओ ंको िहमालय ÿदशे कैसे पूरा कर सकेगा, जबिक उसके शरीर के बड़े भाग को काटकर उसे 10 लाख कì 

आबादी का एक िजला रख िदया गया है । 

 घोड़ी दबुली -पतली जłर थी, िकÆतु  उसके बारे म¤ मेरी शंका िनमूªल सािबत हòई । वह धीरे-धीरे, िकÆ त ु

ŀढ़तापूवªक ऊपर चढ़ती गई और शाम से बहòत पिहल े 125व¤ मील पर उड़नी के डाकबँगले पर पहòँच गई । 

दौलतराम वाङ्तू म¤ Łके नहé थे, इसिलए वह पिहले ही वहाँ पहòचँ चुके थे । पी॰डÊल॰ूडी॰ का डाकबँगला, दो 

अ¸छे कमरे, सब तरह का आराम । पास तो जंगलात था, िकÆतु  ठहरे िबना चारा न था । सवेरे कì चाय और वाङ्तू 

कì एक िगलास लÖसी के बाद अब यहाँ भखू लग आए, तो आĲयª ³या ? िकÆतु  वहाँ तैयार भोजन कहाँ था । 

मीठे िबÖकुट से परहेज और फìके से ÿेम नहé । दो चÌमच लकूस फाँकने से ³या काम चलता ? मेवŌ के दशे म¤ आ 

गए थे । अगूंर कì लता थी । यīिप फलŌ के पकने म¤ अभी देर थी, िकÆतु  सोचा कोई सूखा फल िमल जाएगा । 

ढू ँढ़ने पर मेट ने Æयोजा (िचलगोजा) लाकर िदया । Æयोजा का व±ृ देवदार जाित का है, िकÆतु ़ उसकì छाल सूखकर 

िलपटी रहने कì जगह साँप कì तरह बराबर क¤ चुल छोड़ती रहती है िजससे उसका तना और शाखाएँ सफेद या 

हरी-सी बनी रहती ह§ । इन पर ही मोरमुकुट या बड़े कमलगĘ-ेसा नोकदार पाँच-छह अगुंल बड़ा फल लगता है । 

पक जाने पर फलŌ म¤ से कमलगĘे कì तरह भीतर से पतले और लÌबे-लÌबे िछलकेदार दाने िनकलते ह§ । इÆह¤ भनू 

िलया जाता है और िछलका िनकालकर खाया जाता है । Æयोजा म¤ बादाम कì तरह तेल भरा रहता है, खाने म¤ भी 

अ¸छा लगता है । िकÆनर के गरीबŌ का यह एक बड़ा आधार है, यह कह तो सकते ह§, िकÆत ुअब महँगा होने से 

लोग इसे बेच डालने का अिधक Åयान रखते ह§ । Æयोजा के व±ृ िहमालय म¤ िसफª  इसी जगह होते ह§, पेशावर के 

उ°र के पहाड़Ō म¤ Æयोजा कì दसूरी उद्  गम-भिूम है । माÆय अितिथ के ÿित सÌमान ÿदिशªत करते लोग ऊणाªसýू म¤ 

गुँथी Æयोजा कì माला गले म¤ डालते ह§ । Æयो जा के गुण तो बहòत ह§, िकÆत ुउसके फलŌ को चुनने म¤ आज तक न 

जाने िकतने हजार आदिमयŌ ने जान गँवायी होगी । वह बाग के व±ृ नहé, दू रारोह पवªतŌ के Öवयंभ ूपादप ह§ और 

आदमी चाहता है, िकसी व±ृ का फल छूटने न पाए । मेट ने Æयोजा िदया । छीलकर खाया, चना छीलकर खाने 

जैसा समिझए, िकÆतु  वहाँ दसूरा काम ³या था ? बँगले के चौकìदार का कहé पता न था, आिख़र वह गाँव का रहने 

वाला था, उसके और भी घर के काम थे । मेट ने चाय ही नहé, रोटी भी बनाकर िखलायी । यहाँ ख¸चरŌ पर छह 

Łपये घास के लगे; और आटा सवा Łपया सेर । 

 एक िमिडल तक पढ़े तŁण ने Öकूल और डाकखाना के अभाव कì िशकायत कì । दस मील कì चढ़ाई-

उतराई करके लड़के नदी पार िकÐबा म¤ पढ़ने नहé जा सकते, िचनी और नचार और भी दरू ह§ । म§ने लड़के को 

इसके िलए आवेदन-पý िलखवा िदया । िहमाचल ÿदेश म¤ Öकूल और डाक को बहòत फैलाने कì जłरत है । 
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बूढ़ी बामणी 

– सÂ यनारायण 

 सुबह से आँधी चल रही थी । माँ ने डरते-डरते रोिटयाँ बनायé । “आग माता तू ही लाज राँखºये” चूÐहे 

कì तरफ हाथ जोड़कर उसके चौफेर पानी कì एक लकìर खéची और उसे कँूडे से ढँक िदया । खते पर जब रोिटयाँ 

लेकर गया तब िपता भी झाड़ काटते Łक गए और आँधी से तंग आकर कहा, “ यह माता आज जाने िकसका भख 

लेगी” । 

 बामणŌ कì ढाणी । रेत के उठते बघूलŌ के बीच टीले पर खड़ी उस ढाणी म¤ िसफª  दो झŌपिड़याँ, एक म¤ 

गाय और दसूरी म¤ बढ़ूी बामणी । भर दोपहर उस तरफ जाने कì िहÌमत कोई नहé कर पाता था । जब कभी म§ अपने 

दोÖ तŌ के साथ उधर चला जाता तो माँ डाँटकर और डरा देती, “वह राँड डाकण पकड़ ले जाएगी ।” तब म§ न 

डाकण का अथª जानता था न उस अकेली ढाणी का रहÖय । बूढ़े बडेरŌ के मुँह से कभी-कभार यही सुनाई दतेा िक 

आधी रात वह डोकरी जरख कì पीठ पर दसूरी तरफ मुँह करके सवारी करती है िजसकì एिड़  याँ उलटी तरफ होती 

ह§ और Öतन कÆधŌ से पीठ कì तरफ लटके हòए । म§ सनुकर डर जाता । िफर भी एक उÂसुकता बराबर बनी रहती । 

एक-दो बार वह टीलŌ पर िमल गई तो बड़े Èयार से बात¤ कé । माँ कì तरह । उसकì वह छिव आज तक मेरे मन म¤ 

बैठी हòई है । बाद म¤ धीरे-धीरे म§ उससे िहल-िमल गया था । चोरी-छुपके उसकì तरफ िनकल जाता तो वह गाय कì 

छाछ िपलाती । एक काली हाँडी म¤ से िनकालकर गड़ुधाणी देती, िजसे जेबŌ म¤ ठूसेँ म§ चबाता रहता । 

 पर उस िदन ऐसी काली-पीली आँधी चली िक दरÙतŌ कì डािलयाँ टूट-टूट िगरé । देखते-देखते टीलŌ ने 

अपनी ठौर बदल ली । घरŌ के छÈपर उड़कर िबखर गए । खेजड़े पर लूँग तोड़ता सांवद् या धरती पर िगरा तो कई 

िदनŌ तक बुखार म¤ तपता यही कहता रहा िक वह िजस डाल पर बैठा था, उसको गुÖसे म¤ उस डाकण ने ही तोड़ा 

³यŌिक उसने उसको एक बार गाली दी थी । 

 उस िदन सचमचु धरती म¤ कँपकँपी चढ़ी हòई थी । उसके साथ-साथ आदिमयŌ के भीतर भी भय का 

भचूाल आया हòआ था । जो जहाँ था वहé ठहरकर मन ही मन देवी-देवताओ ंके Łपया सवा-Łपया चढ़ा रहा था तो 

कोई ÿसाद बोल रहा था और डाकण को कोस रहा था । गदª से ढँका-ढँका सूरज जब ढलने जा रहा था तब आँधी 

थमी और लोग-बाग डरे-सहमे अपने-अपने ठीहे कì तरफ लौटे । सब कुछ अÖत-ÓयÖत था । ढोर आँय के बाँय 

होकर अरड़ा रहे थे । भेड़-बकåरयाँ अपने रेवड़ से परे आँधी के संग इधर-उधर Łल गई ं और लोग उÆह¤ ढू ँढ़ रहे थे । 

उस िदन घरŌ म¤ चÐूहे नहé जले, ³यŌिक हर कोई आँधी के कारण अÖत-ÓयÖत था तो भयभीत भी । गदª से भरी 

गीली आँखŌ को मसलते हòए भूरा बाबा न ेबताया कुछ िदन पहले बूढ़ी बामणी िमली तो उसने रोष से आकाश कì 

तरफ देखते हòए कहा था, जÐदी ही ÿलय होने वाली है । एक ने कहा िक वह मुझे भी सपने म¤ िदखाई दी । सनुकर 

सबने अपनी आँखŌ पर हाथ धर िलए िक आगे जाने ³या अशुभ घटने वाला है और रात-भर सब एक-दसूरे कì 

माची को टटोलते हòए जागते रहे थे । 
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 बढ़ूी बामणी को लेकर मेरे मन म¤ हमेशा एक उÂसुकता बनी रही िक वह कौन थी, कहाँ से आयी थी और 

एक अकेली जगंल म¤ ³यŌ रह रही थी । आज भी उसकì आँखŌ कì कोमलता याद है िजसके कारण वह मुझे बहòत 

अ¸छी लगती । Èयार से मेरे बालŌ म¤ फेरी अँगु िलयŌ कì सरसराहट कई बार नéद उचटा जाती है और म§ बेचैन हो 

उठता हóँ । उसी कì तरह एक अकेले टीले पर झŌपड़ी बाँधकर रहने के िलए । 

 एक बार म§ने पछूा था, “माई तुम इस तरह अकेली ³यŌ रहती हो । ³या तुÌह¤ डर नहé लगता ?” आँखŌ म¤ 

डबोले भरते हòए उसने कहा था, “इस खोड़ली दिुनया से तो यह रामा ही भला ।” 

 एक दोपहर जब म§ उसकì झŌपड़ी म¤ गया तो देखा उसका चेहरा मुरझाया हòआ है । िबÖतर पर पाँव पसारे 

छत कì तरफ देखते हòए गीत गा रही थी और आँसुओ ंके धोरे गालŌ कì झåुरªयŌ म¤ अटक-अटककर बह रहे थे । 

और िदनŌ कì तरह मुझे देखते ही पकुारा भी नहé और न मेरी बात का कोई जवाब िदया । 

 “माई तुम ³यŌ रो रही थी ?” उसके पाँवŌ कì तरफ जमीन पर बैठते हòए म§ने कहा और मेरी आँखŌ म¤ भी 

डबोले भर आए थे । 

 “अरे कुछ भी तो नहé,” मरी-मरी आवाज़ म¤ उसने जवाब िदया और उठकर बैठ गई, “कई िदनŌ म¤ आए 

इस बार ।” 

 “तमु उसी तरह गीत गाती रहो, मुझे अ¸छा लगता है ।” िफर गाते हòए अपनी आँख¤ िसकोड़कर मुझ पर 

गड़ा दé । वह इकसार देख रही थी । उसकì आँखŌ म¤ एक ऐसा अमोघ सÌमोहन था िजससे िबंधा म§ जड़ हो गया । 

थोड़ी देर बाद जब गीत बंद कर िदया तो िसकुड़ी भौह¤ काँपने लगé और होठ दाँतŌ से िभंच गए । 

 “मुझे यहाँ भी चैन से नहé रहने देते । अब म§ इस झŌपड़ी से बाहर नहé िनकलूँगी । देखना एक िदन मłँगी 

तो परलय होगी । तुम आओगे न ? मेरे मरने पर ।” 

 उसके डायन होने के बारे म¤ फैली अफवाह¤ तब मेरी अÐप बु िĦ कì सीमा से बाहर थé । िकÆतु उसके 

सÌपकª  म¤ रहने के बाद म§ इतना जłर जान गया िक उसके भीतर कहé आÂमानुभतू एक ŀढ़ िवĵास और कुछ ऐसा 

²ान जłर िछपा है जो दसूरे लोगŌ के सÂय पर नहé अँटता । आज इतने सालŌ बाद भी यह दखे आĲयª होता है िक 

अनेक हाÖयाÖपद अÆधिवĵासŌ से िलपटे लोग उनसे मुĉ होने के बजाय पीढ़ी दर पीढ़ी आज भी उÆह¤ सँभाले हòए 

ह§ । 

 उसकì झŌपड़ी कì तरफ जाने का भेद माँ से Ûयादा िदन छुपा नहé रह सका । उसने खबू हाय-तौबा   

मचायी । देवी-देवताओ ंके नाम लेकर कई चढ़ावे बोले । बाद म¤ बहòत बाद म¤ मेरी आवारगी को उसने उसी कì 

छाया के łप म¤ दखेा । जब कभी म§ खेतŌ कì तरफ जाने कì कहकर घर से िनकलता तो वह परूा Åयान रखती िक 

कहé म§ बूढ़ी बामणी कì झŌपड़ी कì तरफ न िनकल जाऊँ । 
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 उस चाँदनी रात मु झे लगा माई बुला रही है । िमले कई िदन हो गए थे और म§ देखना चाहता था िक वह 

सचमचु कहé जरख कì सवारी तो नहé करती । अब मेरा भय खलु गया था । वह रात चाँदनी के रहÖयमय  रंगŌ म¤ 

डूबी हòई थी । पåरयŌ कì कहानी-सी मोहक और Èयारी । चाँदनी म¤ नहाते कँूचे, कैर, खéफ, आकड़े कì झािड़ याँ 

और इ³के-द³ुके खेजड़े के बू ढ़े दरÙत िकसी मौन साधक-से खड़े थे । 

 जब म§ उस टीले पर आया, चौतरफ सुनसान थी । गाय बाहर बँधी ओगाल रही थी । मेरा िदल भय से 

काँपने लगा, कहé माई जरख कì सवारी पर न िनकल गई हो । दरवाजे कì कंुडी पर हाथ रख ेकुछ ±ण िठठका  

रहा । खटखटाने से पहल ेम§ने साँस रोककर आँख¤ मूँद लé । मझेु अब भी अ¸छी तरह याद है चाँदनी कì एक फाँक 

दरवाजा खोलते ही उसके चेहरे पर िठठकì तो म§ सहम गया । पीले जजªर प°े-सा उसका शरीर जैसे अभी कड़-कड़ 

कर टूट जाएगा । 

 “³या हो गया था तुÌह¤ ? इतने िदन ³यŌ नहé आए ?” बढ़ूी माई ने मेरे कुछ भी कहने से पहले पछू िलया । 

जैसे वह मेरी ही बाट दखे रही थी । 

 म§ कुछ नहé बोला । चारपाई पर लेटते हòए उसी ने कहा, “थोड़े िदन पहले भरूा िमला तो म§ने कह िदया, 

परलय मचा दूँगी परलय । मुझे बहòत तंग कर िलया तमु लोगŌ ने ।” आँख¤ मूँद वह दरे तक चपु लेटी रही । 

 “अब म§ जाऊँगी स°ू  । तमु आओगे न ! इसी झŌपड़ी म¤ मु झे आग लगा देना और गाय को खोलकर छोड़ 

देना, रामे म¤ चरती रहगेी ।” 

 “³या कह रही हो माई ।” म§ रोने-रोने को हो आया । “हाँ बेटे, मुझे उÆहŌने इतना तंग िकया िक म§ उÆह¤ 

शाप द े बैठी और अब डर के मारे वे कुछ भी कर सकते ह§ । कहé कुछ सचमचु तो सारा दोष मेरे िसर मढ़ा     

जाएगा ।” लÌबी साँस लेकर आगे कहा, “एक बार गाँव म¤ ब¸चŌ को माता (चेचक) िनकल आई तो सबने मेरा ही 

नाम िलया । ³यŌिक हरलाल कì बहó मुझसे लड़ी, उसके चार-पाँच िदन बाद ही उसका बेटा बीमार हो गया । 

भगवान ्जानता है उससे मेरा कोई मतलब नहé था पर मुझे मारा-पीटा । मेरी झŌपड़ी तोड़ दी ।” 

 “लेिकन माई ... ” बोल मेरे मुँह से िनकलते-िनकलते रह गए । “हाँ-हाँ कहो बेटा ।” और काँपते हाथ मेरे 

िसर पर रख िदए । 

 “यह जरख ... यह डायन ... ” पछूते हòए म§ डर गया था । इस बार एक ±ीण-सी हँसी, “इसी वहम ने तो 

मेरी लाज रखी । नहé तो मु झे खा जाते ।” थोड़ी दरे अबोला पसरा रहा िफर उसने लÌबी साँस लेकर कहा, “हाँ 

बेटा, ऐसा कुछ नहé है । मेरा Êयाह, छोटी-सी थी तब कर िदया था । बड़ी हòई तो एक लड़के को चाहने लगी । दोनŌ 

एक-दसूरे को खबू ÿेम करते थे । पर मुझे जबरदÖती िजसके साथ Êयाह हòआ था, लाकर बैठा िदया । खबू रोयी-

िचÐलायी । पीछे से वह लड़का घर-बार छोड़कर जाने कहाँ भाग गया जो आज तक नहé लौटा । एक साल बाद 

िजसके साथ Êयाह हòआ वह भी चल बसा । उसके घरवालŌ ने मु झे दोषी समझा और पÂथरŌ से मार-मारकर घर से 
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भगा िदया । पीहरवाले पहले ही दतुकार चुके थे । जवान थी इसिलए लोग तंग करते । कहé भी कुछ अशुभ घटता 

तो डायन कहकर मेरा ही मुँह काला करते ।” कहते हòए साँस ऊपर-नीचे होने लगी । थोड़ी दरे Łककर, “म§ जानती 

हóँ तÌुहारे िदल म¤ मेरे िलए कोई घणृा नहé होगी । वैसे भी अब मेरा समय आ गया ।” वह िफर Łक गई । 

 “देर हो गई अब तमु घर जाओ बेटे । पर एक पल ठहरो − जानते हो म§ िकसिलए दखुी हóँ ?” उसने धीरे से 

कहा पर उसकì साँस उखड़ गई, उसे बटोरते हòए बोली, “यह दिुनया बहòत खोड़ली है । मेरी तरह तुम भी सुख नहé 

पाओगे । ³यŌिक बहòत भावुक हो ... पर एक बात याद रखना ... िजसे भी Èयार करो परूा करना ... ” 

 उस िदन वह मुझे छोड़ने दरू तक आयी । ऊपर आकाश म¤ चाँद को बादलŌ ने घेर िलया था । लेिकन वह 

सब दखे रहा था । वह बीच राÖते धरती पर बैठ गई मु झे देखती हòई और म§ चला आया । उस िदन पहली बार मेरा 

भय खलुा और उस िदन म§ खबू चैन कì नéद सोया । सुबह जब आँधी-अरड़ा आया तब माँ ने झकझोरकर   

जगाया । “तेरा बाप खतेŌ म¤ भूखा मर रहा है और तू सो रहा है ।” म§ हड़बड़ाकर उठा और रोटी लेकर खतेŌ कì 

तरफ भागा । 

 शाम को सारा गाँव डरा हòआ बैठा था, “राँड जाने अभी और ³या करतब करेगी । लगता है सभी का भख 

लेगी ।” एक डर को मन म¤ डाटे सब कब सो गए या अँधेरे म¤ जाग रहे थे और भय के मारे चपु थे । 

 जब म§ उठा तब हाथ को हाथ नहé सूझ रहा था । रह-रहकर बादल गरज रहे थे । ºयŌ-ºयŌ झŌपड़ी 

नजदीक आ रही थी मेरा िदल धड़क रहा था । अब म§ भाग रहा था । बड़े टीले को पारकर झŌपड़ी वाले टीले पर 

आया तो देखा दोनŌ झŌपिड़ याँ िगरी पड़ी ह§ । बाहर बँधी गाय रँभा रही थी । गाय को खूटेँ से खोलकर वहाँ से 

दौड़ाया । माई वाली झŌपड़ी के एक कोने से झकुकर अÆदर गया तो कुछ नहé िदखाई िदया । िदयासलाई जलाकर 

देखा, माई चारपाई पर िच° लेटी थी । आँख¤ खलुी हòई ं । म§ने कई आवाज¤ लगायé, खबू िझंझोड़ा पर माई वसेै ही 

लेटी रही । “हे भगवान ्! म§ यह ³या देख रहा हóँ ?” होठŌ म¤ म§ बड़बड़ाया । पहली बार म§ने ÿेम जाना और पहली 

बार मौत देख रहा था । मेरा िदल भारी हो उठा । गाय वाली झŌपड़ी के फूस खŌसकर माई वाली झŌपड़ी पर डाले । 

सारी लकिड़याँ भी । िफर माई के पाँवŌ को छूकर हाथ जोड़े और झŌपड़ी को िदयासलाई जलाकर िदखा दी । जब 

म§ वहाँ से भागा तो उजाले म¤ थणूी पर छोटी-सी पोटली िदखाई दी । खोलकर देखा गुड़-चने थे । एक ऐसी िमठास 

िजसे अब मुझे जीवन-भर चबाना था । एक कड़वी स¸चाई के साथ । 

 

 

 

 


