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गोदान 

– ÿेमचंद 

होरीराम ने दोनŌ बैलŌ को सानी-पानी दे कर अपनी ľी धिनया से कहा – गोबर को ऊख गोड़ने भेज    

देना । म§ न जाने कब लौटू ँ । ज़रा मेरी लाठी द ेदे । धिनया के दोनŌ हाथ गोबर से भरे थे । उपले पाथ कर आई थी । 

बोली – अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो । ऐसी जÐदी ³या है ? होरी ने अपने झåुरªयŌ से भरे हòए माथे को िसकोड़ 

कर कहा – तुझे रस-पानी कì पड़ी है, मुझे यह िचÆता है िक अबेर हो गई तो मािलक से भ¤ट न होगी । असनान-

पजूा करने लग¤गे, तो घÁटŌ बैठे बीत जायगा । ‘इसी से तो कहती हó,ँ कुछ जलपान कर लो और आज न जाओगे 

तो कौन हरज होगा ! अभी तो परसŌ गए थे ।’ 

 ‘तू  जो बात नहé समझती, उसम¤ टाँग ³यŌ अड़ाती है भाई ! मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख । यह 

इसी िमलते-जलुते रहने का परसाद है िक अब तक जान बची हòई है, नहé कहé पता न लगता िक िकधर गए । गाँव 

म¤ इतने आदमी तो ह§, िकस पर बेदखली नहé आई, िकस पर कुड़कì नहé आई । जब दसूरे के पाँवŌ-तले अपनी 

गदªन दबी हòई ह,ै तो उन पाँवŌ को सहलाने म¤ ही कुसल है ।’ 

 धिनया इतनी Óयवहार-कुशल न थी । उसका िवचार था िक हमने ज़मéदार के खते जोते ह§, तो वह अपना 

लगान ही तो लेगा । उसकì खशुामद ³यŌ कर¤ , उसके तलव े³यŌ सहलाएँ । यīिप अपने िववािहत जीवन के इन 

बीस बरसŌ म¤ उसे अ¸छी तरह अनुभव हो गया था िक चाहे िकतनी ही कतर-ÊयŌत करो, िकतना ही पेट-तन 

काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान का बेबाक होना मु िÔकल है । िफर भी वह हार न 

मानती थी, और इस िवषय पर ľी-पŁुष म¤ आए िदन संúाम िछड़ा रहता था । उसकì छह सÆतानŌ म¤ अब केवल 

तीन िज़ंदा ह§, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़िकयाँ सोना और łपा, बारह और आठ साल 

कì । तीन लड़के बचपन ही म¤ मर गए । उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकì दवा-दवाई होती तो वे बच 

जाते; पर वह एक धेले कì दवा भी न मँगवा सकì थी । उसकì ही उă अभी ³या थी । छ°ीसवाँ ही साल तो था; 

पर सारे बाल पक गए थे, चेहरे पर झåुरªयाँ पड़ गई थé । सारी देह ढल गई थी , वह सुÆदर गेहòँआ ँरंग सँवला गया था, 

और आँखŌ से भी कम सूझने लगा था । पेट कì िचÆता ही के कारण तो कभी तो जीवन का सुख न िमला । इस 

िचरÖथायी जीणाªवÖथा ने उसके आÂमसÌमान को उदासीनता का łप दे िदया था । िजस गहृÖथी म¤ पेट कì रोिटयाँ 

भी न िमल¤, उसके िलए इतनी खशुामद ³यŌ ? इस पåरिÖथित से उसका मन बराबर िवþोह िकया करता था, और 

दो-चार घड़ुिकयाँ खा लेने पर ही उसे यथाथª का ²ान होता था । 

 उसने पराÖत हो कर होरी कì लाठी, िमरजई, जूते, पगड़ी और तमाख ूका बटुआ ला कर सामने पटक  

िदए । 

 होरी ने उसकì ओर आँख¤ तरेर कर कहा – ³या ससुराल जाना है, जो पाँचŌ पोसाक लाई है ? ससुराल म¤ 

भी तो कोई जवान साली-सलहज नहé बैठी है, िजसे जा कर िदखाऊँ । 
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 होरी के गहरे साँवले, िपचके हòए चेहरे पर मुÖकराहट कì मदृतुा झलक पड़ी । धिनया ने लजाते हòए कहा – 

ऐसे ही बड़े सजीले जवान हो िक साली-सलहज¤ तÌुह¤ देख कर रीझ जाएँगी । 

 होरी ने फटी हòई िमरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हòए कहा – तो ³या त ूसमझती है, 

म§ बूढ़ा हो गया ? अभी तो चालीस भी नहé हòए । मदª साठे पर पाठे होते ह§ । 

 ‘जा कर सीसे म¤ मु ँह देखो । तुम-जैसे मदª साठे पर पाठे नहé होते । दधू-घी अजंन लगाने तक को तो 

िमलता नहé, पाठे हŌगे । तुÌहारी दसा दखे-देख कर तो म§ और भी सूखी जाती हóँ िक भगवान ्यह बुढ़ापा कैसे 

कटेगा ? िकसके Ĭार पर भीख माँग¤गे ?’ 

 होरी कì वह ±िणक मदृतुा यथाथª कì इस आँच म¤ झलुस गई । लकड़ी सँभलता हòआ बोला – साठे तक 

पहòँचने कì नौबत न आने पाएगी धिनया, इसके पहले ही चल द¤गे । 

 धिनया ने ितरÖकार िकया – अ¸छा रहने दो, मत असुभ मुँह से िनकालो । तुमसे कोई अ¸छी बात भी 

कहे, तो लगते हो कोसने । 

 होरी कÆधŌ पर लाठी रख कर घर से िनकला, तो धिनया Ĭार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही । उसके इन 

िनराशा-भरे शÊदŌ ने धिनया के चोट खाए हòए Ńदय म¤ आतंकमय कÌपन-सा डाल िदया था । वह जैसे अपने 

नारीÂव के सÌपूणª तप और Ąत से अपने पित को अभय-दान दे रही थी । उसके अÆतःकरण से जैसे आशीवाªदŌ का 

Óयहू-सा िनकल कर होरी को अपने अदंर िछपाए लेता था । िवपÆनता के इस अथाह सागर म¤ सोहाग ही वह तणृ 

था, िजसे पकड़े हòए वह सागर को पार कर रही थी । इन असंगत शÊदŌ ने यथाथª के िनकट होने पर भी, मानो 

झटका द ेकर उसके हाथ से वह ितनके का सहारा छीन लेना चाहा । बिÐक यथाथª के िनकट होने के कारण ही 

उनम¤ इतनी वेदना-शिĉ आ गई थी । काना कहने से काने को जो दःुख होता है , वह ³या दो आँखŌ वाले आदमी 

को हो सकता है ? 

 होरी कदम बढ़ाए चला जाता था । पगडंडी के दोनŌ ओर ऊख के पौधŌ कì लहराती हòई हåरयाली देख 

कर उसने मन म¤ कहा – भगवान ्कहé गŏ से बरखा कर दे और डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो एक गाय जłर लेगा । 

देसी गाय¤ तो न दधू द¤ , न उनके बछव ेही िकसी काम के हŌ । बहòत हòआ तो तेली के कोÐहó म¤ चले । नहé, वह 

पछाई ं गाय लेगा । उसकì खबू सेवा करेगा । कुछ नहé तो चार-पाँच सेर दधू होगा ? गोबर दधू के  िलए तरस-तरस 

रह जाता है । इस उमर म¤ न खाया-िपया, तो िफर कब खाएगा ? साल-भर भी दधू पी ले, तो दखेने लायक हो   

जाए । बछवे भी अ¸छे बैल िनकल¤गे । दो सौ से कम कì गŌई न होगी । िफर गऊ से ही तो Ĭार कì सोभा है । सबेरे-

सबेरे गऊ के दसªन हो जायँ तो ³या कहना ! न जान ेकब यह साध परूी होगी, कब वह सभु िदन आएगा ! 
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 हर एक गहृÖथ कì भाँित होरी के मन म¤ भी गऊ कì लालसा िचरकाल से सं िचत चली आती थी । यही 

उसके जीवन का सबसे बड़ा ÖवÈन, सबसे बड़ी साध थी । ब§क के सूद से चैन करने या जमीन खरीदने या महल 

बनवाने कì िवशाल आकां±ाएँ उसके नÆह¤-से Ńदय म¤ कैसे समातé ! 

 जेठ का सयूª आमŌ के झरुमुट से िनकल कर आकाश पर छाई हòई लािलमा को अपने रजत-ÿताप से तेज 

ÿदान करता हòआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा म¤ गरमी आने लगी थी । दोनŌ ओर खेतŌ म¤ काम करने वाले िकसान 

उसे दखे कर राम-राम करते और सÌमान-भाव से िचलम पीने का िनमÆýण दतेे थे; पर होरी को इतना अवकाश 

कहाँ था ? उसके अदंर बैठी हòई सÌमान-लालसा ऐसा आदर पा कर उसके सूखे मुख पर गवª कì झलक पैदा कर 

रही थी । मािलकŌ से िमलते-जलुते रहने ही का तो यह ÿसाद है िक सब उसका आदर करते ह§, नहé उसे कौन 

पछूता – पाँच बीघे के िकसान कì िबसात ही ³या ? यह कम आदर नहé है िक तीन-तीन, चार-चार हल वाले 

महतो भी उसके सामने िसर झकुाते ह§ ।  

 अब वह खेतŌ के बीच कì पगडंडी छोड़ कर एक खलेटी म¤ आ गया था, जहाँ बरसात म¤ पानी भर जाने 

के कारण तरी रहती थी और जेठ म¤ कुछ हåरयाली नजर आती थी । आस-पास के गाँवŌ कì गउएँ यहाँ चरने आया 

करती थé । उस उमस म¤ भी यहाँ कì हवा म¤ कुछ ताजगी और ठंडक थी । होरी ने दो-तीन साँस¤ जोर से लé । उसके 

जी म¤ आया, कुछ देर यहé बैठ जाए । िदन-भर तो ल-ूलपट म¤ मरना है ही । कई िकसान इस गड्ढे का पĘा िलखाने 

को तैयार थे । अ¸छी रकम देते थे; पर ईĵर भला करे रायसाहब का िक उÆहŌने साफ कह िदया, यह जमीन 

जानवरŌ कì चराई के िलए छोड़ दी गई है और िकसी दाम पर भी न उठाई जायगी । कोई Öवाथê ज़मéदार होता, तो 

कहता गाय¤ जायँ भाड़ म¤, हम¤ Łपये िमलते ह§, ³यŌ छोड़¤; पर रायसाहब अभी तक पुरानी मयाªदा िनभाते आते ह§ । 

जो मािलक ÿजा को न पाले, वह भी कोई आदमी है ? 

 सहसा उसने देखा, भोला अपनी गाय िलए इसी तरफ चला आ रहा है । भोला इसी गाँव से िमले हòए परुवे 

का µवाला था और दधू-म³खन का Óयवसाय करता था । अ¸छा दाम िमल जाने पर कभी-कभी िकसानŌ के हाथ 

गाय¤ बेच भी दतेा था । होरी का मन उन गायŌ को देख कर ललचा गया । अगर भोला वह आगे वाली गाय उसे दे 

तो ³या कहना ! Łपये आगे-पीछे दतेा रहगेा । वह जानता था, घर म¤ Łपये नहé ह§ । अभी तक लगान नहé चुकाया 

जा सका; िबसेसर साह का दनेा भी बाकì ह,ै िजस पर आने Łपये का सूद चढ़ रहा है, लेिकन दåरþता म¤ जो एक 

ÿकार कì अदरूदिशªता होती है, वह िनलªºजता जो तकाजे, गाली और मार से भी भयभीत नहé होती, उसने उसे 

ÿोÂसािहत िकया । बरसŌ से जो साध मन को आÆदोिलत कर रही थी, उसने उसे िवचिलत कर िदया । भोला के 

समीप जा कर बोला – राम-राम भोला भाई, कहो ³या रंग-ढंग ह§ ? सनुा अबकì मेले से नई गाय¤ लाए हो ? 

 भोला ने łखाई से जवाब िदया । होरी के मन कì बात उसने ताड़ ली थी – हाँ, दो बिछएँ और दो गाय¤ 

लाया । पहलेवाली गाय¤ सब सूख गई थी । बँधी पर दू ध न पहòँचे तो गुजर कैसे हो ? 

 होरी ने आगे वाली गाय के पुĘ ेपर हाथ रख कर कहा – दधुार तो मालमू होती है  । िकतने म¤ ली ? 
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 भोला ने शान जमाई – अबकì बाजार तेज रहा महतो, इसके अÖसी Łपये देने पड़े । आखँ¤ िनकल गई ं । 

तीस-तीस Łपये तो दोनŌ कलोरŌ के िदए । ितस पर गाहक Łपये का आठ सेर दधू माँगता है । 

 ‘बड़ा भारी कलेजा है तमु लोगŌ का भाई, लेिकन िफर लाए भी तो वह माल िक यहाँ दस-पाँच गाँवŌ म¤ तो 

िकसी के पास िनकलेगी नहé ।’ 

 भोला पर नशा चढ़ने लगा । बोला – रायसाहब इसके सौ Łपये देते थे । दोनŌ कलोरŌ के पचास-पचास 

Łपये, लेिकन हमने न िदए । भगवान ्ने चाहा तो सौ Łपये इसी Êयान म¤ पीट लूँगा ।  

 ‘इसम¤ ³या सÆदहे ह ैभाई । मािलक ³या खा के ल¤गे ? नजराने म¤ िमल जाय, तो भले ले ल¤ । यह तुÌहé 

लोगŌ का गुदाª है िक अंजलुी-भर Łपये तकदीर के भरोसे िगन देते हो । यही जी चाहता है िक इसके दरसन करता 

रहóँ । धÆय है तुÌहारा जीवन िक गऊओ ंकì इतनी सेवा करते हो ! हम¤ तो गाय का गोबर भी मयÖसर नहé । िगरÖत 

के घर म¤ एक गाय भी न हो, तो िकतनी लºजा कì बात है । साल-के-साल बीत जाते ह§, गोरस के दरसन नहé   

होते । घरवाली बार-बार कहती है, भोला भैया से ³यŌ नहé कहते ? म§ कह देता हó,ँ कभी िमल¤गे तो कहóगँा । तÌुहारे 

सुभाव से बड़ी परसन रहती है । कहती ह,ै ऐसा मदª ही नहé देखा िक जब बात¤ कर¤गे, नीची आँख¤ करके कभी िसर 

नहé उठाते ।’ 

 भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपरू Èयाले ने और गहरा कर िदया । बोला – आदमी वही है, 

जो दसूरŌ कì बहó-बेटी को अपनी बहó-बेटी समझे । जो दĶु िकसी मेहåरया कì ओर ताके, उसे गोली मार दनेा 

चािहए । 

 ‘यह तमुने लाख Łपये कì बात कह दी भाई ! बस सºजन वही, जो दसूरŌ कì आबł समझे ।’ 

 ‘िजस तरह मदª के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मदª के हाथ-पाँव 

टूट जाते ह§ । मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी दनेे वाला भी नहé ।’ 

 गत वषª भोला कì ľी ल ूलग जाने से मर गई थी । यह होरी जानता था , लेिकन पचास बरस का खंखड़ 

भोला भीतर से इतना िÖनµध है, वह न जानता था । ľी कì लालसा उसकì आँखŌ म¤ सजल हो गई थी । होरी को 

आसन िमल गया । उसकì Óयावहाåरक कृषक-बिुĦ सजग हो गई । 

 ‘परुानी मसल झठूी थोड़े है – िबन घरनी घर भतू का डेरा  । कहé सगाई ³यŌ नहé ठीक कर लेते ?’ 

 ‘ताक म¤ हóँ महतो, पर कोई जÐदी फँसता नहé । सौ-पचास खरच करने को भी तैयार हóँ । जैसी भगवान ्कì 

इ¸छा ।’ 

 ‘अब म§ भी िफराक म¤ रहóगँा । भगवान ्चाह¤गे, तो जÐदी घर बस जायगा ।’ 
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 ‘बस, यही समझ लो िक उबर जाऊँगा भैया ! घर म¤ खाने को भगवान ्का िदया बहòत है । चार पसेरी रोज 

दधू हो जाता है, लेिकन िकस काम का ?’ 

 ‘मेरे ससुराल म¤ एक मेहåरया है । तीन-चार साल हòए, उसका आदमी उसे छोड़ कर कलक°े चला गया । 

बेचारी िपसाई करके गुजारा कर रही है । बाल-ब¸चा भी कोई नहé । देखने-सनुने म¤ अ¸छी है । बस, ल¸छमी 

समझ लो ।’ 

 भोला का िसकुड़ा हòआ चेहरा जैसे िचकना गया । आशा म¤ िकतनी सुधा ह ै! बोला – अब तो तुÌहारा ही 

आसरा है महतो ! छुĘी हो, तो चलो एक िदन दखे आएँ । 

 ‘म§ ठीक-ठाक करके तब तमुसे कहóगँा । बहòत उतावली करने से भी काम िबगड़ जाता है ।’ 

 ‘जब तुÌहारी इ¸छा हो तब चलो । उतावली काहे कì – इस कबरी पर मन ललचाया हो, तो ले लो ।’ 

 ‘यह गाय मेरे मान कì नहé है दादा । म§ तुÌह¤ नकुसान नहé पहòचँाना चाहता । अपना धरम यह नहé है िक 

िमýŌ का गला दबाएँ । जैसे इतने िदन बीते ह§, वैसे और भी बीत जाएँगे ।’ 

 ‘तुम तो ऐसी बात¤ करते हो होरी, जैसे हम-तमु दो ह§ । तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना । जैसे मेरे घर 

रही, वैसे तुÌहारे घर रही । अÖसी Łपये म¤ ली थी, तुम अÖसी Łपये ही देना देना । जाओ ।’ 

 ‘लेिकन मेरे पास नगद नहé है दादा, समझ लो ।’ 

 ‘तो तमुसे नगद माँगता कौन है भाई ?’ 

 होरी कì छाती गज-भर कì हो गई । अÖसी Łपये म¤ गाय महगँी न थी । ऐसा अ¸छा डील-डौल, दोनŌ जनू 

म¤ छह-सात सेर दधू , सीधी ऐसी िक ब¸चा भी दहु ले । इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा । Ĭार पर बँधेगी 

तो Ĭार कì सोभा बढ़ जायगी । उसे अभी कोई चार सौ Łपये देन े थे; लेिकन उधार को वह एक तरह से मुÉत 

समझता था । कहé भोला कì सगाई ठीक हो गई, तो साल-दो साल तो वह बोलेगा भी नहé । सगाई न भी हòई, तो 

होरी का ³या िबगड़ता ह ै ! यही तो होगा, भोला बार-बार तगादा करने आएगा, िबगड़ेगा, गािलयाँ देगा; लेिकन 

होरी को इसकì ºयादा शमª न थी । इस Óयवहार का वह आदी था । कृषक के जीवन का तो यह ÿसाद है । भोला 

के साथ वह छल कर रहा था और यह Óयापार उसकì मयाªदा के अनुकूल न था । अब भी लेन-देन म¤ उसके िलए 

िलखा-पढ़ी होने और न होने म¤ कोई अÆतर न था । सूख-ेबड़ेू कì िवपदाएँ उसके मन को भीŁ बनाए रहती थé । 

ईĵर का Łþ łप सदवै उसके सामने रहता था; पर यह छल उसकì नीित म¤ छल न था । यह केवल Öवाथª-िसिĦ थी 

और यह कोई बुरी बात न थी । इस तरह का छल तो वह िदन-रात करता रहता था । घर म¤ दो-चार Łपये पड़े रहने 

पर भी महाजन के सामने कसम¤ खा जाता था िक एक पाई भी नहé है । सन को कुछ गीला कर दनेा और łई म¤ 
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कुछ िबनौले भर देना उसकì नीित म¤ जायज था और यहाँ तो केवल Öवाथª न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था । 

बड्ुढŌ का बुढ़भस हाÖयाÖपद वÖत ुहै और ऐसे बड्ुढŌ से अगर कुछ ऐठं भी िलया जाय, तो कोई दोष-पाप नहé । 

 भोला ने गाय कì पगिहया होरी के हाथ म¤ दतेे हòए कहा – ले जाओ महतो, तुम भी ³या याद करोगे । 

Êयाते ही छह सेर दधू लेना । चलो , म§ तुÌहारे घर तक पहòचँा दूँ । साइत तुÌह¤ अनजान समझ कर राÖते म¤ कुछ िदक 

करे । अब तुमसे सच कहता हó,ँ मािलक नÊबे Łपये दतेे थे, पर उनके यहाँ गऊओ¤ कì ³या कदर । मुझसे ले कर 

िकसी हािकम-हò³काम को द ेदेते । हािकमŌ को गऊ कì सेवा से मतलब ? वह तो खनू चूसना-भर जानते ह§ । जब 

तक दधू देती , रखते, िफर िकसी के हाथ बेच देते । िकसके पÐले पड़ती, कौन जाने । Łपया ही सब कुछ नहé है 

भैया, कुछ अपना धरम भी तो है । तुÌहारे घर आराम से रहेगी तो । यह न होगा िक तमु आप खा कर सो रहो और 

गऊ भखूी खड़ी रहे । उसकì सेवा करोगे, Èयार करोगे, चुमकारोगे । गऊ हम¤ आिसरवाद दगेी । तुमसे ³या कहóँ 

भैया, घर म¤ चंगुल-भर भी भसूा नहé रहा । Łपये सब बाजार म¤ िनकल गए । सोचा था, महाजन से कुछ ले कर भसूा 

ले ल¤गे; लेिकन महाजन का पहला ही नहé चकुा । उसने इनकार कर िदया । इतने जानवरŌ को ³या िखलाएँ , यही 

िचÆता मारे डालती है । चुटकì-चटुकì भर िखलाऊँ, तो मन-भर रोज का खरच है । भगवान ्ही पार लगाए ँतो लगे । 

 होरी ने सहानुभिूत के Öवर म¤ कहा – तुमने हमसे पहले ³यŌ नहé कहा – हमने एक गाड़ी भसूा बेच िदया । 

 भोला ने माथा ठोक कर कहा – इसीिलए नहé कहा – भैया िक सबसे अपना दःुख ³यŌ रोऊँ; बाँटता कोई 

नहé, हसँते सब ह§ । जो गाय¤ सूख गई ह§, उनका गम नहé, प°ी-स°ी िखला कर िजला लूँगा; लेिकन अब यह तो 

राितब िबना नहé रह सकती । हो सके, तो दस-बीस Łपये भसेू के िलए दे दो । 

 िकसान प³का Öवाथê होता ह,ै इसम¤ सÆदेह नहé । उसकì गाँठ से åरĵत के पैसे बड़ी मु िÔकल से िनकलते 

ह§, भाव-ताव म¤ भी वह चौकस होता है, Êयाज कì एक-एक पाई छुड़ाने के िलए वह महाजन कì घÁटŌ िचरौरी 

करता है, जब तक प³का िवĵास न हो जाय, वह िकसी के फुसलाने म¤ नहé आता, लेिकन उसका सÌपणूª जीवन 

ÿकृित से Öथायी सहयोग है ।  व±ृŌ म¤ फल लगते ह§, उÆह¤ जनता खाती ह,ै खेती म¤ अनाज होता ह,ै वह संसार के 

काम आता है; गाय के थन म¤ दधू होता है , वह खदु पीने नहé जाती, दसूरे ही पीते ह§ , मेघŌ से वषाª होती है, उससे 

पÃृवी तĮृ होती है । ऐसी संगित म¤ कुिÂसत Öवाथª के िलए कहाँ Öथान ? होरी िकसान था और िकसी के जलते हòए 

घर म¤ हाथ स¤कना उसन ेसीखा ही न था । 

 भोला कì संकट-कथा सनुते ही उसकì मनोविृ° बदल गई । पगिहया को भोला के हाथ म¤ लौटाता हòआ 

बोला – Łपये तो दादा मेरे पास नहé ह§ । हाँ, थोड़ा-सा भूसा बचा ह,ै वह तुÌह¤ दूगँा । चल कर उठवा लो । भसेू के 

िलए तुम गाय बेचोग,े और म§ लूगँा ! मेरे हाथ न कट जाएगेँ ? 

 भोला ने आþª कÁठ से कहा – तुÌहारे बैल भखूŌ न मर¤गे । तुÌहारे पास भी ऐसा कौन-सा बहòत-सा भूसा 

रखा है । 
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 ‘नहé दादा, अबकì भसूा अ¸छा हो गया था ।’ 

 ‘म§ने तमुसे नाहक भसेू कì चचाª कì । ’ 

 ‘तुम न कहते और पीछे से मु झे मालमू होता, तो मु झे बड़ा रंज होता िक तुमने मु झे इतना गैर समझ िलया । 

अवसर पड़ने पर भाई कì मदद भाई न करे, तो काम कैसे चले !’ 

 ‘मुदा यह गाय तो लेते जाओ ।’ 

 ‘अभी नहé दादा, िफर ले लूँगा ।’ 

 ‘तो भसेू के दाम दधू म¤ कटवा लनेा । ’ 

 होरी ने दिुखत  Öवर म¤ कहा – दाम-कौड़ी कì इसम¤ कौन बात है दादा, म§ एक-दो जनू तुÌहारे घर खा लूँ तो 

तमु मुझसे दाम माँगोगे ? 

 ‘लेिकन तुÌहारे बैल भखूŌ मर¤गे िक नहé ? 

 ‘भगवान ्कोई-न-कोई सबील िनकाल¤गे ही । आसाढ़ िसर पर है । कड़वी बो लूँगा ।’ 

 ‘मगर यह गाय तÌुहारी हो गई । िजस िदन इ¸छा हो, आ कर ले जाना ।’ 

 ‘िकसी भाई का िललाम पर चढ़ा हòआ बैल लेने म¤ जो पाप ह,ै वह इस समय तुÌहारी गाय लेन ेम¤ है ।’ 

 होरी म¤ बाल कì खाल िनकालने कì शिĉ होती, तो वह खशुी से गाय ले कर घर कì राह लेता । भोला 

जब नकद Łपये नहé माँगता, तो ÖपĶ था िक वह भसूे के िलए गाय नहé बेच रहा है, बिÐक इसका कुछ और 

आशय है; लेिकन जैसे प°Ō के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही िठठक जाता है और मारने पर भी आगे कदम नहé 

उठाता, वही दशा होरी कì थी । संकट कì चीज लेना पाप है, यह बात जÆम-जÆमाÆतरŌ से उसकì आÂमा का अशं 

बन गई थी । 

 भोला ने गद् गद ्कÁठ से कहा – तो िकसी को भेज दू ँभसेू के िलए ? 

 होरी ने जवाब िदया – अभी म§ रायसाहब कì ड्योढ़ी पर जा रहा हóँ । वहाँ से घड़ी-भर म¤ लौटू ँगा, तभी 

िकसी को भेजना । 
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 भोला कì आखँŌ म¤ आँसू  भर आए । बोला – तुमने आज मुझे उबार िलया होरी भाई ! मुझे अब मालमू 

हòआ िक म§ संसार म¤ अकेला नहé हó ँ। मेरा भी कोई िहतू है । एक ±ण के बाद उसने िफर कहा – उस बात को भलू 

न जाना । 

 होरी आगे बढ़ा, तो उसका िच° ÿसÆन था । मन म¤ एक िविचý Öफूितª हो रही थी । ³या हòआ, दस-पाँच 

मन भसूा चला जायगा, बेचारे को संकट म¤ पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी । जब मेरे पास चारा हो जायगा 

तब गाय खोल लाऊँगा । भगवान ्कर¤, मुझे कोई मेहåरया िमल जाए । िफर तो कोई बात ही नहé । 

 उसने पीछे िफर कर देखा । कबरी गाय पूँछ से मि³खयाँ उड़ाती , िसर िहलाती, मÖतानी, मÆद-गित से 

झमूती चली जाती थी , जैसे बांिदयŌ के बीच म¤ कोई रानी हो । कैसा शुभ होगा वह िदन, जब यह कामधेन ुउसके 

Ĭार पर बँधेगी ! 

* * * 

 सेमरी और बेलारी दोनŌ अवध-ÿाÆत के गाँव ह§ । िजले का नाम बताने कì कोई जłरत नहé । होरी बेलारी 

म¤ रहता ह,ै रायसाहब अमरपाल िसंह सेमरी म¤ । दोनŌ गाँवŌ म¤ केवल पाँच मील का अÆतर है । िपछले सÂयाúह-

संúाम म¤ रायसाहब ने बड़ा यश कमाया था । कŏिसल कì म¤बरी छोड़ कर जेल चले गए थे । तब से उनके इलाके 

के असािमयŌ को उनसे बड़ी ®Ħा हो गई थी । यह नहé िक उनके इलाके म¤ असािमयŌ के साथ कोई खास åरयायत 

कì जाती हो, या डाँड़ और बेगार कì कड़ाई कुछ कम हो, मगर यह सारी बदनामी मुÙतारŌ के िसर जाती थी । 

रायसाहब कì कìितª पर कोई कलंक न लग सकता था । वह बेचारे भी तो उसी ÓयवÖथा के गुलाम थे । जाÊते का 

काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा ही होगा । रायसाहब कì सºजनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी, 

इसिलए आमदनी और अिधकार म¤ जौ-भर कì भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था । असािमयŌ 

से वह हँस कर बोल लेते थे । यही ³या कम है ? िसंह का काम तो िशकार करना ह;ै अगर वह गरजने और गुराªने के 

बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना िशकार िमल जाता । िशकार कì खोज म¤ जगंल म¤ न 

भटकना पड़ता । 

 रायसाहब राÕůवादी होने पर भी हò³काम से मेल-जोल बनाए रखते थे । उनकì नजर¤ और डािलयाँ और 

कमªचाåरयŌ कì दÖतूåरयाँ जैसी कì तैसी चली आती थé । सािहÂय और संगीत के ÿमेी थ,े űामा के शौकìन, अ¸छे 

वĉा थे, अ¸छे लेखक, अ¸छे िनशानबेाज । उनकì पÂनी को मरे आज दस साल हो चकेु थे; मगर दसूरी शादी न 

कì थी । हँस बोल कर अपने िवधुर जीवन को बहलाते रहते थे । 

 होरी ड्योढ़ी पर पहòँचा तो दखेा, जेठ के दशहरे के अवसर पर होने वाले धनुष-य² कì बड़ी जोरŌ से 

तैयाåरयाँ हो रही ह§ ! कहé रंग-मंच बन रहा था, कहé मÁडप, कहé मेहमानŌ का आितÃय-गहृ, कहé दकुानदारŌ के 

िलए दकूान¤  । धपू तेज हो गई थी, पर रायसाहब खदु काम म¤ लगे हòए थे । अपने िपता से सÌपि° के साथ-साथ 

उÆहŌने राम कì भिĉ भी पाई थी और धनषु-य² को नाटक का łप द ेकर उसे िशĶ मनोरंजन का साधन बना िदया 
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था । इस अवसर पर उनके यार-दोÖत, हािकम-हò³काम सभी िनमिÆýत होते थे और दो-तीन िदन इलाके म¤ बड़ी 

चहल-पहल रहती थी । रायसाहब का पåरवार बहòत िवशाल था । कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे । 

कई चचा थे । दरजनŌ चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीिसयŌ नाते के भाई । एक चचा साहब राधा के अनÆय उपासक 

थे और बराबर वÆृदावन म¤ रहते थे । भिĉ-रस के िकतने ही किव° रच डाले थे और समय-समय पर उÆह¤ छपवा 

कर दोÖतŌ कì भ¤ट कर देते थे । एक दसूरे चचा थे , जो राम के परम भĉ थे और फारसी-भाषा म¤ रामायण का 

अनवुाद कर रहे थे । åरयासत से सबक वजीफे बँधे हòए थे । िकसी को कोई काम करने कì जłरत न थी । 

 होरी मÁडप म¤ खड़ा सोच रहा था िक अपने आन ेकì सूचना कैसे द े िक सहसा रायसाहब उधर ही आ 

िनकले और उसे देखते ही बोले – अरे ! तू  आ गया होरी, म§ तो तु झे बुलवाने वाला था । देख, अबकì तुझे राजा 

जनक का माली बनना पड़ेगा । समझ गया न, िजस वĉ ®ीजानकìजी मिÆदर म¤ पूजा करने जाती ह§, उसी वĉ त ू

एक गुलदÖता िलए खड़ा रहेगा और जानकìजी को भ¤ट करेगा, गलती न करना और देख, असािमयŌ से ताकìद 

करके यह कह देना िक सब-के-सब शगुन करने आएँ । मेरे साथ कोठी म¤ आ, तुझसे कुछ बात¤ करनी ह§ । 

 वह आगे-आगे कोठी कì ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला । वहé एक घने व±ृ कì छाया म¤ एक कुसê पर 

बैठ गए और होरी को जमीन पर बैठन ेका इशारा करके बोले – समझ गया, म§ने ³या कहा – कारकुन को तो जो 

कुछ करना ह,ै वह करेगा ही, लेिकन असामी िजतने मन से असामी कì बात सुनता है, कारकुन कì नहé सनुता । 

हम¤ इÆहé पाँच-सात िदनŌ म¤ बीस हजार का ÿबÆध करना है । कैसे होगा, समझ म¤ नहé आता । तमु सोचते होगे, 

मुझ टके के आदमी से मािलक ³यŌ अपना दखुड़ा ल ेबैठे । िकससे अपने मन कì कहóँ ? न जान े³यŌ तुÌहारे ऊपर 

िवĵास होता है । इतना जानता हóँ िक तुम मन म¤ मुझ पर हँसोगे नहé । और हँसो भी, तो तÌुहारी हँसी म§ बदाªशत 

कर सकता हóँ । नहé सह सकता उनकì हँसी, जो अपने बराबर के ह§, ³यŌिक उनकì हँसी म¤ ईÕयाª, Óयंµय और जलन 

है । और वे ³यŌ न हँस¤गे ? म§ भी तो उनकì ददुªशा और िवपि° और पतन पर हँसता हóँ , िदल खोल कर, तािलयाँ 

बजा कर । सÌपि° और सŃदयता म¤ बैर है । हम भी दान दतेे ह§, धमª करते ह§ । लेिकन जानते हो, ³यŌ ? केवल 

अपने बराबर वालŌ को नीचा िदखाने के िलए । हमारा दान और धमª कोरा अहंकार ह,ै िवशुĦ अहकंार । हमम¤ से 

िकसी पर िडगरी हो जाय, कुकê आ जाय, बकाया मालगुजारी कì इÐलत म¤ हवालात हो जाय, िकसी का जवान 

बेटा मर जाय, िकसी कì िवधवा बहó िनकल जाय, िकसी के घर म¤ आग लग जाय, कोई िकसी वेÔया के हाथŌ 

उÐल ूबन जाय, या अपने असािमयŌ के हाथŌ िपट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हँस¤गे, बगल¤ बजाएगेँ, 

मानŌ सारे संसार कì सÌपदा िमल गई है और िमल¤गे तो इतने ÿेम से, जैसे हमारे पसीने कì जगह खनू बहाने को 

तैयार ह§ । अरे, और तो और, हमारे चचेरे, फुफुरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी åरयासत कì बदौलत मौज उड़ा रहे ह§, 

किवता कर रहे ह§, और जएु खले रहे ह§, शराब¤ पी रहे ह§ और ऐयाशी कर रहे ह§, वह भी मुझसे जलते ह§, आज मर 

जाऊँ तो घी के िचराग जलाएँ । मेरे दःुख को दःुख समझने वाला कोई नहé । उनकì नजरŌ म¤ मुझे दखुी होने का 

कोई अिधकार ही नहé है । म§ अगर रोता हó,ँ तो दःुख कì हँसी उड़ाता हóँ । म§ अगर बीमार होता हóँ, तो मु झे सुख 

होता है । म§ अगर अपना Êयाह करके घर म¤ कलह नहé बढ़ाता, तो यह मेरी नीच Öवाथªपरता है, अगर Êयाह कर 

लूँ, तो वह िवलासाÆधता होगी । अगर शराब नहé पीता तो मेरी कंजसूी है । शराब पीने लगूँ , तो वह ÿजा का रĉ 
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होगा । अगर ऐयाशी नहé करता, तो अरिसक हó;ँ ऐयाशी करन ेलगूँ , तो िफर कहना ही ³या ! इन लोगŌ ने मु झे 

भोग-िवलास म¤ फँसाने के िलए कम चाल¤ नहé चलé और अब तक चलते जाते ह§ । उनकì यही इ¸छा है िक म§ 

अÆधा हो जाऊँ और ये लोग मुझे लटू ल¤, और मेरा धमª यह है िक सब कुछ देख कर भी कुछ न दखेूँ । सब कुछ 

जान कर भी गधा बना रहóँ । 

 रायसाहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के िलए दो बीड़े पान खाए और होरी के मुँह कì ओर ताकने लगे , जैसे 

उसके मनोभावŌ को पढ़ना चाहते हŌ । 

 होरी ने साहस बटोर कहा – हम समझते थे िक ऐसी बात¤ हमé लोगŌ म¤ होती ह§, पर जान पड़ता है, बड़े 

आदिमयŌ म¤ भी उनकì कमी नहé है । 

 रायसाहब ने मुँह पान से भर कर कहा – तुम हम¤ बड़ा आदमी समझते हो ? हमारे नाम बड़े ह§, पर दशªन 

थोड़े । गरीबŌ म¤ अगर ईÕयाª या बैर ह,ै तो Öवाथª के िलए या पेट के िलए । ऐसी ईÕयाª और बैर को म§ ±Ìय समझता 

हóँ । हमारे मुँह कì रोटी कोई छीन ले, तो उसके गले म¤ उँगली डाल कर िनकालना हमारा धमª हो जाता है । अगर 

हम छोड़ द¤, तो दवेता ह§ । बड़े आदिमयŌ कì ईÕयाª और बैर केवल आनÆद के िलए है । हम इतने बड़े आदमी हो 

गए ह§ िक हम¤ नीचता और कुिटलता म¤ ही िनःÖवाथª और परम आनÆद िमलता है । हम देवतापन के उस दज¥ पर 

पहòँच गए ह§, जब हम¤ दसूरŌ के रोने पर हँसी आती है । इसे तमु छोटी साधना मत समझो । जब इतना बड़ा कुटुÌब 

है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही । और बड़े आदिमयŌ के रोग भी बड़े होते ह§ । वह बड़ा आदमी ही 

³या, िजसे कोई छोटा रोग हो । मामूली ºवर भी आ जाय, तो हम¤ सरसाम कì दवा दी जाती है; मामूली गुंसी भी 

िनकल आए, तो वह जहरबाद बन जाती है । अब छोटे सजªन और मझोले सजªन और बड़े सजªन तार से बुलाए जा 

रहे ह§, मसीहòलमुÐक को लाने के िलए िदÐली आदमी भेजा जा रहा ह,ै िभषगाचायª को लान ेके िलए कलक°ा । 

उधर दवेालय म¤ दगुाªपाठ हो रहा है और ºयोितषाचायª कुÁडली का िवचार कर रहे ह§ और तÆý के आचायª अपने 

अनķुान म¤ लगे हòए ह§ । राजा साहब को यमराज के मुँह से िनकालने के िलए दौड़ लगी हòई है । वैī और डॉ³टर 

इस ताक म¤ रहते ह§ िक कब इनके िसर म¤ ददª हो और कब उनके घर म¤ सोने कì वषाª हो । और ये Łपये तमुसे और 

तुÌहारे भाइयŌ से वसूल िकए जाते ह§, भाले कì नŌक पर । मझेु तो यही आĲयª होता है िक ³यŌ तुÌहारी आहŌ का 

दावानल हम¤ भÖम नहé कर डालता; मगर नहé आĲयª करने कì कोई बात नहé । भÖम होने म¤ तो बहòत देर नहé 

लगती, वेदना भी थोड़ी ही दरे कì होती है । हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भÖम हो रहे ह§ । उस 

हाहाकार से बचने के िलए हम पिुलस कì, हò³काम कì, अदालत कì, वकìलŌ कì शरण लेते ह§ और łपवती ľी 

कì भाँित सभी के हाथŌ का िखलौना बनते ह§ । दिुनया समझती है, हम बड़े सुखी ह§ । हमारे पास इलाके, महल, 

सवाåरयाँ, नौकर-चाकर, कजª, वेÔयाएँ, ³या नहé ह§, लेिकन िजसकì आÂमा म¤ बल नहé, अिभमान नहé, वह और 

चाहे कुछ हो, आदमी नहé है । िजसे दÔुमन के भय के मारे रात को नéद न आती हो , िजसके दःुख पर सब हँस¤ और 

रोने वाला कोई न हो, िजसकì चोटी दसूरŌ के पैरŌ कì नीचे दबी हो , जो भोग-िवलास के नशे म¤ अपने को 

िबलकुल भलू गया हो, जो हò³काम के तलव ेचाटता हो और अपन ेअधीनŌ का खनू चूसता हो, म§ उसे सुखी नहé 

कहता । वह तो संसार का सबसे अभागा ÿाणी है । साहब िशकार खेलने आएँ या दौरे पर, मेरा क°ªÓय है िक 
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उनकì दु म के पीछे लगा रहóँ । उनकì भŏहŌ पर िशकन पड़ी और हमारे ÿाण सूखे । उÆह¤ ÿसÆन करने के िलए हम 

³या नहé करते; मगर वह पचड़ा सनुाने लगूँ तो शायद तुÌह¤ िवĵास न आए । डािलयŌ और åरĵतŌ तक तो खैर 

गनीमत है, हम िसजदे करने को भी तैयार रहते ह§ । मुÉतखोरी ने हम¤ अपंग बना िदया ह,ै हम¤ अपने पŁुषाथª पर लेश 

माý भी िवĵास नहé, केवल अफसरŌ के सामने दमु िहला-िहला कर िकसी तरह उनके कृपापाý बने रहना और 

उनकì सहायता से अपने ÿजा पर आतंक जमाना ही हमारा उīम है । िपछलगुओ ंकì खुशामदŌ ने हम¤ इतना 

अिभमानी और तुनकिमजाज बना िदया है िक हमम¤ शील, िवनय और सेवा का लोप हो गया है । म§ तो कभी-कभी 

सोचता हóँ िक अगर सरकार हमारे इलाके छीन कर हम¤ अपने रोजी के िलए मेहनत करना िसखा द,े तो हमारे साथ 

महान उपकार करे, और यह तो िनĲय है िक अब सरकार भी हमारी र±ा न करेगी । हमसे अब उसका कोई Öवाथª 

नहé िनकलता । ल±ण कह रहे ह§ िक बहòत जÐद हमारे वगª कì हÖती िमट जाने वाली है । म§ उस िदन का Öवागत 

करने को तैयार बैठा हóँ । ईĵर वह िदन जÐद लाए । वह हमारे उĦार का िदन होगा । हम पåरिÖथितयŌ के िशकार 

बने हòए ह§ । यह पåरिÖथित ही हमारा सवªनाश कर रही है और जब तक सÌपि° कì यह बेड़ी हमारे पैरŌ से न 

िनकलेगी, जब तक यह अिभशाप हमारे िसर पर मँडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सक¤ गे, िजस पर 

पहòँचना ही जीवन का अिÆतम लàय है । 

 रायसाहब ने िफर िगलौरी-दान िनकाला और कई िगलौåरयाँ िनकाल कर मँुह म¤ भर लé । कुछ और कहने 

वाले थे िक एक चपरासी ने आ कर कहा – सरकार, बेगारŌ ने काम करने से इनकार कर िदया है । कहते ह§, जब 

तक हम¤ खाने को न िमलेगा, हम काम न कर¤गे । हमने धमकाया, तो सब काम छोड़ कर अलग हो गए । 

 रायसाहब के माथे पर बल पड़ गए । आँख¤ िनकाल कर बोले – चलो, म§ इन दĶुŌ को ठीक करता हóँ । जब 

कभी खाने को नहé िदया, तो आज यह नई बात ³यŌ ? एक आने रोज के िहसाब से मजरूी िमलेगी, जो हमेशा 

िमलती रही है; और इस मजरूी पर काम करना होगा, सीधे कर¤ या टेढ़े । 

 िफर होरी कì ओर देख कर बोले – तुम अब जाओ होरी, अपने तैयारी करो । जो बात म§ने कही है, उसका 

खयाल रखना । तुÌहारे गाँव से मु झे कम-से-कम पाँच सौ कì आशा है । 

 रायसाहब झÐलाते हòए चले गए । होरी ने मन म¤ सोचा, अभी यह कैसी-कैसी नीित और धरम कì बात¤ 

कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गए ! 

 सूयª िसर पर आ गया था । उसके तेज से अिभभतू हो कर व±ृ ने अपना पसार समेट िलया था । आकाश 

पर मिटयाली गदª छाई हòई थी और सामने कì पÃृवी काँपती हòई जान पड़ती थी । 

 होरी ने अपना डंडा उठाया और घर चला । शगुन के Łपये कहाँ से आएँगे, यही िचÆता उसके िसर पर 

सवार थी । 

* * * 
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 होरी अपने गाँव के समीप पहòँचा, तो दखेा, अभी तक गोबर खेत म¤ ऊख गोड़ रहा है और दोनŌ लड़िकयाँ 

भी उसके साथ काम कर रही ह§ । ल ूचल रहé थी, बगुले उठ रहे थे, भतूल धधक रहा था । जैसे ÿकृित ने वायु म¤ 

आग घोल दी हो । यह सब अभी तक खते म¤ ³यŌ ह§ ? ³या काम के पीछे सब जान दनेे पर तुले हòए ह§ ? वह खते 

कì ओर चला और दरू ही से िचÐला कर बोला – आता ³यŌ नहé गोबर, ³या काम ही करता रहगेा ? दोपहर ढल 

गई, कुछ सूझता ह ैिक नहé ? 

 उसे दखेते ही तीनŌ ने कुदाल¤ उठा लé और उसके साथ हो िलए । गोबर साँवला, लÌबा, इकहरा यवुक 

था, िजसे इस काम म¤ Łिच न मालमू होती थी । ÿसÆनता कì जगह मुख पर असÆतोष और िवþोह था । वह इसिलए 

काम म¤ लगा हòआ था िक वह िदखाना चाहता था, उसे खाने-पीने कì कोई िफø नहé है । बड़ी लड़कì सोना 

लºजाशील कुमारी थी, साँवली, सडुौल, ÿसÆन और चपल । गाढ़े कì लाल साड़ी, िजसे वह घुटनŌ से मोड़ कर 

कमर म¤ बाँधे हòए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हòई-सी थी, और उसे ÿौढ़ता कì गåरमा दे रही थी । छोटी 

łपा पाँच-छह साल कì छोकरी थी, मैली, िसर पर बालŌ का एक घŌसला-सा बना हòआ, एक लंगोटी कमर म¤ 

बाँधे, बहòत ही ढीठ और रोनी । 

 łपा ने होरी कì टाँगŌ म¤ िलपट कर कहा – काका ! देखो, म§ने एक ढेला भी नहé छोड़ा । बहन कहती है, 

जा पेड़ तल ेबैठ । ढेले न तोड़े जाएगेँ काका, तो िमĘी कैसे बराबर होगी ? 

 होरी ने उसे गोद म¤ उठा Èयार करते हòए कहा – तू ने बहòत अ¸छा िकया बेटी, चल घर चल¤ । कुछ देर अपने 

िवþोह को दबाए रहने के बाद गोबर बोला – यह तमु रोज-रोज मािलकŌ कì खशुामद करने ³यŌ जाते हो ? बाकì 

न चकेु तो Èयादा आ कर गािलयाँ सुनाता है, बेगार दनेी ही पड़ती है, नजर-नजराना सब तो हमसे भराया जाता है । 

िफर िकसी कì ³यŌ सलामी करो ! 

 इस समय यही भाव होरी के मन म¤ भी आ रहे थे, लेिकन लड़के के इस िवþोह-भाव को दबाना जłरी   

था । बोला – सलामी करने न जायँ, तो रह¤ कहाँ ? भगवान ्ने जब गुलाम बना िदया ह,ै तो अपना ³या बस है ? यह 

इसी सलामी कì बरकत है, िक Ĭार पर मँड़ैया डाल ली और िकसी ने कुछ नहé कहा । घरेू ने Ĭार पर खूटँा गाड़ा 

था, िजस पर काåरंदŌ ने दो Łपये डाँड़ ले िलए थे । तलैया से िकतनी िमĘी हमने खोदी, काåरंदŌ ने कुछ नहé कहा । 

दसूरा खोद ेतो नजर दनेी पड़े । अपने मतलब के िलए सलामी करने जाता हó,ँ पाँव म¤ सनीचर नहé है और न सलामी 

करने म¤ कोई बड़ा सुख िमलता है । घÁटŌ खड़े रहो, तब जा कर मािलक को खबर होती है । कभी बाहर िनकलते 

ह§, कभी कहला दतेे ह§ िक फुरसत नहé ह§ । 

 गोबर ने कटा± िकया – बड़े आदिमयŌ कì हाँ-म¤-हाँ िमलाने म¤ कुछ-न-कुछ आनÆद तो िमलता ही है, 

नहé लोग म¤बरी के िलए ³यŌ खड़े हŌ ? 
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 जब िसर पर पड़ेगी तब मालमू होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो । पहले म§ भी यही सब बात¤ सोचा 

करता था; पर अब मालमू हòआ िक हमारी गदªन दसूरŌ के  पैरŌ के नीचे दबी हòई ह,ै अकड़ कर िनबाह नहé हो 

सकता ।’ 

* * * 

 गोबर ने Óयं µय िकया – तो िफर अपना इलाका हम¤ ³यŌ नहé दे देते । हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल 

सब उÆह¤ दनेे को तैयार ह§ । कर¤गे बदला ? यह सब धूतªता है, िनरी मोटमरदी । िजसे दःुख होता है , वह दरजनŌ मोटर¤ 

नहé रखता, महलŌ म¤ नहé रहता, हलवा-परूी नहé खाता और न नाच-रंग म¤ िलĮ रहता है । मजे से राज का सुख 

भोग रहे ह§, उस पर दखुी  ह§ ! 

* * * 

 ‘यह बात नहé है बेटा, छोटे-बड़े भगवान ्के घर से बन कर आते ह§ । सÌपि° बड़ी तपÖया से िमलती ह ै। 

उÆहŌने पवूªजÆम म¤ जैसे कमª िकए ह§, उनका आनÆद भोग रहे ह§ । हमने कुछ नहé संचा, तो भोग¤ ³या ?’ 

 ‘यह सब मन को समझाने कì बात¤ ह§ । भगवान ्सबको बराबर बनाते ह§ । यहाँ िजसके हाथ म¤ लाठी है, 

वह गरीबŌ को कुचल कर बड़ा आदमी बन जाता है ।’ 

 ‘यह तुÌहारा भरम है । मािलक आज भी चार घÁट ेरोज भगवान ्का भजन करते ह§ ।’ 

 ‘िकसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धरम होता ह;ै 

 ‘अपने बल पर ।’ 

 ‘नहé, िकसानŌ के बल पर और मजदरूŌ के बल पर । यह पाप का धन पचे कैसे ? इसीिलए दान-धरम 

करना पड़ता ह,ै भगवान ्का भजन भी इसीिलए होता है । भखूे-नं गे रह कर भगवान ्का भजन कर¤, तो हम भी देख¤ । 

हम¤ कोई दोनŌ जनू खान ेको दे, तो हम आठŌ पहर भगवान ्का जाप ही करते रह¤ । एक िदन खेत म¤ ऊख गोड़ना 

पड़े तो सारी भिĉ भलू जाए ।’ 

 होरी ने हार कर कहा – अब तुÌहारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान ्कì लीला म¤ भी टाँग अड़ाते हो । 

* * * 

 होरी ने मुँह का पसीना पŌछ कर कहा – उसी कì िचÆता तो मारे डालती है दादा – अनाज तो सब-का-सब 

खिलहान म¤ ही तुल गया । ज़मéदार ने अपना िलया, महाजन ने अपना िलया । मेरे िलए पाँच सेर अनाज बच रहा । 

यह भसूा तो म§ने रातŌ-रात ढो कर िछपा िदया था, नहé ितनका भी न बचता । ज़मéदार तो एक ही ह,ै मगर महाजन 
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तीन-तीन ह§, सहòआइन अलग और मँगł अलग और दातादीन पिÁडत अलग । िकसी का Êयाज भी परूा न चकुा । 

ज़मéदार के भी आधे Łपये बाकì पड़ गए । सहòआइन से िफर Łपये उधार िलए तो काम चला । सब तरह िकफायत 

करके दखे िलया भयैा, कुछ नहé होता । हमारा जनम इसीिलए हòआ है िक अपना रĉ बहाएँ और बड़Ō का घर   

भर¤ । मूल का दगुुना सूद भर चकुा, पर मूल ºयŌ-का-ÂयŌ िसर पर सवार है । लोग कहते ह§, सादी-गमी म¤, तीरथ-

बरत म¤ हाथ बाँध कर खरच करो । मुदा राÖता कोई नहé िदखाता । रायसाहब ने बेटे के Êयाह म¤ बीस हजार लटुा 

िदए । उनसे कोई कुछ नहé कहता । मँगł ने अपन ेबाप के कåरया-करम म¤ पाँच हजार लगाए । उनसे कोई कुछ 

नहé पूछता । वसैी ही मरजाद तो सबकì है । 

* * * 

 साँझ हो रही थी । होरी ऐसा अलसाया िक ऊख गोड़ने न जा सका । बैलŌ को नाँद म¤ लगाया, सानी-खली 

दी और एक िचलम भर कर पीने लगा । इस फसल म¤ सब कुछ खिलहान म¤ तौल देने पर भी कोई तीन सौ कजª था, 

िजस पर कोई सौ Łपये सूद के बढ़ते जाते थे । मँगł साह से आज पाँच साल हòए, बैल के िलए साठ Łपये िलए थे, 

उसम¤ साठ द ेचुका था, पर वह साठ Łपये ºयŌ-के-ÂयŌ बने हòए थे । दातादीन पिÁडत से तीस Łपये ले कर आल ू

बोए थे । आल ूतो चोर खोद ले गए, और उस तीस के इन तीन बरसŌ म¤ सौ हो गए थे । दलुारी िवधवा सहòआइन 

थी, जो गाँव म¤ नोन, तेल, तÌबाकू कì दकुान रख ेहòए थी । बँटवारे के समय उससे चालीस Łपये ले कर भाइयŌ को 

देना पड़ा था । उसके भी लगभग सौ Łपये हो गए थे, ³यŌिक आने Łपये का Êयाज था । लगान के भी अभी प¸चीस 

Łपये बाकì पड़े हòए थे और दशहरे के िदन शगुन के ŁपयŌ का भी कोई ÿबÆध करना था । बाँसŌ के Łपये बड़े अ¸छे 

समय पर िमल गए । शगनु कì समÖया हल हो जायगी , लेिकन कौन जाने । यहाँ तो एक धोला भी हाथ म¤ आ 

जाय, तो गाँव म¤ शोर मच जाता है, और लेनदार चारŌ तरफ से नोचन ेलगते ह§ । ये पाँच Łपये तो वह शगुन म¤ दगेा, 

चाहे कुछ हो जाय, मगर अभी िज़ंदगी के दो बड़े-बड़े काम िसर पर सवार थे । गोबर और सोना का िववाह । बहòत 

हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम खचª न हŌगे । ये तीन सौ िकसके घर से आएगेँ ? िकतना चाहता है िक िकसी से 

एक पैसा कजª न ले, िजसका आता हो, उसका पाई-पाई चुका द,े लेिकन हर तरह का कĶ उठाने पर भी गला नहé 

छूटता । इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक िदन उसका घर-Ĭार सब नीलाम हो जायगा उसके बाल-ब¸चे 

िनरा®य हो कर भीख माँगते िफर¤गे । होरी जब काम-धंधŌ से छुĘी पा कर िचलम पीने लगता था, तो यह िचÆता एक 

काली दीवार कì भाँित चारŌ ओर से घेर लेती थी, िजसम¤ से िनकलने कì उसे कोई गली न सूझती थी । अगर 

सÆतोष था तो यही िक यह िवपि° अकेले उसी के िसर न थी । ÿायः सभी िकसानŌ का यही हाल था । अिधकांश 

कì दशा तो इससे भी बदतर थी । सोभा और हीरा को उससे अलग हòए अभी कुल तीन साल हòए थे, मगर दोनŌ पर 

चार-चार सौ का बोझ लद गया था । झéगुर दो हल कì खेती करता ह ै। उस पर एक हजार से कुछ बेसी ही देना ह ै। 

िजयावन महतो के घर, िभखारी भीख भी नहé पाता, लेिकन करजे का कोई िठकाना नहé । यहाँ कौन बचा है ? 

* * * 
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 होरी सचमचु आपे म¤ न था । गऊ उसके िलए केवल भिĉ और ®Ħा कì वÖतु  नहé, सजीव सÌपि° थी । 

वह उससे अपने Ĭार कì शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था । वह चाहता था, लोग गाय को Ĭार पर 

बँधी दखे कर पछू¤  – यह िकसका घर है ? लोग कह¤ – होरी महतो का । तभी लड़कì वाले भी उसकì िवभिूत से 

ÿभािवत हŌगे । आँगन म¤ बँधी, तो कौन देखेगा ? धिनया इसके िवपरीत सशंक थी । वह गाय को सात परदŌ के 

अंदर िछपा कर रखना चाहती थी । अगर गाय आठŌ पहर कोठरी म¤ रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न 

िनकलने दतेी । यŌ हर बात म¤ होरी कì जीत होती थी । वह अपने प± पर अड़ जाता था और धिनया को दबना 

पड़ता था, लेिकन आज धिनया के सामने होरी कì एक न चली । धिनया लड़न ेको तैयार हो गई । गोबर, सोना 

और łपा, सारा घर होरी के प± म¤ था, पर धिनया ने अकेले सबको पराÖत कर िदया । आज उसम¤ एक िविचý 

आÂमिवĵास और होरी म¤ एक िविचý िवनय का उदय हो गया था । 

* * * 

 उधर गोबर खाना खा कर अिहराने म¤ जा पहòँचा । आज झिुनया से उसकì बहòत -सी बात¤ हòई थé । जब वह 

गाय ले कर चला था, तो झिुनया आधे राÖते तक उसके साथ आई थी । गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता ! 

अपåरिचत Óयिĉ के साथ जाने म¤ उसे आपि° होना Öवाभािवक था । कुछ दरू चलने के बाद झु िनया ने गोबर को 

ममª-भरी आँखŌ से देख कर कहा – अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे ? 

 एक िदन पहले तक गोबर कुमार था । गाँव म¤ िजतनी यवुितयाँ थé, वह या तो उसकì बहन¤ थé या  

भािभयाँ । बहनŌ से तो कोई छेड़छाड़ हो ही ³या सकती थी, भािभयाँ अलब°ा कभी-कभी उससे िठठोली िकया 

करती थé, लेिकन वह केवल सरल िवनोद होता था । उनकì ŀिĶ म¤ अभी उसके यौवन म¤ केवल फूल लगे थे । जब 

तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले फ¤ कना Óयथª कì बात थी । और िकसी ओर से ÿोÂसाहन न पा कर उसका 

कौमायª उसके गले से िचपटा हòआ था । झिुनया का वं िचत मन, िजसे भािभयŌ के Óयंग और हास-िवलास ने और 

भी लोलपु बना िदया था, उसके कौमायª ही पर ललचा उठा । और उस कुमार म¤ भी प°ा खड़कते ही िकसी सोए 

हòए िशकारी जानवर कì तरह यौवन जाग उठा । 

 गोबर ने आवरणहीन रिसकता के साथ कहा – अगर िभ±कु को भीख िमलन ेकì आसा हो, तो वह िदन-

भर और रात-भर दाता के Ĭार पर खड़ा रहे । 

 झिुनया ने कटा± करके कहा – तो यह कहो, तमु भी मतलब के यार हो । 

 गोबर कì धमिनयŌ का रĉ ÿबल हो उठा । बोला – भखूा आदमी अगर हाथ फैलाए तो उसे ±मा कर 

देना चािहए । 
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 झिुनया और गहरे पानी म¤ उतरी – िभ±कु जब तक दस Ĭारे न जाय , उसका पेट कैसे भरेगा ? म§ ऐसे 

िभ±कुŌ को मुँह नहé लगाती । ऐसे तो गली -गली िमलते ह§ । िफर िभ±कु दतेा ³या है, असीस ! असीसŌ से तो 

िकसी का पेट नहé भरता । 

 मÆद-बुिĦ गोबर झिुनया का आशय न समझ सका । झिुनया छोटी -सी थी, तभी से úाहकŌ के घर दधू ले 

कर जाया करती थी । ससुराल म¤ उसे úाहकŌ के घर दधू पहòँचाना पड़ता था । आजकल भी दही बेचने का भार 

उसी पर था । उसे तरह-तरह के मनÕुयŌ से सािबका पड़ चकुा था । दो -चार Łपये उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर 

के िलए मनोरंजन भी हो जाता था, मगर यह आनÆद जैसे मँगनी कì चीज हो । उसम¤ िटकाव न था, समपªण न था, 

अिधकार न था । वह ऐसा ÿेम चाहती थी, िजसके िलए वह िजए और मरे, िजस पर वह अपने को समिपªत कर दे । 

वह केवल जगुनू  कì चमक नहé, दीपक का Öथायी ÿकाश चाहती थी । वह एक गहृÖथ कì बािलका थी, िजसके 

गिृहणीÂव को रिसकŌ कì लगावटबािजयŌ ने कुचल नहé पाया था । 

 गोबर ने कामना से उदीĮ मुख से कहा – िभ±कु को एक ही Ĭार पर भरपेट िमल जाय , तो ³यŌ Ĭार-Ĭार 

घमूे ? 

 झिुनया ने सदय भाव से उसकì ओर ताका । िकतना भोला है , कुछ समझता ही नहé । 

 ‘िभ±कु को एक Ĭार पर भरपेट कहाँ िमलता है । उसे तो चुटकì ही िमलेगी । सबªस तो तभी पाओगे, जब 

अपना सबªस दोगे ।’ 

 ‘मेरे पास ³या है झिुनया  ?’ 

 ‘तुÌहारे पास कुछ नहé है ? म§ तो समझती हó,ँ मेरे िलए तुÌहारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपितयŌ 

के पास नहé है । तुम मुझसे भीख न माँग कर मुझे मोल ले सकते हो ।’ 

 गोबर उसे चिकत नýेŌ से दखेने लगा । 

 झिुनया ने िफर कहा – और जानते हो, दाम ³या देना होगा ? मेरा हो कर रहना पड़ेगा । िफर िकसी के 

सामने हाथ फैलाए देखूँगी, तो घर से िनकाल दूँगी ।  

 गोबर को जैसे अँधेरे म¤ टटोलते हòए इि¸छत वÖत ुिमल गई । एक िविचý भयिमि®त आनÆद से उसका 

रोम-रोम पलुिकत हो उठा ।  

* * * 
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 जेठ कì उदास और गमª संÅया सेमरी कì सड़कŌ और गिलयŌ म¤, पानी के िछड़काव से शीतल और ÿसÆन 

हो रही थी । मÁडप के चारŌ तरफ फूलŌ और पौधŌ के गमले सजा िदए गए थे और िबजली के पंखे चल रह ेथे । 

रायसाहब अपने कारखाने म¤ िबजली बनवा लेते थे । उनके िसपाही पीली विदªयाँ डाटे, नील ेसाफे बाँधे, जनता पर 

रोब जमाते िफरते थे । नौकर उजले कुरते पहने और केसåरया पाग बाँधे, मेहमानŌ और मु िखयŌ का आदर-सÂकार 

कर रहे थे । उसी वĉ एक मोटर िसंह-Ĭार के सामने आ कर Łकì और उसम¤ से तीन महानभुाव उतरे । वह जो खĥर 

का कुरता और चÈपल पहने हòए ह§, उनका नाम पिÁडत ओकंारनाथ ह ै । आप दैिनक-पý ‘िबजली’ के यशÖवी 

सÌपादक ह§, िजÆह¤ देश-िचÆता ने घलुा डाला है । दसूरे महाशय जो कोट-प§ट म¤ ह§, वह ह§ तो वकìल, पर वकालत न 

चलने के कारण एक बीमा-कंपनी कì दलाली करते ह§ और ताÐलकेुदारŌ को महाजनŌ और ब§कŌ से कजª िदलाने म¤ 

वकालत से कहé ºयादा कमाई करते ह§ । इनका नाम है Ôयामिबहारी तंखा और तीसरे सºजन जो रेशमी अचकन 

और तंग पाजामा पहने हòए ह§, िमÖटर बी. मेहता, यू िनविसªटी म¤ दशªनशाľ के अÅयापक ह§ । ये तीनŌ सºजन 

रायसाहब के सहपािठयŌ म¤ ह§ और शगनु के उÂसव पर िनमिÆýत हòए ह§ । आज सारे इलाके के असामी आएँगे और 

शगनु के Łपये भ¤ट कर¤गे । रात को धनषु-य² होगा और मेहमानŌ कì दावत होगी । होरी ने पाँच Łपये शगुन के दे 

िदए ह§ और एक गुलाबी िमजªई पहने, गुलाबी पगड़ी बाँधे, घटुने तक काछनी काछे, हाथ म¤ एक खरुपी िलए और 

मुख पर पाउडर लगवाए राजा जनक का माली बन गया है और गłर से इतना फूल उठा है, मानो यह सारा उÂसव 

उसी के पŁुषाथª से हो रहा है । 

 रायसाहब ने मेहमानŌ का Öवागत िकया ।  

* * * 

 तÔतरी म¤ पान आ गए थे । रायसाहब ने मेहमानŌ को पान और इलायची दतेे हòए कहा – बुिĦ अगर Öवाथª 

से मुĉ हो, तो हम¤ उसकì ÿभतुा मानने म¤ कोई आपि° नहé । समाजवाद का यही आदशª है । हम साध-ुमहाÂमाओ ं

के सामने इसीिलए िसर झकुाते ह§ िक उनम¤ Âयाग का बल है । इसी तरह हम बिुĦ के हाथ म¤ अिधकार भी देना 

चाहते ह§, सÌमान भी, नेतृÂव भी, लेिकन सÌपि° िकसी तरह नहé । बुिĦ का अिधकार और सÌमान Óयिĉ के साथ 

चला जाता है, लेिकन उसकì सÌपि° िवष बोने के िलए उसके बाद और भी ÿबल हो जाती है । बु िĦ के बगैर 

िकसी समाज का संचालन नहé हो सकता । हम केवल इस िब¸छू का डंक तोड़ देना चाहते ह§ । 

 दसूरी मोटर आ पहòँची और िमÖटर खÆना उतरे, जो एक ब§क के मैनेजर और श³कर िमल के मैनिजंग 

डाइरे³टर ह§ । दो देिवयाँ भी उनके साथ थé । रायसाहब ने दोनŌ देिवयाँ को उतारा । वह जो खĥर कì साड़ी पहने 

बहòत गÌभीर और िवचारशील-सी ह§, िमÖटर खÆना कì पÂनी, कािमनी खÆना ह§ । दसूरी मिहला जो ऊँची एड़ी का 

जतूा पहने हòए ह§ और िजनकì मुख-छिव पर हँसी फूटी पड़ती है, िमस मालती ह§ । आप इµंल§ड से डा³टरी पढ़ आई 

ह§ और अब ÿिै³टस करती ह§ । ताÐलकेुदारŌ के महलŌ म¤ उनका बहòत ÿवेश है । आप नवयगु कì सा±ात् ÿितमा  

ह§ । गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर भरी हòई । िझझक या संकोच का कहé नाम नहé, मेक-अप म¤ ÿवीण, 

बला कì हािजर-जवाब, पŁुष-मनोिव²ान कì अ¸छी जानकार, आमोद-ÿमोद को जीवन का तßव समझने वाली, 
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लभुाने और åरझाने कì कला म¤ िनपणु  । जहाँ आÂमा का Öथान है, वहाँ ÿदशªन, जहाँ Ńदय का Öथान है, वहाँ हाव-

भाव, मनोद् गारŌ पर कठोर िनúह, िजसम¤ इ¸छा या अिभलाषा का लोप-सा हो गया हो । 

 आपने िमÖटर मेहता से हाथ िमलाते हòए कहा – सच कहती हóँ, आप सूरत से ही िफलॉसफर मालमू होते 

ह§ । इस नई रचना म¤ तो आपने आÂमवािदयŌ को उधेड़ कर रख िदया । पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी म¤ ऐसा आया 

िक आपसे लड़ जाऊँ । िफलॉसफरŌ म¤ सŃदयता ³यŌ गायब हो जाती है ? 

 मेहता झ¤प गए । िबना Êयाहे थे और नवयुग कì रमिणयŌ से पनाह माँगते थे । पुŁषŌ कì मÁडली म¤ खबू 

चहकते थे, मगर ºयŌ ही कोई मिहला आई और आपकì जबान बंद हòई, जैसे बु िĦ पर ताला लग जाता था । िľयŌ 

से िशĶ Óयवहार तक करने कì सु िध न रहती थी । 

* * * 

 आठ बजे िशकार-पाटê चली । खÆना ने कभी िशकार न खेला था, बंदकू कì आवाज से काँपते थे, 

लेिकन िमस मालती जा रही थé, वह कैसे Łक सकते थे । िमÖटर तंखा को अभी तक एले³शन के िवषय म¤ 

बातचीत करने का अवसर न िमला था । शायद वहाँ वह अवसर िमल जाए । रायसाहब अपने इलाके म¤ बहòत िदनŌ 

से नहé गए थे । वहाँ का रंग-ढंग दखेना चाहते थे । कभी-कभी इलाके म¤ आने-जाने से असािमयŌ से एक सÌबÆध 

भी तो हो जाता ह ैऔर रोब भी रहता है । कारकुन और Èयादे भी सचेत रहते ह§ । िमजाª खशु¥द को जीवन के नए 

अनभुव ÿाĮ करने का शौक था, िवशेषकर ऐसे, िजनम¤ कुछ साहस िदखाना पड़े । िमस मालती अकेले कैसे रहतé । 

उÆह¤ तो रिसकŌ का जमघट चािहए । केवल िमÖटर मेहता िशकार खेलने के स¸चे उÂसाह से जा रहे थे ।  

* * * 

 जब से होरी के घर म¤ गाय आ गई ह,ै घर कì ®ी ही कुछ और हो गई है । धिनया का घमÁड तो उसके 

सँभाल से बाहर हो-हो जाता है । जब देखो, गाय कì चचाª । 

 भसूा िछज गया था । ऊख म¤ थोड़ी-सी चरी बो दी गई थी । उसी कì कुĥी काटकर जानवरŌ को िखलाना 

पड़ता था । आँख¤ आकाश कì ओर लगी रहती थé िक कब पानी बरसे और घास िनकले । आधा आसाढ़ बीत 

गया और वषाª न हòई । 

 सहसा एक िदन बादल उठे और आसाढ़ का पहला दŏगड़ा िगरा । िकसान खरीफ बोने के िलए हल ले-

लेकर िनकले िक रायसाहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाकì न चकु जायगी, िकसी को हल न ले जाने 

िदया जायगा । िकसानŌ पर जैसे वûपात हो गया । और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकì वह कैसा हò³म । 

कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेतŌ म¤ हल न चले, तो Łपये कहाँ से आ जायँगे ? िनकाल¤गे तो 

खेत ही से । सब िमलकर कारकुन के पास जाकर रोये । कारकुन का नाम था पिÁडत नोखेराम । आदमी बु रे न थे; 
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मगर मािलक का हò³म था । उसे कैसे टाल¤ ? अभी उस िदन रायसाहब ने होरी से कैसी दया और धमª कì बात¤ कì 

थé और आज असािमयŌ पर यह जÐुम । होरी मािलक के पास जाने को तैयार हòआ; लेिकन िफर सोचा, उÆहŌने 

कारकुन को एक बार जो हò³म दे िदया, उसे ³यŌ टालने लगे ? वह अगुवा बनकर ³यŌ बुरा बन े? जब और कोई 

कुछ नहé बोलता, तो वही आग म¤ ³यŌ  कूद े? जो सबके िसर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा । 

 िकसानŌ म¤ खलबली मची हòई थी । सभी गाँव के महाजनŌ के पास Łपये के िलए दौड़े । गाँव म¤ मँगł साह 

कì आजकल चढ़ी हòई थी । इस साल सन म¤ उसे अ¸छा फायदा हòआ था । गेहóँ और अलसी म¤ भी उसने कुछ कम 

नहé कमाया था । पिÁडत दातादीन और दलुारी सहóआइन भी लेन-देन करती थé । सबसे बड़े महाजन थे  

िझगंु रीिसंह । वह शहर के बड़े महाजन के एजेÁट थे । उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आसपास के देहातŌ म¤ 

घमू-घमूकर लेन-देन करते थे । इनके उपराÆत और भी कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने Łपये Êयाज पर िबना 

िलखा-पढ़ी के Łपये दतेे थे । गाँव वालŌ को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक था िक िजनके पास दस-बीस Łपये जमा 

हो जाते, वही महाजन बन बैठता था । एक समय होरी ने भी महाजनी कì थी । उसी का यह ÿभाव था िक लोग 

अभी तक यही समझते थे िक होरी के पास दबे हòए Łपये ह§ । आिखर वह धन गया कहाँ ? बँटवारे म¤ िनकला नहé, 

होरी ने कोई तीथª, Ąत, भोज िकया नहé, गया तो कहाँ गया ? जतूे जाने पर भी उनके घęे बने रहते ह§ । 

 िकसी ने िकसी देवता को सीधा िकया, िकसी ने िकसी को । िकसी ने आना Łपया Êयाज दनेा Öवीकार 

िकया, िकसी ने दो आना । होरी म¤ आÂमसÌमान का सवªथा लोप न हòआ था । िजन लोगŌ के Łपये उस पर बाकì थे 

उनके पास कौन मँुह लेकर जाय  ? िझगंु रीिसंह के िसवा उसे और कोई न सूझा । वह प³का कागज़ िलखाते थे, 

नज़राना अलग लेते थे, दÖतूरी अलग, ÖटाÌप कì िलखाई अलग । उस पर एक साल का Êयाज पेशगी काटकर 

Łपया दतेे थे । प¸चीस Łपये का कागज िलखा, तो मुिÔकल से सýह Łपये हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय म¤ 

और ³या िकया जाय ? रायसाहब कì ज़बरदÖती है, नहé इस समय िकसी के सामने ³यŌ हाथ फैलाना पड़ता ? 

 िझगंुरीिसंह बैठे दतनू कर रहे थे । नाटे, मोटे, खÐवाट, काले, लÌबी नाक और बड़ी-बड़ी मूँछŌ वाले 

आदमी थे, िबलकुल िवदषूक-जैसे । और थे भी बड़े हँसोड़ । इस गाँव को अपनी ससुराल बनाकर मदŎ से साले या 

ससुर और औरतŌ से साली या सलहज का नाता जोड़ िलया था । राÖते म¤ लड़के उÆह¤ िचढ़ाते – पिÁडतजी 

पाÐलगी ! और िझंगुरीिसंह उÆह¤ चटपट आशीवाªद देते – तुÌहारी आँख¤ फूट¤, घटुना टूटे, िमगê आये, घर म¤ आग 

लग जाय आिद । लड़के इस आशीवाªद से कभी न अघाते थे; मगर लेन-देन म¤ बड़े कठोर थे । सूद कì एक पाई न 

छोड़ते थे और वाद ेपर िबना Łपये िलये Ĭार से न टलते थे । 

 होरी ने सलाम करके अपनी िवपि°-कथा सुनायी । 

 िझगंु रीिसंह ने मुÖकराकर कहा – वह सब पुराना Łपया ³या कर डाला ? 

 ‘परुाने Łपये होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना लगा न छुड़ा लेता, िक सूद भरते िकसी को अ¸छा लगता 

है ?’ 
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 ‘गड़े Łपये न िनकल¤, चाह¤ सूद िकतना ही दनेा पड़े । तुम लोगŌ कì यही नीित है ।’ 

 ‘कहाँ के गड़े Łपये बाबू  साहब, खाने को तो होता नहé । लड़का जवान हो गया; Êयाह का कहé िठकाना 

नहé । बड़ी लड़कì भी Êयाहने जोग हो गई । Łपये होते, तो िकस िदन के िलए गाड़ रखते ?’ 

 िझगंु रीिसंह ने जब से उसके Ĭार पर गाय दखेी थी, उस पर दाँत लगाए हòए थ े। गाय का डील-डौल और 

गठन कह रहा था िक उसम¤ पाँच सेर से कम दधू नहé ह ै। मन म¤ सोच िलया था , होरी को िकसी अरदब म¤ डालकर 

गाय को उड़ा लेना चािहए । आज वह अवसर आ गया । 

* * * 

 सहसा गोबर आकर घबड़ाई हòई आवाज म¤ बोला – दादा, सुÆदåरया को ³या हो गया ? ³या काले नाग ने 

छू िलया ? वह तो पड़ी तड़प रही है । 

 होरी चौके म¤ जा चुका था । थाली सामने छोड़कर बाहर िनकल आया और बोला – ³या असगुन मु ँह से 

िनकालते हो । अभी तो म§ दखेे आ रहा हó ँ। लेटी थी । 

 तीनŌ बाहर गये । िचराग लेकर दखेा । सुÆदåरया के मुँह से िफचकुर िनकल रहा था । आँख¤ पथरा गई थé, 

पेट फूल गया था और चारŌ पाँव फैल गए थे । धिनया िसर पीटने लगी । होरी पिÁडत दातादीन के पास दौड़ा । गाँव 

म¤ पश-ुिचिकÂसा के वही आचायª थे । पिÁडतजी सोने जा रहे थे । दौड़े हòए आये । दम-के-दम म¤ सारा गाँव जमा हो 

गया । गाय को िकसी ने कुछ िखला िदया । ल±ण ÖपĶ थे । साफ िवष िदया गया है; लेिकन गाँव म¤ कौन ऐसा 

मुĥई है, िजसने िवष िदया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव म¤ कभी हòई नहé; लेिकन बाहर का कौन आदमी गाँव म¤ 

आया ! होरी कì िकसी से दÔुमनी भी न थी िक उस पर सÆदेह िकया जाए  । हीरा से कुछ कहा-सुनी हòई थी; मगर 

वह भाई-भाई का झगड़ा था । सबसे ºयादा दखुी तो हीरा ही था । धमिकयाँ दे रहा था िजसने यह हÂयारŌ का काम 

िकया है, उसे पाए तो खनू पी  जाए । वह लाख गुÖसैल हो, पर नीच काम नहé कर सकता । 

 आधी रात तक जमघट रहा । सभी होरी के दःुख म¤ दखुी थे और बिधक को गािलयाँ दतेे थे  । वह इस 

समय पकड़ा जा सकता, तो उसके ÿाणŌ कì कुशल न थी । जब यह हाल है तो कोई जानवरŌ को बाहर कैसे 

बाँधेगा ? अभी तक रात-िबरात सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे । िकसी तरह कì िचÆता न थी; लेिकन अब तो एक 

नई िवपि° आ खड़ी हòई थी । ³या गाय थी िक बस देखता रहे ! पजूने जोग । पाँच सेर से कम दधू न था । सौ-सौ 

का एक-एक बाछा होता । आते दरे न हòई और यह वû िगर पड़ा । 

* * * 

 आज होरी के घर भोजन नहé पका । न िकसी ने बैलŌ को सानी-पानी िदया । सारे गाँव म¤ सनसनी फैली 

हòई थी । दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा हो कर इसी िवषय कì आलोचना कर रहे थे । हीरा अवÔय कहé 
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भाग गया । देखा होगा िक भेद खलु गया , अब जेहल जाना पड़ेगा, हÂया अलग लगेगी । बस, कहé भाग गया । 

पिुनया अलग रो रही थी, कुछ कहा न सनुा, न जान ेकहाँ चल िदए । 

 जो कुछ कसर रह गई थी, वह संÅया-समय हÐके के थानेदार ने आ कर परूी कर दी । गाँव के चौकìदार ने 

इस घटना कì रपट कì, जैसा उसका क°ªÓय था, और थानेदार साहब भला, अपने क°ªÓय से कब चूकने वाले थे ? 

अब गाँव वालŌ को भी उनका सेवा-सÂकार करके अपने क°ªÓय का पालन करना चािहए । दातादीन, िझगंु रीिसंह, 

नोखरेाम, उनके चारŌ Èयाद,े मँगł साह और लाला पटेĵरी, सभी आ पहòँचे और दारोगाजी के सामने हाथ बाँध कर 

खड़े हो गए । होरी कì तलबी हòई । जीवन म¤ यह पहला अवसर था िक वह दारोगा के सामने आया । ऐसा डर रहा 

था, जैसे फाँसी हो जायगी । धिनया को पीटते समय उसका एक-एक अंग गड़क रहा था । दारोगा के सामन ेकछुए 

कì भाँित भीतर िसमटा जाता था । दारोगा ने उसे आलोचक नेýŌ से देखा और उसके Ńदय तक पहòँच गए । 

आदिमयŌ कì नस पहचानने का उÆह¤ अ¸छा अËयास था । िकताबी मनोिव²ान म¤ कोरे, पर Óयावहाåरक 

मनोिव²ान के ममª² थे । यकìन हो गया, आज अ¸छे का मँुह देख कर उठे ह§ । और होरी का चेहरा कहे दतेा था, 

इसे केवल एक घड़ुकì काफì है । 

 दारोगा ने पूछा – तुझे िकस पर शबुहा है ? 

 होरी ने जमीन छुई और हाथ बाँध कर बोला – मेरा सबुहा िकसी पर नहé है सरकार, गाय अपने मौत से 

मरी है । बड्ुढी हो गई थी । 

 धिनया भी आ कर पीछे खड़ी थी । तुरÆत बोली – गाय मारी ह ैतुÌहारे भाई हीरा ने ।  

* * * 

 होरी और धिनया म¤ उस िदन से बराबर मनमुटाव चला आता था । गोबर से भी होरी कì बोलचाल बंद  

थी । माँ-बेटे ने िमल कर जैसे उसका बिहÕकार कर िदया था । अपने घर म¤ परदेसी बना हòआ था । दो नावŌ पर 

सवार होने वालŌ कì जो दगुªित होती है , वही उसकì हो रही थी । गाँव म¤ भी अब उसका उतना आदर न था । 

धिनया ने अपने साहस से िľयŌ का ही नहé, पŁुषŌ का नेतृÂव भी ÿाĮ कर िलया था । महीनŌ तक आसपास के 

इलाकŌ म¤ इस काÁड कì खबू चचाª रही । यहाँ तक िक वह एक अलौिकक łप तक धारण करता जाता  था – 

‘धिनया नाम है उसका जी । भवानी का इĶ है उसे । दारोगाजी ने ºयŌ ही उसके आदमी के हाथ म¤ हथकड़ी डाली 

िक धिनया ने भवानी का सु िमरन िकया । भवानी उसके िसर आ गई । िफर तो उसम¤ इतनी शिĉ आ गई िक उसने 

एक झटके म¤ पित कì हथकड़ी तोड़ डाली और दारोगा कì मूँछ¤ पकड़ कर उखाड़ लé , िफर उसकì छाती पर चढ़ 

बैठी । दारोगा ने जब बहòत मानता कì, तब जा कर उसे छोड़ा ।’ कुछ िदन तो लोग धिनया के दशªनŌ को आते रह े। 

वह बात अब परुानी पड़ गई थी, लेिकन गाँव म¤ धिनया का सÌमान बहòत बढ़ गया था । उसम¤ अद् भतु साहस है 

और समय पड़ने पर वह मदŎ के भी कान काट सकती है । 
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 मगर धीरे-धीरे धिनया म¤ एक पåरवतªन हो रहा था । होरी को पिुनया कì खतेी म¤ लगे देख कर भी वह कुछ 

न बोलती थी । और यह इसिलए नहé िक वह होरी से िवरĉ हो गई थी, बिÐक इसिलए िक पुिनया पर अब उसे भी 

दया आती थी । हीरा का घर से भाग जाना उसकì ÿितशोध-भावना कì तु िĶ के िलए काफì था । 

 इसी बीच म¤ होरी को ºवर आने लगा । फÖली बुखार फैला था ही । होरी उसके चपेट म¤ आ गया । और 

कई साल के बाद जो ºवर आया, तो उसने सारी बकाया चकुा ली । एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा । इस 

बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धिनया पर भी िवजय पा गई । पित जब मर रहा ह,ै तो उससे कैसा बैर ? 

ऐसी दशा म¤ तो बैåरयŌ से भी बैर नहé रहता, वह तो अपना पित है । लाख बुरा हो, पर उसी के साथ जीवन के 

प¸चीस साल कटे ह§, सुख िकया है तो उसी के साथ, दःुख भोगा है तो उसी के साथ  । अब तो चाहे वह अ¸छा है 

या बुरा, अपना ह ै। दाढ़ीजार ने मु झे सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार िलया, लेिकन तब से 

िकतना लिºजत है िक सीधे ताकता नहé । खाने आता है तो िसर झकुाए खा कर उठ जाता है , डरता रहता है िक म§ 

कुछ कह न बैठँू  । 

 होरी जब अ¸छा हòआ, तो पित-पÂनी म¤ मेल हो गया था । 

* * * 

 सवªसÌमित से यही तय हòआ िक होरी पर सौ Łपये तावान लगा िदया जाए । केवल एक िदन गाँव के 

आदिमयŌ को बटोर कर उनकì मंजरूी ले लेने का अिभनय आवÔयक था । सÌभव था, इसम¤ दस-पाँच िदन कì देर 

हो जाती । पर आज ही रात को झिुनया के लड़का पैदा हो गया । और दूसरे ही िदन गाँव वालŌ कì पंचायत बैठ  

गई । होरी और धिनया, दोनŌ अपनी िकÖमत का फैसला सुनने के िलए बुलाए गए । चौपाल म¤ इतनी भीड़ थी िक 

कहé ितल रखने कì जगह न थी । पंचायत ने फैसला िकया िक होरी पर सौ Łपये नकद और तीस मन अनाज डाँड़ 

लगाया जाए । 

 धिनया भरी सभा म¤ Łँधे हòए कÁठ से बोली – पंचो, गरीब को सता कर सुख न पाओगे, इतना समझ   

लेना । हम तो िमट जाएँगे, कौन जाने, इस गाँव म¤ रह¤ या न रह¤, लेिकन मेरा सराप तुमको भी जłर लगेगा । मुझसे 

इतना कड़ा जरीबाना इसिलए िलया जा रहा है िक म§ने अपने बहó को ³यŌ अपने घर म¤ रखा । ³यŌ उसे घर से 

िनकाल कर सड़क कì िभखाåरन नहé बना िदया । यही Æयाय है – ऐ ं? 

 पटेĵरी बोले – वह तेरी बहó नहé है, हरजाई है । 

* * * 
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 धिनया ितलिमला कर बोली – यह पंच नहé ह§, रा¸छस ह§, प³के रा¸छस ! यह सब हमारी जगह-जमीन 

छीन कर माल मारना चाहते ह§ । डाँड़ तो बहाना है । समझाती जाती हó,ँ पर तÌुहारी आखँ¤ नहé खलुतé  । तुम इन 

िपसाचŌ से दया कì आसा रखते हो ? सोचते हो, दस-पाँच मन िनकाल कर तुÌह¤ दे द¤गे । मँुह धो रखो । 

 जब होरी ने न माना और टोकरी िसर पर रखने लगा, तो धिनया ने दोनŌ हाथŌ से परूी शिĉ के साथ टोकरी 

पकड़ ली और बोली – इसे तो म§ न ले जाने दूँगी , चाहे तमु मेरी जान ही ले लो । मर-मर कर हमने कमाया, पहर 

रात-रात को सéचा, अगोरा, इसिलए िक पचं लोग मूँछŌ पर ताव द ेकर भोग लगाएँ और हमारे ब¸चे दाने -दाने को 

तरस¤ ! तमुने अकेले ही सब कुछ नहé कर िलया है । म§ भी अपने बि¸चयŌ के साथ सती हòई हóँ । सीधे से टोकरी रख 

दो, नहé आज सदा के िलए नाता टूट जायगा । कहे दतेी हóँ । 

 होरी सोच म¤ पड़ गया । धिनया के कथन म¤ सÂय था । उसे अपने बाल-ब¸चŌ कì कमाई छीन कर तावान 

देने का ³या अिधकार है ।  

* * * 

 जब गोबर चलने लगा, तो बिुढ़या ने खाँड़ और स°ू  िमला कर उसे खाने को िदया । गाँव के और कई 

आदमी मजरूी कì टोह म¤ शहर जा रहे थे । बातचीत म¤ राÖता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद 

के बाजार म¤ आ पहòचेँ । गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर म¤ कहाँ से आ गए ? आदमी पर आदमी िगरा पड़ता  

था । 

 उस िदन बाजार म¤ चार-पाँच सौ मजदरूŌ से कम न थे । राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार और 

खाट बुनने वाले और टोकरी ढोने वाले और संगतराश सभी जमा थे । गोबर यह जमघट देख कर िनराश हो गया । 

इतने सारे मजदरूŌ को कहाँ काम िमला जाता है । और उसके हाथ  तो कोई औजार भी नहé है । कोई ³या जानेगा 

िक वह ³या काम कर सकता है । कोई उसे ³यŌ रखन ेलगा ? िबना औजार के उसे कौन पछेूगा ? 

 धीरे-धीरे एक-एक करके मजदरूŌ को काम िमलता जा रहा था । कुछ लोग िनराश हो कर घर लौटे जा रहे 

थे । अिधकतर वह बढ़ेू और िनकÌमे बच रहे थे, िजनका कोई पछु°र न था । और उÆहé म¤ गोबर भी था । लेिकन 

अभी आज उसके पास खाने को है । कोई गम नहé । 

 सहसा िमजाª खशु¥द ने मजदरूŌ के बीच म¤ आ कर ऊँची आवाज से कहा – िजसको छह आने रोज पर 

काम करना हो, वह मेरे साथ आए । सबको छह आने िमल¤गे । पाँच बजे छुĘी िमलेगी । दस-पाँच राजŌ और 

बढ़इयŌ को छोड़ कर सब-के-सब उनके साथ चलने को तैयार हो गए । चार सौ फटेहालŌ कì एक िवशाल सेना 

सज गई । आगे िमजाª थे, कÆधŌ पर मोटा सोटा रखे हòए । पीछे भखुमरŌ कì लÌबी कतार थी, जैसे भेड़¤ हŌ । 

* * * 
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 मेहता गÌभीर भाव से बोले – आपका खयाल िबलकुल गलत है िमजाªजी ! िमस मालती हसीन ह§, 

खशुिमजाज ह§, समझदार ह§, रोशनखयाल ह§ और भी उनम¤ िकतनी खिूबयाँ ह§, लेिकन म§ अपने जीवन-संिगनी म¤ 

जो बात दखेना चाहता हó,ँ वह उनम¤ नहé ह ैऔर न शायद हो सकती है । मेरे जेहन म¤ औरत वफा और Âयाग कì 

मिूतª है, जो अपनी बेजबानी से, अपनी कुबाªनी से, अपने को िबलकुल िमटा कर पित कì आÂमा का एक अंश बन 

जाती है । देह पुŁष कì रहती है पर आÂमा ľी कì होती है । आप कह¤ग,े मदª अपने को ³यŌ नहé िमटाता ? औरत 

ही से ³यŌ इसकì आशा करता है ? मदª म¤ वह सामÃयª ही नहé है । वह अपने को िमटाएगा, तो शूÆय हो जायगा । 

वह िकसी खोह म¤ जा बैठेगा और सवाªÂमा म¤ िमल जाने का ÖवÈन दखेेगा । वह तेज ÿधान जीव है, और अहंकार 

म¤ यह समझ कर िक वह ²ान का पतुला है, सीधा ईĵर म¤ लीन होने कì कÐपना िकया करता है । ľी पÃृवी कì 

भाँित धैयªवान ्है, शािÆत-सÌपÆन है, सिहÕण ुहै । पŁुष म¤ नारी के गुण आ जाते ह§, तो वह महाÂमा बन जाता ह ै। 

नारी म¤ पुŁष के गुण आ जाते ह§, तो वह कुलटा हो जाती है । पŁुष आकिषªत होता है ľी कì ओर, जो सवा«श म¤ 

ľी हो । मालती ने अभी तक मुझे आकिषªत नहé िकया । म§ आपसे िकन शÊदŌ म¤ कहóँ िक ľी मेरी नजरŌ म¤ ³या   

है । संसार म¤ जो कुछ सुÆदर है, उसी कì ÿितमा को म§ ľी कहता हóँ, म§ उससे यह आशा रखता हóँ िक म§ उसे मार ही 

डालू ँतो भी ÿितिहंसा का भाव उसम¤ न आए । अगर म§ उसकì आँखŌ के सामने िकसी ľी को Èयार कłँ तो भी 

उसकì ईÕयाª न जागे । ऐसी नारी पा कर म§ उसके चरणŌ म¤ िगर पड़ñ ँगा और उस पर अपने को अपªण कर दूगँा । 

 िमजाª ने िसर िहला कर कहा – ऐसी औरत आपको इस दिुनया म¤ तो शायद ही िमले ।  

 मेहता ने हाथ मार कर कहा – एक नहé हजारŌ, वरना दिुनया वीरान हो जाती ।  

 ‘ऐसी एक ही िमसाल दीिजए ।’ 

 ‘िमसेज खÆना को ही ले लीिजए ।’ 

 ‘लेिकन खÆना !’ 

 ‘खÆना अभागे ह§, जो हीरा पा कर काँच का टुकड़ा समझ रहे ह§ । सोिचए, िकतना Âयाग है और उसके 

साथ ही िकतना ÿेम है । खÆना के łपासĉ मन म¤ शायद उसके िलए र°ी-भर भी Öथान नहé है, लेिकन आज 

खÆना पर कोई आगत आ जाय, तो वह अपन ेको उन पर Æयोछावर कर देगी । खÆना आज अÆधे या कोढ़ी हो 

जायँ, तो भी उसकì वफादारी म¤ फकª  न आएगा । अभी खÆना उसकì कþ नहé कर रहे ह§, मगर आप देख¤गे, एक 

िदन यही खÆना उसके चरण धो-धो कर िपएँगे । म§ ऐसी बीवी नहé चाहता, िजससे म§ आइÖंटीन के िसĦाÆत पर 

बहस कर सकँू, या जो मेरी रचनाओ ंके ÿफू दखेा करे । म§ ऐसी औरत चाहता हóँ, जो मेरे जीवन को पिवý और 

उººवल बना दे, अपने ÿेम और Âयाग से ।’ 

* * * 
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 होरी कì फसल सारी कì सारी डाँड़ कì भ¤ट हो चकुì थी । वशैाख तो िकसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-

लगते घर म¤ अनाज का एक दाना न रहा । पाँच-पाँच पेट खान ेवाले और घर म¤ अनाज नदारद । दोनŌ जनू न िमले, 

एक जनू तो िमलना ही चािहए । भर-पेट न िमले, आधा पेट तो िमल े। िनराहार कोई कै िदन रह सकता है ! उधार 

ले तो िकससे ? गाँव के छोटे-बड़े महाजनŌ से तो मँुह चुराना पड़ता था । मजरूी भी करे, तो िकसकì ? जेठ म¤ अपना 

ही काम ढेरŌ था । ऊख कì िसंचाई लगी हòई थी, लेिकन खाली पेट मेहनत भी कैसे हो ! 

 साँझ हो गई थी । छोटा ब¸चा रो रहा था । माँ को भोजन न िमले, तो दधू कहाँ से िनकले  ? सोना 

पåरिÖथित समझती थी, मगर łपा ³या समझे । बार-बार रोटी-रोटी िचÐला रही थी । िदन-भर तो क¸ची अिमया से 

जी बहला, मगर अब तो कोई ठोस चीज चािहए । होरी दलुारी सहòआइन से अनाज उधार माँगने गया था , पर वह 

दकुान बं द करके प§ठ चली गई थी । मँगł साह ने केवल इनकार ही न िकया, लताड़ भी दी – उधार माँगने चले ह§, 

तीन साल से धेला सूद नहé िदया, उस पर उधार िदए जाओ । अब आकबत म¤ द¤गे । खोटी नीयत हो जाती है, तो 

यही हाल होता है । भगवान ्से भी यह अनीित नहé देखी जाती है । कारकुन कì डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से Łपये 

उगल िदए । मेरे Łपये, Łपये ही नहé ह§ और मेहåरया है िक उसका िमजाज ही नहé िमलता । 

* * * 

 मालती बाहर से िततली है, भीतर से मधमु³खी  । उसके जीवन म¤ हँसी ही हँसी नहé है, केवल गुड़ खा कर 

कौन जी सकता है ! और जीए भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा । वह हँसती है, इसिलए िक उसे इसके भी दाम 

िमलते ह§ । उसका चहकना और चमकना, इसिलए नहé है िक वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने 

िनजÂव को अपने आँखŌ म¤ इतना बढ़ा िलया है िक जो कुछ करे, अपने ही िलए करे । नहé, वह इसिलए चहकती 

है और िवनोद करती है िक इससे उसके क°ªÓय का भार कुछ हÐका हो जाता ह ै। उसके बाप उन िविचý जीवŌ म¤ 

थे, जो केवल जबान कì मदद से लाखŌ के वारे-Æयारे करते थे । बड़े-बड़े ज़मéदारŌ और रईसŌ कì जायदाद¤ 

िबकवाना, उÆह¤ कजª िदलाना या उनके मुआमलŌ का अफसरŌ से िमल कर तय करा देना, यही उनका Óयवसाय  

था । दसूरे शÊदŌ म¤ दलाल थे । इस वगª के लोग बड़े ÿितभावान ्होते ह§ । िजस काम से कुछ िमलने कì आशा हो, 

वह उठा ल¤गे, और िकसी न िकसी तरह उसे िनभा भी द¤गे । िकसी राजा कì शादी िकसी राजकुमारी से ठीक करवा 

दी और दस-बीस हजार उसी म¤ मार िलए । यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते ह§, तो टाउट कहे जाते ह§, और 

हम उनसे घणृा करते ह§ । बड़े-बड़े काम करके वही टाउट राजाओ ंके साथ िशकार खलेता है और गवªनरŌ कì मेज 

पर चाय पीता है । िमÖटर कौल उÆहé भाµयवानŌ म¤ से थे । उनके तीन लड़िकयाँ ही लड़िकयाँ थé ! उनका िवचार 

था िक तीनŌ को इµंल§ड भेज कर िश±ा के िशखर पर पहòचँा द¤ । अÆय बहòत से बड़े आदिमयŌ कì तरह उनका भी 

खयाल था िक इं µल§ड म¤ िश±ा पा कर आदमी कुछ और हो जाता है । शायद वहाँ कì जलवायु  म¤ बु िĦ को तेज 

कर देने कì कोई शिĉ ह,ै मगर उनकì यह कामना एक-ितहाई से ºयादा पूरी न हòई । मालती इं µल§ड म¤ ही थी िक 

उन पर फािलज िगरा और बेकाम कर गया । अब बड़ी मुिÔकल से दो आदिमयŌ के सहारे उठत-ेबैठते थे । जबान 

तो िबलकुल बंद ही हो गई । और जब जबान ही बंद हो गई, तो आमदनी भी बंद हो गई । जो कुछ थी, जबान ही 

कì कमाई थी । कुछ बचा कर रखने कì उनकì आदत न थी । अिनयिमत आय थी, और अिनयिमत खचª था, 
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इसिलए इधर कई साल से बहòत तंगहाल हो रहे थे । सारा दाियÂव मालती पर आ पड़ा । मालती के चार-पाँच सौ 

Łपये म¤ वह भोग-िवलास और ठाठ-बाट तो ³या िनभता ! हाँ, इतना था िक दोनŌ लड़िकयŌ कì िश±ा होती जाती 

थी और भलेमानसŌ कì तरह िज़ंदगी बसर होती थी । मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी । चाहती थी 

िक िपता सािßवकता के साथ रह¤, लेिकन िपताजी को शराब-कबाब का ऐसा चÖका पड़ा था िक िकसी तरह गला 

न छोड़ता था । कहé से कुछ न िमलता, तो एक महाजन से अपने बँगले पर ÿोनोट िलख कर हजार दो हजार ले 

लेते थे । महाजन उनका परुाना िमý था, िजसने उनकì बदौलत लेन-देन म¤ लाखŌ कमाए थे, और मुरौवत के मारे 

कुछ बोलता न था, उसके प¸चीस हजार चढ़ चकेु थे, और जब चाहता, कुकê करा सकता था, मगर िमýता कì 

लाज िनभाता जाता था । आÂमसेिवयŌ म¤ जो िनलªºजता आ जाती है, वह कौल म¤ भी थी । तकाजे हòआ कर¤, उÆह¤ 

परवा न थी । मालती उनके अपÓयय पर झुँझलाती रहती थी , लेिकन उसकì माता जो सा±ात ्देवी थé और इस यगु 

म¤ भी पित कì सेवा को नारी-जीवन का मु´य हेतु  समझती थé, उसे समझाती रहती थé, इसिलए गृह-युĦ न होने 

पाता था । 

* * * 

 िमÖटर मेहता का भाषण शुł हòआ –  

 ‘देिवयो, जब म§ इस तरह आपको सÌबोिधत करता हó,ँ तो आपको कोई बात खटकती नहé । आप इस 

सÌमान को अपना अिधकार समझती ह§, लेिकन आपन ेिकसी मिहला को पŁुषŌ  के ÿित ‘देवता’ का Óयवहार करते 

सनुा है ? उसे आप देवता कह¤, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही ह§ । आपके पास दान देने के िलए दया है, ®Ħा 

है, Âयाग है । पŁुष के पास दान के िलए ³या है ? वह दवेता नहé, लेवता है । वह अिधकार के िलए िहंसा करता ह,ै 

संúाम करता है, कलह करता है ...’ 

 तािलयाँ बजé । रायसाहब ने कहा – औरतŌ को खशु करने का इसने िकतना अ¸छा ढगं िनकाला ।  

 ‘िबजली’ सÌपादक को बुरा लगा – कोई नई बात नहé । म§ िकतनी ही बार यह भाव Óयĉ कर चकुा हóँ । 

 मेहता आगे बढ़े – इसिलए जब म§ दखेता हó,ँ हमारी उÆनत िवचारŌ वाली देिवयाँ उस दया और ®Ħा और 

Âयाग के जीवन से असंतुĶ हो कर संúाम और कलह और िहसंा के जीवन कì ओर दौड़ रही ह§ और समझ रही ह§ 

िक यही सुख का Öवगª ह,ै तो म§ उÆह¤ बधाई नहé दे सकता । 

 िमसेज खÆना ने मालती कì ओर सगवª नेýŌ से देखा । मालती ने गदªन झु का ली । 

 खशु¥द बोले – अब किहए । मेहता िदलेर आदमी है । स¸ची बात कहता है और मु ँह पर । 

 ‘िबजली’ सÌपादक ने नाक िसकोड़ी – अब वह िदन लद गए, जब देिवयाँ इन चकमŌ म¤ आ जाती थé । 

उनके अिधकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी ह§, लàमी ह§, माता ह§ । 
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 मेहता आगे बढ़े – ľी को पुŁष के łप म¤, पŁुष के कमª म¤ रत दखे कर मुझे उसी तरह वेदना होती है , जैसे 

पŁुष को ľी के łप म¤, ľी के कमª करते दखे कर । मुझे िवĵास ह,ै ऐसे पŁुषŌ को आप अपने िवĵास और ÿेम का 

पाý नहé समझतé और म§ आपको िवĵास िदलाता हó,ँ ऐसी ľी भी पŁुष के ÿेम और ®Ħा का पाý नहé बन  

सकती । 

* * * 

 मेहता का भाषण जारी था – देिवयो, म§ उन लोगŌ म¤ नहé हó,ँ जो कहते ह§, ľी और पŁुष म¤ समान शिĉयाँ 

ह§, समान ÿविृ°याँ ह§, और उनम¤ कोई िविभÆनता नहé है । इससे भयंकर असÂय कì म§ कÐपना नहé कर सकता । 

यह वह असÂय ह,ै जो युग-यगुाÆतरŌ से संिचत अनभुव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का एक 

टुकड़ा सयूª को ढकँ लेता है । म§ आपको सचेत िकए दतेा हóँ िक आप इस जाल म¤ न फँस¤ । ľी पुŁष से उतनी ही 

®ेķ है, िजतना ÿकाश अधेँरे से । मनÕुय के िलए ±मा और Âयाग और अिहंसा जीवन के उ¸चतम आदशª ह§ । नारी 

इस आदशª को ÿाĮ कर चुकì है । पŁुष धमª और अÅयाÂम और ॠिषयŌ का आ®य ले कर उस लàय पर पहòचँने 

के िलए सिदयŌ से जोर मार रहा है, पर सफल नहé हो सका । म§ कहता हó,ँ उसका सारा अÅयाÂम और योग एक 

तरफ और नाåरयŌ का Âयाग एक तरफ । 

 ‘पŁुष कहता है, िजतने दाशªिनक और वै²ािनक आिवÕकारक हòए ह§, वह सब पुŁष थे । िजतने बड़े-बड़े 

महाÂमा हòए ह§, वह सब पुŁष थे । सभी योĦा, सभी राजनीित के आचायª, बड़े-बड़े नािवक सब कुछ पुŁष थे, 

लेिकन इन बड़Ō-बड़Ō के समूहŌ ने िमल कर िकया ³या ? महाÂमाओ ंऔर धमª-ÿवतªकŌ ने संसार म¤ रĉ कì निदयाँ 

बहाने और वैमनÖय कì आग भड़काने के िसवा और ³या िकया, योĦाओ ंने भाइयŌ कì गदªन¤ काटने के िसवा और 

³या यादगार छोड़ी, राजनीित²Ō कì िनशानी अब केवल लĮु साăाºयŌ के खÁडहर रह गए ह§, और आिवÕकारकŌ 

ने मनÕुय को मशीन का गुलाम बना देने के िसवा और ³या समÖया हल कर दी ? पŁुषŌ कì इस रची हòई सं Öकृित म¤ 

शािÆत कहाँ है ? सहयोग कहाँ है ?’ 

 ओकंारनाथ उठ कर जाने को हòए – िवलािसयŌ के मुँह से बड़ी-बड़ी बात¤ सुन कर मेरी दहे भÖम हो जाती 

है । 

* * * 

 गोिवÆदी का अÆतःकरण िखला जा रहा था । ऐसी फुरेåरयाँ वहाँ कभी न उठé थé । िजतने आदिमयŌ से 

उसका पåरचय था, उनम¤ मेहता का Öथान सबसे ऊँचा था । उनके मुख से यह ÿोÂसाहन पा कर वह मतवाली हòई 

जा रही थी । उसी नशे म¤ बोली – तो चिलए, मुझे उनके दशªन करा दीिजए । 

 मेहता ने बालक के कपोलŌ म¤ मँुह िछपा कर कहा – वह तो यहé बैठी हòई ह§ । 
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 ‘कहाँ, म§ तो नहé देख रही हó ँ।’ 

 ‘म§ उसी देवी से बोल रहा हó ँ।’ 

 गोिवÆदी ने जोर से कहकहा मारा – आपने आज मुझे बनाने कì ठान ली, ³यŌ ? 

 मेहता ने ®Ħावनत हो कर कहा – देवीजी, आप मेरे साथ अÆयाय कर रही ह§, और मुझसे ºयादा अपने 

साथ । संसार म¤ ऐसे बहòत कम ÿाणी ह§, िजनके ÿित मेरे मन म¤ ®Ħा हो । उÆहé म¤ एक आप ह§ । आपका धैयª और 

Âयाग और शील और ÿेम अनुपम ह ै। म§ अपने जीवन म¤ सबसे बड़े सुख कì जो कÐपना कर सकता हó,ँ वह आप 

जैसी िकसी दवेी के चरणŌ कì सेवा है । िजस नारीÂव को म§ आदशª मानता हó,ँ आप उसकì सजीव ÿितमा ह§ । 

 गोिवÆदी कì आँखŌ से आनÆद के आँसू िनकल पड़े । इस ®Ħा-कवच को धारण करके वह िकस िवपि° 

का सामना न करेगी ? उसके रोम-रोम म¤ जैसे मृद-ुसंगीत कì Åविन िनकल पड़ी । उसने अपने रमणीÂव का उÐलास 

मन म¤ दबा कर कहा – आप दाशªिनक ³यŌ हòए मेहताजी – आपको तो किव होना चािहए था । 

 मेहता सरलता से हँस कर बोले – ³या आप समझती ह§, िबना दाशªिनक हòए ही कोई किव हो सकता है ? 

दशªन तो केवल बीच कì मं िजल है । 

 ‘तो अभी आप किवÂव के राÖते म¤ ह§, लेिकन आप यह भी जानते ह§, किव को संसार म¤ कभी सखु नहé 

िमलता ?’ 

 ‘िजसे संसार दु ःख कहता है, वही किव के िलए सुख है । धन और ऐĵयª, łप और बल, िवīा और बु िĦ, 

ये िवभिूतयाँ संसार को चाह े िकतना ही मोिहत कर ल¤, किव के िलए यहाँ ज़रा भी आकषªण नहé है, उसके मोद 

और आकषªण कì वÖतु तो बुझी हòई आशाएँ और िमटी हòई Öमृितयाँ और टूटे हòए Ńदय के आँसू ह§ । िजस िदन इन 

िवभू ितयŌ म¤ उसका ÿेम न रहेगा, उस िदन वह किव न रहेगा । दशªन जीवन के इन रहÖयŌ से केवल िवनोद करता है, 

किव उनम¤ लय हो जाता है । म§ने आपकì दो-चार किवताएँ पढ़ी ह§ और उनम¤ िजतनी पलुक, िजतना कÌपन, 

िजतनी मधुर Óयथा, िजतना Łलाने वाला उÆमाद पाया है, वह म§ ही जानता हóँ । ÿकृित ने हमारे साथ िकतना बड़ा 

अÆयाय िकया है िक आप-जैसी कोई दसूरी देवी नहé बनाई  । 

* * * 

 िमजाª खशु¥द का हाता ³लब भी है, कचहरी भी, अखाड़ा भी । िदन-भर जमघट लगा रहता है । महुÐले म¤ 

अखाड़े के िलए कहé जगह नहé िमलती थी । िमजाª ने एक छÈपर डलवा कर अखाड़ा बनवा िदया है, वहाँ िनÂय 

सौ-पचास लड़ंितए आ जटुते ह§ । िमजाªजी भी उनके साथ जोर करते ह§ । मुहÐले कì पंचायत¤ भी यहé होती ह§ । 

िमयाँ-बीवी और सास-बहó और भाई-भाई के झगड़े-टंटे यही चुकाए जाते ह§ । मुहÐले के सामािजक जीवन का यही 

केÆþ है और राजनैितक आÆदोलन का भी । आए िदन सभाएँ होती रहती ह§ । यहé Öवयं सेवक िटकते ह§, यहé उनके 
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ÿोúाम बनते ह§, यहé से नगर का राजनैितक संचालन होता है । िपछले जलसे म¤ मालती नगर-कां úेस-कमेटी कì 

सभानेýी चुन ली गई है । तब से इस Öथान कì रौनक और भी बढ़ गई । 

 गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया । अब वह सीधा-साधा úामीण युवक नहé है । उसने बहòत कुछ 

दिुनया दखे ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है । मूल म¤ वह अब भी दहेाती ह,ै पसेै को दाँत 

से पकड़ता है, Öवाथª को कभी नहé छोड़ता, और पåर®म से जी नहé चुराता, न कभी िहÌमत हारता है, लेिकन शहर 

कì हवा उसे भी लग गई है । उसन ेपहले महीने म¤ तो केवल मजरूी कì और आधा पेट खा कर थोड़े से Łपये बचा 

िलए । िफर वह कचालू और मटर और दही-बड़े के खŌचे लगाने लगा । इधर ºयादा लाभ दखेा, तो नौकरी छोड़  

दी । गिमªयŌ म¤ शबªत और बरफ कì दकुान भी खोल दी । लेन -देन म¤ खरा था, इसिलए उसकì साख जम गई । जाड़े 

आए, तो उसने शबªत कì दकुान उठा दी और गमª चाय िपलान ेलगा । अब उसकì रोजाना आमदनी ढाई-तीन Łपये 

से कम नहé है । उसने अंúेजी फैशन के बाल कटवा िलए ह§, महीन धोती और पंप-शू पहनता है । एक लाल ऊनी 

चादर खरीद ली और पान-िसगरेट का शौकìन हो गया है । सभाओ ंम¤ आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनैितक ²ान 

भी हो चला है । राÕů और वगª का अथª समझने लगा है । सामािजक łिढ़यŌ कì ÿितķा और लोक-िनÆदा का भय 

अब उसम¤ बहòत कम रह गया है । आए िदन कì पचंायतŌ ने उसे िनÖसंकोच बना िदया है । िजस बात के पीछे वह 

यहाँ घर से दरू , मुँह िछपाए पड़ा हòआ है, उसी तरह कì, बिÐक उससे भी कहé िनÆदाÖपद बात¤ यहाँ िनÂय हòआ 

करती ह§, और कोई भागता नहé । िफर वही ³यŌ इतना डरे और मुँह चुराए । 

* * * 

 िमल करीब-करीब पूरी जल चकुì है, लेिकन उसी िमल को िफर से खड़ा करना होगा । िमÖटर खÆना ने 

अपनी सारी कोिशश¤ इसके िलए लगा दी ह§ । मजदरूŌ कì हड़ताल जारी है , मगर अब उससे िमल-मािलकŌ को 

कोई िवशेष हािन नहé है । नए आदमी कम वतेन पर िमल गए ह§ और जी तोड़ कर काम करते ह§, ³यŌिक उनम¤ 

सभी ऐसे ह§, िजÆहŌने बेकारी के कĶ भोग िलए ह§ और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहé चाहते 

िजससे उनकì जीिवका म¤ बाधा पड़े । चाहे िजतना काम लो, चाहे िजतनी कम छुåĘयाँ दो, उÆह¤ कोई िशकायत  

नहé । िसर झकुाए बैलŌ कì तरह काम म¤ लगे रहते ह§ । घड़ुिकयाँ , गािलयाँ, यहाँ तक िक डंडŌ कì मार भी उनम¤ 

µलािन नहé पैदा करती, और अब परुाने मजदरूŌ के िलए इसके िसवा कोई मागª नहé रह गया है िक वह इसी घटी हòई 

मजरूी पर काम करने आएँ और खÆना साहब कì खशुामद कर¤  । पिÁडत ओकंारनाथ पर तो उÆह¤ अब र°ी-भर भी 

िवĵास नहé है । उÆह¤ वे अकेले-दकेुले पाएँ तो शायद उनकì बुरी गत बनाएँ, पर पिÁडतजी बहòत बचे हòए रहते ह§ । 

िचराग जलने के बाद अपने कायाªलय से बाहर नहé िनकलते और अफसरŌ कì खशुामद करने लगे ह§ । िमजाª 

खशु¥द कì धाक अब भी ºयŌ-कì-ÂयŌ ह§, लेिकन िमजाªजी इन बेचारŌ का कĶ और उसके िनवारण का अपने पास 

कोई उपाय न देख कर िदल से चाहते ह§ िक सब-के-सब बहाल हो जायँ, मगर इसके साथ ही नए आदिमयŌ के कĶ 

का खयाल करके िज²ासुओ ंसे यही कह िदया करते ह§ िक जैसी इ¸छा हो, वैसा करो । 

* * * 
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 मालती के रंग-ढंग कì भी कायापलट होती जाती थी । मेहता का जीवन अब तक ÖवाÅयाय और िचÆतन 

म¤ गुजरा था, और सब कुछ पढ़ चुकने के बाद और आÂमवाद और अनाÂमवाद कì खबू छान-बीन कर लेने पर 

वह इसी तßव पर पहòचँ जाते थे िक ÿविृ° और िनविृ° दोनŌ के बीच म¤ जो सेवा-मागª है, चाहे उसे कमªयोग ही 

कहो, वही जीवन को साथªक कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा और पिवý बना सकता है । िकसी सवª² ईĵर म¤ 

उनका िवĵास न था । यīिप वह अपनी नािÖतकता को ÿकट न करते थे, इसिलए िक इस िवषय म¤ िनिĲत łप से 

कोई मत िÖथर करना वह अपने िलए असÌभव समझते थ,े पर यह धारणा उनके मन म¤ ŀढ़ हो गई थी िक ÿािणयŌ 

के जÆम-मरण, सुख-दःुख , पाप-पुÁय म¤ कोई ईĵरीय िवधान नहé ह ै । उनका खयाल था िक मनÕुय ने अपने 

अहंकार म¤ अपने को इतना महान बना िलया है िक उसके हर एक काम कì ÿेरणा ईĵर कì ओर से होती ह ै। इसी 

तरह वह िटड्िडयाँ भी ईĵर को उ°रदायी ठहराती हŌगी, जो अपने मागª म¤ समþु आ जाने पर अरबŌ कì सं´या म¤ 

नĶ हो जाती ह§ । मगर ईĵर के यह िवधान इतने अ²ेय ह§ िक मनÕुय कì समझ म¤ नहé आते , तो उÆह¤ मानने से ही 

मनÕुय को ³या सÆतोष िमल सकता है । ईĵर कì कÐपना का एक ही उĥेÔय उनकì समझ म¤ आता था और वह था 

मानव-जीवन कì एकता । एकाÂमवाद या सवाªÂमवाद या अिहंसा-तßव को वह आÅयािÂमक ŀिĶ से नहé, भौितक 

ŀिĶ से ही देखते थे, यīिप इन तßवŌ का इितहास के िकसी काल म¤ भी आिधपÂय नहé रहा, िफर भी मनÕुय-जाित 

के सां Öकृितक िवकास म¤ उनका Öथान बड़े महßव का है । मानव-समाज कì एकता म¤ मेहता का ŀढ़ िवĵास था, 

मगर इस िवĵास के िलए उÆह¤ ईĵर-तßव के मानने कì जłरत न मालमू होती थी । उनका मानव-ÿेम इस आधार 

पर अवलिÌबत न था िक ÿािण-माý म¤ एक आÂमा का िनवास ह ै। Ĭैत और अĬैत Óयावहाåरक महßव के िसवा 

वह और कोई उपयोग न समझते थे, और वह Óयावहाåरक महßव उनके िलए मानव-जाित को एक दसूरे के समीप 

लाना, आपस के भेद-भाव को िमटाना और Ăात-ृभाव को ŀढ़ करना ही था । यह एकता, यह अिभÆनता उनकì 

आÂमा म¤ इस तरह जम गई थी िक उनके िलए िकसी आÅयािÂमक आधार कì ąिृĶ उनकì ŀिĶ म¤ Óयथª थी और 

एक बार इस तßव को पा कर वह शाÆत न बैठ सकते थे । Öवाथª से अलग अिधक-से-अिधक काम करना उनके 

िलए आवÔयक हो गया था । इसके बगैर उनका िच° शाÆत न हो सकता था । यश, लाभ या क°ªÓय-पालन के 

भाव उनके मन म¤ आते ही न थे । इनकì तु̧ छता ही उÆह¤ इनसे बचाने के िलए काफì थी । सेवा ही अब उनका 

Öवाथª होती जाती थी । और उनकì इस उदार विृ° का असर अ²ात łप से मालती पर भी पड़ता जाता था । अब 

तक िजतने मदª उसे िमल,े सभी ने उसकì िवलास विृ° को ही उकसाया । उसकì Âयाग विृ° िदन-िदन ±ीण होती 

जाती थी, पर मेहता के संसगª म¤ आ कर उसकì Âयाग-भावना सजग हो उठी थी । सभी मनÖवी ÿािणयŌ म¤ यह 

भावना िछपी रहती है और ÿकाश पा कर चमक उठती है । आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ 

लो िक अभी तक वह िकसी पåरÕकृत आÂमा के सÌपकª  म¤ नहé आया । मालती अब अ³सर गरीबŌ के घर िबना 

फìस िलए ही मरीजŌ को दखेने चली जाती थी । मरीजŌ के साथ उसके Óयवहार म¤ मदृतुा आ गई थी । हाँ , अभी 

तक वह शौक-िसंगार से अपना मन न हटा सकती थी । रंग और पाउडर का Âयाग उसे अपने आÆतåरक पåरवतªनŌ 

से भी कहé ºयादा किठन जान पड़ता था । 

* * * 
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 डॉ³टर मेहता परी±क से परी±ाथê हो गए ह§ । मालती से दरू-दू र रह कर उÆह¤ ऐसी शंका होने लगी है िक 

उसे खो न बैठ¤  । कई महीनŌ से मालती उनके पास न आई थी और जब वह िवकल हो कर उसके घर गए, तो 

मुलाकात न हòई । िजन िदनŌ Łþपाल और सरोज का ÿेमकाÁड चलता रहा, तब तो मालती उनकì सलाह लेने 

ÿायः एक-दो बार रोज आती थी, पर जब से दोनŌ इµंल§ड चले गए थे, उसका आना-जाना बं द हो गया था । घर पर 

भी वह मुिÔकल से िमलती । ऐसा मालमू होता था, जैसे वह उनसे बचती है, जैसे बलपूवªक अपने मन को उनकì 

ओर से हटा लनेा चाहती है । िजस पÖुतक म¤ वह इन िदनŌ लगे हòए थे, वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे 

उनका मनोयोग लĮु हो गया हो । गृह-ÿबÆध म¤ तो वह कभी बहòत कुशल न थे । सब िमला कर एक हजार Łपये से 

अिधक महीने म¤ कमा लेते थे, मगर बचत एक धेले कì भी न होती थी । रोटी-दाल खाने के िसवा और उनके हाथ 

कुछ न था । तकÐलफु अगर कुछ था तो वह उनकì कार थी, िजसे वह खदु űाइव करते थे । कुछ Łपये िकताबŌ म¤ 

उड़ जाते थे, कुछ चÆदŌ म¤, कुछ गरीब छाýŌ कì परवåरश म¤ और अपने बाग कì सजावट म¤, िजससे उÆह¤ इÔक-सा 

था । तरह-तरह के पौधŌ और वनÖपितयाँ िवदेशŌ से महँगे दामŌ मँगाना और उनको पालना, यही उनका मानिसक 

चटोरापन था या इसे िदमागी ऐयाशी कह¤, मगर इधर कई महीनŌ से उस बगीचे कì ओर से भी वह कुछ िवरĉ-से 

हो रहे थे और घर का इंतजाम और भी बदतर हो गया था ।  

* * * 

 होरी कì दशा िदन-िदन िगरती ही जाती थी । जीवन के संघषª म¤ उसे सदैव हार हòई, पर उसने कभी िहÌमत 

नहé हारी । ÿÂयेक हार जैसे उसे भाµय से लड़ने कì शिĉ द ेदतेी थी, मगर अब वह उस अिÆतम दशा को पहòँच गया 

था, जब उसम¤ आÂमिवĵास भी न रहा था । अगर वह अपने धमª पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आँसू  पुँछते, 

मगर वह बात न थी । उसने नीयत भी िबगाड़ी, अधमª भी कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, िजसम¤ वह पड़ा न हो, पर 

जीवन कì कोई अिभलाषा न पूरी हòई, और भले िदन मगृतÕृणा कì भाँित दरू ही होते चल ेगए , यहाँ तक िक अब 

उसे धोखा भी न रह गया था, झठूी आशा कì हåरयाली और चमक भी अब नजर न आती थी । 

 हारे हòए महीप कì भाँित उसने अपने को इस तीन बीघे के िकले म¤ बं द कर िलया था और उसे ÿाणŌ कì 

तरह बचा रहा था । फाके सहे, बदनाम हòआ, मजरूी कì, पर िकले को हाथ से न जाने िदया, मगर अब वह िकला 

भी हाथ से िनकला जाता था । तीन साल से लगान बाकì पड़ा हòआ था और अब पिÁडत नोखेराम ने उस पर 

बेदखली का दावा कर िदया था । कहé से Łपये िमलने कì आशा न थी । जमीन उसके हाथ से िनकल जायगी और 

उसके जीवन के बाकì िदन मजरूी करने म¤ कट¤गे । भगवान ्कì इ¸छा ! रायसाहब को ³या दोष दे ? असािमयŌ ही 

से उनका भी गुजर है । इसी गाँव पर आधे से ºयादा घरŌ पर बेदखली आ रही ह,ै आव े। औरŌ कì जो दशा होगी, 

वही उसकì भी होगी । भाµय म¤ सुख बदा होता, तो लड़का यŌ हाथ से िनकल जाता ? 

* * * 
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 दो िदन तक गाँव म¤ खबू धमूधाम रही । बाजे बजे , गाना-बजाना हòआ और łपा रो-धो कर िबदा हो गई, 

मगर होरी को िकसी ने घर से िनकलते न दखेा । ऐसा िछपा बैठा था, जैसे मु ँह म¤ कािलख लगी हो । मालती के आ 

जाने से चहल-पहल और बढ़ गई । दसूरे गाँव कì िľयाँ भी आ गई ं ।  

 गोबर ने अपने शील-Öनेह से सारे गाँव को मµुध कर िलया है । ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे 

Óयवहार कì याद न छोड़ आया हो । भोला तो उसके पैरŌ पर िगर पड़े । उनकì ľी ने उसको पान िखलाए और एक 

Łपया िबदाई दी और उसका लखनऊ का पता भी पछूा  । कभी लखनऊ आएगी तो उससे जłर िमलेगी । अपने 

Łपये कì उससे कोई चचाª न कì । 

 तीसरे िदन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धिनया के सामने आँखŌ म¤ आँसू  भर कर वह अपराध 

Öवीकार िकया, जो कई िदन से उसकì आÂमा को मथ रहा था, और रो कर बोला – बेटा, म§ने इस जमीन के मोह से 

पाप कì गठरी िसर पर लादी । न जाने भगवान ्मुझे इसका ³या दÁड द¤गे । 

 गोबर ज़रा भी गमª न हòआ, िकसी ÿकार का रोष उसके मँुह पर न था । ®Ħाभाव से बोला – इसम¤ अपराध 

कì कोई बात नहé है दादा ! हाँ, रामसेवक के Łपये अदा कर दनेा चािहए । आिखर तमु ³या करते  ? म§ िकसी 

लायक नहé, तुÌहारी खतेी म¤ उपज नहé, करज कहé िमल नहé सकता, एक महीने के िलए भी घर म¤ भोजन नहé । 

ऐसी दसा म¤ तुम और कर ही ³या सकते थे ? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ ? जब आदमी का कोई बस नहé 

चलता, तो अपने को तकदीर पर ही छोड़ देता है । न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी ? िजसे पेट कì रोटी 

मयÖसर नहé, उसके िलए मरजाद और इºजत सब ढŌग है । औरŌ कì तरह तमुने भी दसूरŌ का गला दबाया होता , 

उनकì जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी होते । तमुने कभी नीित को नहé छोड़ा, यह उसी का दÁड है । 

तुÌहारी जगह म§ होता, या तो जेहल म¤ होता या फाँसी पा गया होता । मुझसे यह कभी बरदास न होता िक म§ कमा-

कमा कर सबका घर भłँ और आप अपने बाल-ब¸चŌ के साथ मुँह म¤ जाली लगाए बैठा रहóँ । 

 धिनया बहó को उसके साथ भेजने को राजी न हòई । झिुनया का मन भी अभी कुछ िदन यहाँ रहने का था । 

तय हòआ िक गोबर अकेला ही जाए । 

 दसूरे िदन ÿातःकाल गोबर सबसे िवदा हो कर लखनऊ चला । होरी उसे गाँव के बाहर तक पहòँचाने  

आया । गोबर के ÿित इतना ÿेम उसे कभी न हòआ था । जब गोबर उसके चरणŌ पर झकुा , तो होरी रो पड़ा, मानो 

िफर उसे पýु के दशªन न हŌगे । उसकì आÂमा म¤ उÐलास था, गवª था, संकÐप था । पýु से यह ®Ħा और Öनेह पा 

कर वह तेजवान ् हो गया है, िवशाल हो गया है । कई िदन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक 

अÆधकार-सा, जहाँ वह अपना मागª भलूा जाता था, वहाँ अब उÂसाह है और ÿकाश है । 

 łपा अपने ससुराल म¤ खशु थी । िजस दशा म¤ उसका बालपन बीता था, उसम¤ पसैा सबसे कìमती चीज 

था । मन म¤ िकतनी साधे थé, जो मन ही म¤ घटु-घटु कर रह गई थé । वह अब उÆह¤ परूा कर रही थी और रामसेवक 

अधेड़ हो कर भी जवान हो गया था । łपा के िलए वह पित था, उसके जवान, अधेड़ या बू ढ़े होने से उसकì नारी-
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भावना म¤ कोई अÆतर न आ सकता था । उसकì यह भावना पित के रंग-łप या उă पर आि®त न थी, उसकì 

बुिनयाद इससे बहòत गहरी थी, शाĵत परÌपराओ ंकì तह म¤, जो केवल िकसी भकूÌप से ही िहल सकती थी । 

उसका यौवन अपने ही म¤ मÖत था, वह अपने ही िलए अपना बनाव-िसंगार करती थी और आप ही खशु होती   

थी । रामसेवक के िलए उसका दसूरा łप था । तब वह गिृहणी बन जाती थी, घर के काम-काज म¤ लगी हòई । 

अपनी जवानी िदखा कर उसे लºजा या िचÆता म¤ न डालना चाहती थी । िकसी तरह कì अपूणªता का भाव उसके 

मन म¤ न आता था । अनाज से भरे हòए बखार और गाँव कì िसवान तक फैले हòए खते और Ĭार पर ढोरŌ कì कतार¤ 

और िकसी ÿकार कì अपणूªता को उसके अंदर आने ही न दतेी थé । 

 और उसकì सबसे बड़ी अिभलाषा थी अपने घर वालŌ को खशु दखेना  । उनकì गरीबी कैसे दरू कर दे  ? 

उस गाय कì याद अभी तक उसके िदल म¤ हरी थी, जो मेहमान कì तरह आई थी और सबको रोता छोड़ कर चली 

गई थी । वह Öमिृत इतने िदनŌ के बाद और भी मृद ुहो गई थी । अभी उसका िनजÂव इस नए घर म¤ न जम पाया   

था । वही परुाना घर उसका अपना घर था । वहé के लोग अपने आÂमीय थे, उÆहé का दःुख उसका दःुख और उÆहé 

का सुख उसका सुख था । इस Ĭार पर ढोरŌ का एक रेवड़ देख कर उसे वह हषª न हो सकता था, जो अपने Ĭार पर 

एक गाय देख कर होता । उसके दादा कì यह लालसा कभी पूरी न हòई थी । िजस िदन वह गाय आई थी, उÆह¤ 

िकतना उछाह हòआ था । जैसे आकाश से कोई दवेी आ गई हो । तब से िफर उÆह¤ इतनी कमाई ही न हòई िक दसूरी 

गाय लाते, पर वह जानती थी, आज भी वह लालसा होरी के मन म¤ उतनी ही सजग है । अबकì वह जायगी, तो 

साथ वह धौरी गाय जłर लेती जायगी । नहé, अपने आदमी के हाथ ³यŌ न भेजवा दे । रामसेवक से पूछने कì दरे 

थी । मंजरूी हो गई, और दसूरे िदन एक अहीर के मारफत łपा ने गाय भेज दी । अहीर से कहा – दादा से कह दनेा, 

मंगल के दधू पीने के िलए भेजी है । होरी भी गाय लेने कì िफø म¤ था । यŌ अभी उसे गाय कì कोई जÐदी न थी, 

मगर मंगल यहé है और वह िबना दधू के कैसे रह सकता है ! Łपये िमलते ही वह सबसे पहल ेगाय लगेा । मंगल 

अब केवल उसका पोता नहé है, केवल गोबर का बेटा नहé है, मालती देवी का िखलौना भी है । उसका लालन-

पालन उसी तरह का होना चािहए । 

 मगर Łपये कहाँ से आएँ ? संयोग से उसी िदन एक ठीकेदार ने सड़क के िलए गाँव के ऊसर म¤ कंकड़ कì 

खदुाई शुł कì । होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहòँचा, और आठ आने रोज पर खदुाई करने लगा, अगर यह 

काम दो महीने भी िटक गया तो गाय भर को Łपये िमल जाएँगे । िदन-भर ल ूऔर धूप म¤ काम करने के बाद वह घर 

आता, तो िबलकुल मरा हòआ, लेिकन अवसाद का नाम नहé । उसी उÂसाह से दसूरे िदन िफर काम करने जाता । 

रात को भी खाना खा कर िढबरी के सामने बैठ जाता और सुतली कातता । कहé बारह-एक बजे सोने जाता । 

धिनया भी पगला गई थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले खदु उसके साथ बैठी-बैठी सतुली कातती । 

गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के Łपये भी तो अदा करने ह§ । गोबर कह गया है । उसे बड़ी िचÆता है । 

 रात के बारह बज गए थे । दोनŌ बैठे सतुली कात रहे थे । धिनया ने कहा – तुÌह¤ नéद आती हो तो जाके 

सो रहो । भोरे िफर तो काम करना है । 
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 होरी ने आसमान कì ओर दखेा – चला जाऊँगा । अभी तो दस बजे हŌगे । त ूजा, सो रह । 

 म§ तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हóँ ।’ 

 ‘म§ भी चबेना करके पड़े के नीचे सो लेता हóँ ।’ 

 ‘बड़ी ल ूलगती होगी ।’ 

 ‘ल ू³या लगेगी ? अ¸छी छाँह है ।’ 

 ‘म§ डरती हó,ँ कहé तमु बीमार न पड़ जाओ ।’ 

 ‘चल; बीमार वह पड़ते ह§, िजÆह¤ बीमार पड़ने कì फुरसत होती है । यहाँ तो यह धुन है िक अबकì गोबर 

आय, तो रामसेवक के आधे Łपये जमा रह¤ । कुछ वह भी लायगा । बस, इस साल इस åरन से गला छूट जाय, तो 

दसूरी िज़ंदगी हो ।’ 

 ‘गोबर कì अबकì बड़ी याद आती है, िकतना सुशील हो गया है ।’ 

 ‘चलती बेर पैरŌ पर िगर पड़ा ।’ 

 ‘मंगल वहाँ से आया तो िकतना तैयार था । यहाँ आ कर िकतना दबुला हो गया है ।’ 

 ‘वहाँ दधू , म³खन, ³या नहé पाता था ? यहाँ रोटी िमल जाय, वही बहòत है । ठीकेदार से Łपये िमले और 

गाय लाया ।’ 

 ‘गाय तो कभी आ गई होती, लेिकन तुम जब कहना मानो । अपनी खतेी तो सँभाल ेन सँभलती थी, 

पिुनया का भार भी अपने िसर ले िलया ।’ 

 ‘³या करता, अपना धरम भी तो कुछ है । हीरा ने नालायकì कì तो उसके बाल-ब¸चŌ को सँभालने वाला 

तो कोई चािहए ही था । कौन था मेरे िसवा बता ? म§ न मदद करता, तो आज उनकì ³या गित होती, सोच । इतना 

सब करने पर भी तो मंगł ने उस पर नािलस कर ही दी ।’ 

 ‘Łपये गाड़ कर रखगेी तो ³या नािलस न होगी ?’ 

 ‘³या बकती है । खेती से पेट चल जाय, यही बहòत है । गाड़ कर कोई ³या रखेगा ।’ 

 ‘हीरा तो जैसे संसार से ही चला गया ।’ 
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 ‘मेरा मन तो कहता है िक वह आवगेा, कभी न कभी जłर ।’ 

 दोनŌ सोए । होरी अँधेरे मुँह उठा तो दखेता है िक हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हòए, कपड़े तार-तार, मुँह 

सूखा हòआ, देह म¤ रĉ और माँस का नाम नहé, जैसे कद भी छोटा हो गया है । दौड़ कर होरी के कदमŌ पर िगर  

पड़ा । 

 होरी ने उसे छाती से लगा कर कहा – तुम तो िबलकुल घलु गए हीरा ! कब आए ? आज तुÌहारी बार-

बार याद आ रही थी । बीमार हो ³या ? 

 आज उसकì आखँŌ म¤ वह हीरा न था, िजसने उसकì िज़ंदगी तÐख़ कर दी थी, बिÐक वह हीरा था, जो 

बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था । बीच के ये प¸चीस-तीस साल जैसे िमट गए, उनका कोई िचĹ भी नहé था । 

 हीरा ने कुछ जवाब न िदया । खड़ा रो रहा था । 

 होरी ने उसका हाथ पकड़ कर गद् गद ्कÁठ से कहा – ³यŌ रोते हो भयैा, आदमी से भलू-चूक होती ही है । 

कहाँ रहा इतने िदन ? 

 हीरा कातर Öवर म¤ बोला – कहाँ बताऊँ दादा ! बस, यही समझ लो िक तुÌहारे दशªन बदे थे, बच गया । 

हÂया िसर पर सवार थी । ऐसा लगता था िक वह गऊ मेरे सामने खड़ी है, हरदम, सोते-जागते, कभी आँखŌ से 

ओझल न होती । म§ पागल हो गया और पाँच साल पागलखाने म¤ रहा । आज वहाँ से िनकले छह महीने हòए । 

माँगता-खाता िफरता रहा । यहाँ आने कì िहÌमत ही न पड़ती थी । संसार को कौन मुँह िदखाऊँगा ? आिखर जी न 

माना । कलेजा मजबतू करके चला आया । तमुने बाल-ब¸चŌ को ... 

 होरी ने बात काटी – तुम नाहक भागे । अरे, दारोगा को दस-पाँच दे कर मामला रफे-दफे करा िदया जाता 

और होता ³या ? 

 ‘तुम से जीते-जी उåरन न हóँगा दादा !’ 

 ‘म§ कोई गैर थोड़े ही हóँ भयैा !’ 

 होरी ÿसÆन था । जीवन के सारे संकट, सारी िनराशाएँ, मानो उसके चरणŌ पर लोट रही थé । कौन कहता 

है, जीवन-संúाम म¤ वह हारा है । यह उÐलास, यह गवª, यह पलुक ³या हार के ल±ण ह§ ? इÆहé हारŌ म¤ उसकì 

िवजय है । उसके टू टे-फूटे अľ उसकì िवजय पताकाएँ ह§ । उसकì छाती फूल उठी है । मुख पर तेज आ गया है । 

हीरा कì कृत²ता म¤ उसके जीवन कì सारी सफलता मू ितªमान हो गई है । उसके बखार म¤ सौ-दो सौ मन अनाज भरा 

होता, उसकì हाँडी म¤ हजार-पाँच सौ गड़े होते, पर उससे यह Öवगª का सुख ³या िमल सकता था ? 
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 हीरा ने उसे िसर पर पाँव तक दखे कर कहा – तुम भी तो बहòत दबुले हो गए दादा ! 

 होरी ने हँस कर कहा – तो ³या यह मेरे मोटे होने के िदन ह§ ? मोटे वह होते ह§, िजÆह¤ न åरन कì सोच होती 

है, न इºजत कì । इस जमाने म¤ मोटा होना बेहयाई है । सौ को दबुला करके तब एक मोटा होता है । ऐसे मोटेपन म¤ 

³या सुख ? सुख तो जब है िक सभी मोटे हŌ, सोभा से भ¤ट हòई । 

 ‘उससे तो रात ही भ¤ट हो गई थी । तमुने तो अपनŌ को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थ,े उनको भी पाला 

और अपना मरजाद बनाए बैठे हो । उसने तो खतेी-बारी सब बेच-बाच डाली और अब भगवान ्ही जाने, उसका 

िनबाह कैसे होगा ?’ 

 आज होरी खदुाई करने चला, तो दहे भारी थी । रात कì थकन दरू न हो पाई थी , पर उसके कदम तेज थे 

और चाल म¤ िनĬªÆĬता कì अकड़ थी । 

 आज दस बजे ही से ल ूचलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी । होरी कंकड़ के झौवे 

उठा-उठा कर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था । जब दोपहर कì छुĘी हòई, तो वह बेदम हो 

गया था । ऐसी थकन उसे कभी न हòई थी । उसके पाँव तक न उठते थे । दहे भीतर से झलुसी जा रही थी । उसने न 

Öनान ही िकया न चबेना, उसी थकन म¤ अपना अगँोछा िबछा कर एक पेड़ के नीचे सो रहा, मगर Èयास के मारे 

कÁठ सूखा जाता है । खाली पेट पानी पीना ठीक नहé । उसने Èयास को रोकने कì चेĶा कì, लेिकन ÿित±ण भीतर 

कì दाह बढ़ती जाती थी, न रहा गया । एक मजदरू ने बाÐटी भर रखी थी और चबेना कर रहा था । होरी ने उठ कर 

एक लोटा पानी खéच कर िपया और िफर आ कर लेट रहा, मगर आधा घÁटे म¤ उसे कै हो गई और चेहरे पर 

मुदªनी-सी छा गई । 

 उस मजदरू ने कहा – कैसा जी है होरी भैया ? 

 होरी के िसर म¤ च³कर आ रहा था । बोला – कुछ नहé, अ¸छा हóँ । 

 यह कहते-कहते उसे िफर कै हòई और हाथ-पाँव ठंडे होने लगे । यह िसर म¤ च³कर ³यŌ आ रहा है ? 

आँखŌ के सामने जैसे अधेँरा छाया जाता है । उसकì आँख¤ बंद हो गई ं और जीवन कì सारी Öमिृतयाँ सजीव हो-हो 

कर Ńदय-पट पर आने लगé, लेिकन बेøम, आगे कì पीछे, पीछे कì आगे, ÖवÈन-िचýŌ कì भाँित बेमेल, िवकृत 

और असÌबĦ, वह सुखद बालपन आया, जब वह गुिÐलयाँ खलेता था और माँ कì गोद म¤ सोता था । िफर देखा, 

जैसे गोबर आया है और उसके पैरŌ पर िगर रहा है । िफर ŀÔय बदला, धिनया दलुिहन बनी हòई , लाल चुं दरी पहने 

उसको भोजन करा रही थी । िफर एक गाय का िचý सामने आया, िबलकुल कामधेन-ुसी । उसने उसका दधू दु हा 

और मंगल को िपला रहा था िक गाय एक देवी बन गई और ...... 

 उसी मजदरू ने पकुारा – दोपहरी ढल गई होरी, चलो झौवा उठाओ । 
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 होरी कुछ न बोला । उसके ÿाण तो न जाने िकस-िकस लोक म¤ उड़ रहे थे । उसकì दहे जल रही थी, हाथ-

पाँव ठंडे हो रहे थे । ल ूलग गई थी । 

 उसके घर आदमी दौड़ाया गया । एक घÁटा म¤ धिनया दौड़ी हòई आ पहòँची । सोभा और हीरा पीछे-पीछे 

खटोले कì डोली बना कर ला रहे थे । 

 धिनया ने होरी कì देह छुई, तो उसका कलेजा सन से हो गया । मखु कािÆतहीन हो गया था । 

 काँपती हòई आवाज से बोली – कैसा जी ह ैतुÌहारा ? होरी न ेअिÖथर आँखŌ से देखा और बोला – तुम 

आ गए गोबर ? म§ने मंगल के िलए गाय ले ली है । वह खड़ी ह,ै देखो । 

 धिनया ने मौत कì सूरत दखेी थी । उसे पहचानती थी । उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आँधी कì तरह 

आते भी दखेा था । उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचासŌ आदमी मरे । ÿाण म¤ 

एक ध³का-सा लगा । वह आधार िजस पर जीवन िटका हòआ था, जैसे िखसका जा रहा था, लेिकन नहé, यह धैयª 

का समय ह,ै उसकì शंका िनमूªल है, ल ूलग गई है, उसी से अचेत हो गए ह§ । 

 उमड़ते हòए आँसुओ ंको रोक कर बोली – मेरी ओर दखेो, म§ हó,ँ ³या मु झे नहé पहचानते ? 

 होरी कì चेतना लौटी । मृÂयु  समीप आ गई थी, आग दहकने वाली थी । धुआँ शाÆत हो गया था । धिनया 

को दीन आखँŌ से दखेा, दोनो कोनŌ से आसँू  कì दो बूँद¤ ढुलक पड़é । ±ीण Öवर म¤ बोला – मेरा कहा सुना माफ 

करना धिनया ! अब जाता हó ँ। गाय कì लालसा मन म¤ ही रह गई । अब तो यहाँ के Łपये कåरया करम म¤ जाएँगे । 

रो मत धिनया, अब कब तक िजलाएगी ? सब ददुªसा तो हो गई । अब मरने दे ।  

 और उसकì आँख¤ िफर बंद हो गई ं । उसी वĉ हीरा और सोभा डोली ले कर पहòँच गए । होरी को उठा कर 

डोली म¤ िलटाया और गाँव कì ओर चले । 

 गाँव म¤ यह खबर हवा कì तरह फैल गई । सारा गाँव जमा हो गया । होरी खाट पर पड़ा शायद सब कुछ 

देखता था, सब कुछ समझता था, पर जबान बंद हो गई थी । हाँ, उसकì आँखŌ से बहते हòए आँसू  बतला रहे थे, 

िक मोह का बÆधन तोड़ना िकतना किठन हो रहा है । जो कुछ अपने से नहé बन पड़ा, उसी के दःुख का नाम तो 

मोह है । पाले हòए क°ªÓय और िनपटाए हòए कामŌ का ³या मोह ! मोह तो उन अनाथŌ को छोड़ जाने म¤ है, िजनके 

साथ हम अपना क°ªÓय न िनभा सके, उन अधू रे मंसबूŌ म¤ है, िजÆह¤ हम परूा न कर सके । 

 मगर सब कुछ समझ कर भी धिनया आशा कì िमटती हòई छाया को पकड़े हòए थी । आँखŌ से आँसू  िगर 

रहे थ,े मगर यÆý कì भाँित दौड़-दौड़ कर कभी आम भनू कर पना बनाती, कभी होरी कì देह म¤ भसूी कì मािलश 

करती । ³या करे, पसेै नहé ह§, नहé िकसी को भेज कर डॉ³टर बुलाती । 
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 हीरा ने रोते हòए कहा – भाभी िदल कड़ा करो । गोदान करा दो, दादा चल े। 

 धिनया ने उसकì ओर ितरÖकार कì आँखŌ से देखा । अब वह िदल को और िकतना कठोर करे ? अपने 

पित के ÿित उसका जो धमª ह,ै ³या यह उसको बताना पड़ेगा ? जो जीवन का संगी था, उसके नाम को रोना ही 

³या उसका धमª है ? 

 और कई आवाज¤ आई ं – हाँ, गोदान करा दो, अब यही समय है । 

 धिनया यÆý कì भाँित उठी, आज जो सुतली बेची थी, उसके बीस आने पैसे लाई और पित के ठंडे हाथ 

म¤ रख कर सामने खड़े मातादीन से बोली – महाराज, घर म¤ न गाय है, न बिछया, न पैसा । यही पैसे ह§, यही इनका 

गोदान है । 

 और पछाड़ खा कर िगर पड़ी । 

 
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बाणभĘ कì आÂमकथा 

– हजारी ÿसाद िĬवेदी 

कथामुख 

बाणभĘ कì ‘आÂमकथा’ के ÿकािशत होने के पवूª उसका थोड़ा इितहास जान लनेा आवÔयक है । िमस 

कैथराइन आिÖůया के एक सÌĂाÆत ईसाई-पåरवार कì कÆया ह§ । यīिप वे अभी तक जीिवत ह§; पर उÆहŌने एक 

िविचý ढंग का वैराµय úहण िकया है, और िपछले पाँच वषŎ म¤ मु झे उनकì केवल एक ही िचęी िमली है, जो इस 

लेख से सÌबĦ होने के कारण अÆत म¤ छाप दी गई है । िमस कैथराइन का भारतीय िवīाओ ं के ÿित असीम 

अनरुाग था । अपने देश म¤ रहते समय ही उÆहŌने संÖकृत और ईसाई-िहÆदी का अ¸छा अËयास कर िलया था । 68 

वषª कì उă म¤ वे इस दशे म¤ आयé और अ³लाÆत भाव से यहाँ के ÿाचीन ÖथानŌ का आठ वषª तक लगातार Ăमण 

करती रहé । यहाँ आकर उÆहŌने बां µला का भी अËयास िकया था; पर इस भाषा म¤ िलखने कì योµयता उÆह¤ अब 

तक नहé हòई और आगे होने कì कोई िवशेष संभावना भी नहé है । िमस कैथराइन को हम लोग ‘दीदी’ कहते थे – 

दीदी अथाªत् दादी । आगे जब कभी ‘दीदी’ शÊद का ÿयोग िकया जाए, तो पाठक उÆहé से ताÂपयª समझ¤ । बां µला 

म¤ दादी के साथ मज़ाक करने का åरवाज है, दीदी इस बात को जानती थé और कभी-कभी बड़ा करारा मजाक कर 

बैठती थé । हम लोगŌ पर – िवशेषकर मेरे ऊपर – दीदी का Öनेह नाती के समान ही था । दीदी बहòत भोली थé । 

अपनी कĶसाÅय याýाओ ंके बाद जब वे इधर लौटतé तो हम लोगŌ के आनÆद का िठकाना न रहता । नई बात 

सनुने के िलए या नई चीज़ देखने के िलए हम लोगŌ कì भीड़ लग जाती । दीदी एक-एक करके, कभी कोई तालपý 

कì पोथी, कभी पुरानी पोथी के ऊपर कì िचिýत काठ कì पाटी, कभी पुराने िस³के िनकाल िनकालकर हमारे 

हाथŌ पर रखती जातé और उनका इितहास सुनाती जातé । उस समय उनका चेहरा ®Ħा से गद् गद ्होता और 

उनकì छोटी-छोटी नीली आँख¤ पानी से भरी होतé । िफर धीरे-से उनकì जेब से एक सफेद िबÐली का ब¸चा 

िनकलता – िबÐकुल िसकुड़ा हòआ । हम लोग इस मजाक से पåरिचत थे । दीदी को ÿसÆन करके के िलए हम म¤ से 

कोई बड़ी उÂसुकता के साथ िबÐली के उस ब¸चे को इस ÿकार लेता, मानो कोई हÖतिलिखत पोथी ले रहा हो । 

और तब वह िबलौटा कूद जाता और हम लोग मानो अचकचाकर डर जाते । िफर दीदी इतना हँसती िक नतून 

कुटीर कì छत िहल जाती । दीदी के इस हषाªितरेक का पåरणाम यह होता िक यार लोग संगहृीत बहòमूÐय वÖतुओ ं

म¤ से कुछ को दबा जाते । (म§ने कभी ऐसा अपकमª नहé िकया !) पर दीदी को पता भी नहé चलता । कभी-कभी 

दीदी जब ÅयानÖथ हो जातé, तो उनका वलीकुिचत मुखमÁडल बहòत ही आकषªक होता । ऐसा जान पड़ता िक 

सा±ात् सरÖवती आिवभूªत हòई ह§ । ऊधम करते हòए छोकरे पास से िनकल जाते, धूल उड़ाती हòई बैलगािड़ याँ चली 

जातé, कु°े उछल-कूद से शुł कर लड़ाई-झगड़े पर आमादा हो जाते; पर दीदी कपूªर-ÿितमा कì भाँित िनवाªक्, 

िनĲल, िनःÖपÆद ही रहतé ! जब उनकì समािध टूटती, तब उनकì बात¤ सनुने लायक होतé । 

अिÆतम बार दीदी राजगहृ से लौटी थé । उनके चेहरे से ऐसा जान पड़ता था िक बुĦदवे से उनकì जłर 

भ¤ट हòई होगी । म§ जब िमलने गया, तो यīिप वे थकì हòई थé, पर यह कहना न भलूé िक उÆह¤ राजगहृ म¤  एक Öयार 
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िमल गया था, जो उÆह¤ दखेकर तीन बार िठठक-िठठककर खड़ा हòआ – जैसे कुछ कहना चाहता हो ! दीदी का 

िवĵास था िक वह बुĦदवे का समसामियक था और उसी युग कì कोई बात कहना चाहता था; ³यŌिक दीदी ने 

ÖपĶ ही उसके चेहरे पर एक िनरीह कŁण भाव देखा था । आहा, उस युग के Öयार भी कैसे कŁणावान ्होते थे ! म§ 

समझ गया िक दीदी को अगर छूट दी जाए, तो उस शगृाल के सÌबÆध म¤ एक पुराण तैयार हो जाएगा और िपÁड 

छुड़ाना मुिÔकल हो जाएगा । म§ने कहा, “दीदी, आज िव®ाम करो, Öयार कì बात कल होगी ।” दीदी ने भाव-

िवĽल होकर कहा, “हाँ रे, थक गई हóँ । जा, आज भाग जा । कल जłर आना । देख, इस बार शोण नद के दोनŌ 

िकनारŌ कì पैदल याýा कर आई हóँ ।” म§ जैसे अचरज म¤ आ गया – “शोण नद ?” 

“हाँ रे, शोण नद ।” 

“कुछ िमला ह,ै दीदी ?” 

“बहòत-कुछ । कल आना ।” 

म§ पचह°र वषª कì इस बु िढ़ या के साहस और अÅयवसाय कì बात सोचकर हैरान था । उस समय उठ 

गया । आहार के समय एक बार लौटकर िफर आया । सोचा, इस समय दीदी को घर पर भोजन के िलए ले चलूँ । 

पर दखेा, दीदी सामने मैदान म¤ ÅयानÖथ बैठी ह§ । आहा, चाँदनी इसी को तो कहते ह§ । सारा आकाश घने नील-वणª 

के अ¸छोद सरोवर कì भाँित एक िदगÆत से दसूरे िदगÆत तक फैला हòआ था । उसम¤ राजहंस कì भाँित चÆþमा 

धीरे-धीरे तैर रहा था । दरू कोने म¤ एक-दो मेघ-िशशु िदन-भर के थके-माँदे सोए हòए थे । नीचे से ऊपर तक केवल 

चाँदनी-ही-चाँदनी फैली थी और मैदान म¤ दीदी िनĲल समािध कì अवÖथा म¤ बैठी थé । पास ही खड़ा एक छोटा-

सा खजरू-व±ृ सारी शू Æयता को समता दे रहा था । म§ चपुचाप िखसक गया । 

दसूरे िदन म§ शाम को दीदी के Öथान पर पहòँचा । नौकर से मालमू हòआ िक उस रात को दीदी दो बजे तक 

चुपचाप बैठी रहé और िफर एकाएक अपनी टेिबल पर आकर िलखने लगé । रात-भर िलखती रहé और िलखने म¤ 

ऐसी तÆमय थé िक दसूरे िदन आठ बजे तक लालटेन बुझाए िबना िलखती ही रहé । िफर टेिबल पर ही िसर रखकर 

लेट गई ं और शाम के तीन बजे तक लेटी रहé । िफर उÆहŌने Öनान िकया और अब चाय पीने जा रही ह§ । चाय पीते-

पीते दीदी से बात करना बड़ा मनोरंजक होता था, सो म§ने अपना भाµय सराहा । दीदी चाय पीने का आयोजन कर 

रही थé । मुझे देखकर बहòत ÿसÆन हòई ं और बोलé, “तुझे ही खोज रही थी । शोण-याýा म¤ उपलÊध सामúी का 

िहÆदी łपाÆतर म§ने कर िलया है । तू  इसे एक बार पढ़ तो भला । देख, मेरी िहÆदी म¤ जो गलती है, उसे सुधार दे और 

आनÆद से इसका अगँरेजी म¤ उÐथा करा ले । ले भला !” 

यह ‘ले भला !’ दीदी का Öनेह-संभाषण था । जब वे अपने नाितयŌ पर बहòत खशु होतé, तो उÆह¤ कुछ दतेे 

समय कहती जातé – ‘ले भला !’ आज तक इस Öनेह वा³य के साथ चाय और िबÖकुट ही िमला करते थ;े पर 

आज िमला कागज का एक बड़ा-सा पिुलंदा । दीदी ने उसे देकर कहा िक यह उनकì दो सौ मील कì पैदल याýा 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 
 

ÿथम सेमेÖ टर   िĬतीय पाठ्यचयाª (अिनवायª)   िहÆदी उपÆयास एवं कहानी   िनधाªåरत पाठ्यपुÖतक   MAHD – 02   Page 45 of 280 

 

का सुपåरणाम है । िफर कहने लगé, “त ू इसे आज ही रात को ठीक कर ले और कल पाँच बजे कì गाड़ी से 

कलक°े जाकर टाइप करा ला । परसŌ मुझे इसकì कािपयाँ िमल जानी चािहए ।” 

म§ने सकुचाते हòए कहा, “दीदी, कोई पाÁडुिलिप िमली है ³या ?” 

दीदी ने डाँटते हòए कहा, “एक बार पढ़के तो देख । इसका रहÖय िफर पछूना । तू बड़ा आलसी है । देख रे, 

बड़े दःुख कì बात बता रही हóँ । पŁुष का जÆम पाया है, आलस छोड़कर काम कर । िľयाँ चाह¤ भी तो 

आलÖयहीन होकर कहाँ काम कर सकती ह§ ? मेरे जीवन के वे िदन लºजा और संकोच म¤ ही िनकल गए, जब 

काम करने कì ताकत थी । अब वĦृाÖथा म¤ न तो उतना उÂसाह रह गया है और न शिĉ ही । तू  बड़ा आलसी है । 

बाद म¤ पछताएगा । पŁुष होकर इतना आलसी होना ठीक नहé । तू  समझता है, यूरोप कì िľयाँ सबकुछ कर 

सकती ह§ ? गलत बात है । हम भी पराधीन ह§ । समाज कì पराधीनता जłर कम है; पर ÿकृित कì पराधीनता तो 

हटायी नहé जा सकती । आज देखती हóँ िक जीवन के 68 वषª Óयथª ही बीत गए !” 

म§ने देखा, दीदी कì आँख¤ गीली हो गई ह§ और उनका पोपला मुख कुछ कहने के िलए Óयाकुल ह;ै पर 

बात िनकल नहé रही है । जैसे शÊद ही न िमल रहे हŌ । न जाने िकस अतीत म¤ उनका िच° धीरे-धीरे डूब गया और 

म§ चपु बैठा रहा । उस िदन भी दीदी का चाय पीना नहé हòआ । जब दीदी का Åयान भंग हòआ, तो उनकì आँखŌ से 

पानी कì धारा झर रही थी और वे उसे पŌछने का ÿयÂन भी नहé कर रही थé । 

म§ने अनभुव िकया िक दीदी िकसी बीती हòई घटना का ताना-बाना सुलझा रही ह§ । उधर से Åयान हटाने के 

िलए म§ने ÿĳ िकया, “दीदी, आजकल शोण म¤ नाव¤ चलती ह§ ?” दीदी ने मुÖकरा िदया । उसका भाव था िक ‘म§ 

समझ गई, त ूमेरा Åयान दसूरी ओर ले जाना चाहता है ।’ िफर बोलé, “देख, म§ यहाँ ºयादा नहé ठहर सकती । इस 

अनवुाद को तू ज़रा Åयान से पढ़ और कल कलक°े जाकर टाइप करा ला । दो-एक िचý भी पÖुतक म¤ दनेे हŌगे । 

जा, जÐदी कर ।” 

कागजŌ का पिुलंदा लेकर म§ घर आया । यīिप मेरी आँख¤ कमजोर ह§ और रात को काम करना मेरे िलए 

किठन है; िफर भी दीदी के कागजŌ को म§ने पढ़ना शुł िकया । शीषªक के Öथान पर मोटे-मोटे अ±रŌ म¤ िलखा    

था – ‘अथ बाणभĘ कì आÂमकथा िल´यते ।’ 

बाणभĘ कì आÂमकथा ! तब तो दीदी को अमूÐय वÖतु  हाथ लगी है । म§ Åयान से सारी कथा पढ़ गया । 

मु झे अपार आनÆद आ रहा था । इतने िदन बाद संÖकृत-सािहÂय म¤ एक अनोखी चीज ÿाĮ हòई है । रात यŌ ही बात 

गई । सबेरे म§ कलक°े को रवाना हो गया । वहाँ एक सĮाह Łकना पड़ा । लौटकर आया, तो मालमू हòआ िक दीदी 

काशीवास करने चली गई ह§ । िकसी को कोई पता-िठकाना नहé द ेगई ं । 

दो साल तक वह कथा यŌ ही पड़ी रही । एक िदन म§ने सोचा िक बाणभĘ के úÆथŌ से िमलाकर दखेा जाए 

िक कथा िकतनी ÿामािणक है । कथा म¤ ऐसी बहòत-सी बात¤ थé, जो उन पÖुतकŌ म¤ नहé ह§ । इनके िलए म§ने 
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समसामियक पुÖतकŌ का आ®य िलया और एक तरह से कथा को नए िसरे से सÌपािदत िकया । आगे जो कथा दी 

हòई है, वह दीदी का अनुवाद है और फुटनोट म¤ जो पुÖतकŌ के हवाले िदए हòए ह§ वे मेरे ह§ । कथा ही असल म¤ 

महßवपूणª है, िटÈपिणयाँ तो उसकì ÿामािणकता कì सबूत ह§ । 

बहòत िदनŌ तक दीदी कोई समाचार नहé िमला । म§ अब उनके दशªन कì आशा छोड़ बैठा था । एक िदन 

अचानक मगुलसराय Öटेशन पर दीदी के दशªन हो गए । वे गाड़ी बदल रही थé और बहòत ही ÓयÖत  दीख रही थé । 

मु झे दखेकर वे ज़रा भी ÿसÆन नहé हòई ं । केवल कुली को डाँटकर कहती रहé – “सँभालके ले चल । तू  बड़ा 

आलसी है !” म§ने सोचा, कुली भी आलसी है ! िफर म§ने िचÐलाकर कहा,  “दीदी, तुम ³या पहचानती भी नहé, 

वाह रे !” 

दीदी Łक गई ं  । बोलé,  “देखो, म§ बहòत दखुी हóँ ! वह िबÐली धोखा दे गई ।” 

म§ने कहा, “³यŌ, ³या हòआ ?” 

दीदी बोलé,  “कमब´त ľी िनकली । देख न, पाँच ब¸चे िदए ह§, म§ कहाँ तक सँभालूँ ?” 

म§ने बात काटकर कहा, “दीदी, वह आÂमकथा मेरे ही पास पड़ी है ।” 

दीदी गुÖसे म¤ थé । Łकé नहé । गाड़ी म¤ बैठकर उÆहŌने एक काडª फ¤ ककर कहा, “म§ देश जा रही हóँ । ले, 

मेरा पता है । ले भला !” 

म§ने काडª सँभाला और दीदी कì गाड़ी चल दी । 

नीचे बाणभĘ कì ‘आÂमकथा’ दे रहा हóँ । दीदी ने उसे ÿकािशत करने कì आ²ा दे दी है । Åयान देने कì 

बात यह है िक बाणभĘ कì अÆयाÆय पÖुतकŌ कì भाँित यह आÂ मकथा भी अपणूª ही है । 

••• 
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अथ बाणभĘ कì ‘आÂम कथा’ िल´यते 

ÿथम उ¸¹वास 

जयिÆत बाणासुरमौिललािलता 
दशाÖयचूड़ामिणचøचुिÌबन: 

सुरासुराधीशिशखाÆतमशाियनो 
भवि¸छदÖÞयÌबकपादपांसव: ॥1 

यīिप बाणभĘ नाम से ही मेरी ÿिसिĦ ह;ै पर यह मेरा वाÖतिवक नाम नहé है । इस नाम का इितहास लोग 

न जानते, तो अ¸छा था । म§ने ÿयÂनपवूªक इस इितहास से लोगŌ को अनिभ² रखना चाहा है; पर नाना कारणŌ से 

अब म§ उस इितहास को अिधक नहé िछपा सकता । मेरी लºजा का ÿधान कारण यह है िक मेरा जÆम िजस 

ÿ´यात वाÂÖयायन-वंश म¤ हòआ है, उसके धवलकìितª-पट पर यह कहानी एक कलंक है । मेरे िपत-ृिपतामहŌ के 

गहृ वेदाÅयािययŌ से भरे रहते थे । उनके घर कì शकु-साåरकाएँ भी िवशुĦ मÆýो¸चारण कर लेती थé, और यīिप 

लोगŌ को यह बात अितशयोिĉ जँचेगी, परÆतु यह सÂय है िक मेरे पवूªजŌ के िवīाथê उनकì शकु -साåरकाओ ंसे 

डरते रहते थे । वे पद-पद पर उनके अशुĦ पाठŌ को सधुार िदया करती थé ।2 हमारे पूवªजŌ के घर य²-धूम से 

िनरÆतर धमूाियत रहते थे । परÆत ुयह सब मेरी सुनी हòई कहानी है । अपने िपता िचýभानु  भĘ को तो म§ने Öवय ंदेखा 

है । यिद म§ कहóँ िक सरÖवती Öवयं  आकर अपने पािण-पÐलवŌ से मेरे िपतदेृव के होमकालीन ®म-सीकरŌ को पŌछा 

करती थé, तो इसम¤ कुछ भी अÂयिुĉ नहé होगी; ³यŌिक उष:काल से लेकर सयूōदय के दो मुहóतŎ तक िनरÆतर हवन 

करने के बाद जब मेरे िपता पसीने से तर होकर उठते थ,े तो सीधे अÅयापन के कुशासन पर जा बैठते थे । यही 

उनका िव®ाम था । इसी समय िवīािथªयŌ को वेदाËयास कराते-कराते उनके ®म-िबÆद ुसूखते थे ।3 इसे सरÖवती 

का पसीना पŌछना न कहó,ँ तो ³या कहóँ ? ऐसे ही कृती िपता का म§ पýु था – जÆम का आवारा, गÈपी, अिÖथरिच° 

और घमु³कड़ । म§ घर से जब िनकल भागा था, तो अपने साथ गाँव के अÆय अनेक छोकरŌ को भी फोड़ ले गया 

था । वे सब अÆत तक मेरे साथ नहé रह,े तो भी म§ गाँव म¤ बदनाम तो हो ही गया था । मगध कì बोली म¤ ‘बंड’ 

पूँछ-कटे बैल को कहते ह§ । वहाँ यह कहावत मशहóर है िक ‘बंड आप आप गए, साथ म¤ नौ हाथ का पगहा भी लेते   

गए ।’ सो लोग मुझे ‘बंड’ कहने लगे । इसी को बाद म¤ संÖकृत शÊद ‘बाण’ Ĭारा संÖकार करके म§ने इस नाम कì 

कुछ इºजत बढ़ा ली । भĘ तो लोगŌ ने और बाद म¤ जोड़ा । वसैे मेरा असली नाम द± था । इधर मेरे ÿित लोगŌ का 

आदर और Öनेह का भाव बढ़ गया है, वे चाह¤ तो द± भĘ कर ल¤ । बड़ी होिशयारी से म§ने यह नाम अÆयý सुरि±त 

रख छोड़ा है । उसकì कहानी म§ अभी बताऊँगा । 

मेरे िपता µयारह भाई थे । म§ने उनम¤ से सबको नहé देखा था । मेरे एक चचेरे भाई का नाम उडुपित था । वे 

उă म¤ मुझसे बहòत बड़े थे, पर मेरे साथ उनका Óयवहार समवयÖकŌ के समान ही था । वे उस यगु के ÿिसĦ तािकª क 

थे । उÆहŌने ही वसुभिूत नामक बौĦ िभ± ुको शाľाथª म¤ परािजत िकया था । उनकì िवĬता और चाåरÞय का 

महाराजािधराज हषªवĦªन पर बड़ा ÿभाव था, और वे एकाएक वैिदक मत कì ओर ÿव°ृ हो गए थे । व ेउडुपित 
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भĘ4 मेरे ऊपर िजतना Öनेह रखते थे, उतना मेरे पåरवार म¤ कोई नहé रखता था । उÆहŌने अनेक अपकमŎ से मुझे 

बचाया है । ÿसंगवश म§ उनकì चचाª यथाÖथान कłँगा । यहाँ इतना ही कहना पयाªĮ होगा िक 14 वषª कì उă म¤ 

जब मेरे िपता नहé रहे – माता तो बहòत पहले मर चुकì थé5 तो ये उडुपित भĘ ही मु झे उस Öनेह-रस से िसि¼चत 

करते रहे, िजसे म§ने अपनी माता से पाया था । लेिकन इस कहानी को अपने दभुाªµय के रोने से नहé शुł कłँगा । 

इसे अपने सौभाµय के उदय के साथ ही आरÌभ कłँगा । बीच-बीच म¤ यिद दभुाªµय कì कहानी आ जाए , तो इस 

कथा के अÅयेता उसे ±मा कर¤गे । 

आवारा तो म§ था ही । इस नगर से उस नगर म¤, इस जनपद से उस जनपद म¤ बरसŌ मारा-मारा िफरता रहा । 

इस भटकन म¤ म§ने कौन-सा कमª नहé िकया ? कभी नट बनता, कभी पतुिलयŌ का नाच िदखाता, कभी नाट्य-

मÁडली संगिठत करता और कभी पुराण-वाचक बनकर जनपदŌ को धोखा दतेा रहा; सारांश, कोई कमª छोड़ा   

नहé । भगवान ्ने मुझे łप अ¸छा िदया था और बोलने कì पटुता भी थोड़ी-सी थी । बस, मेरी िकशोरावÖथा ़ और 

जवानी के िदनŌ म¤ ये ही दो बात¤ मेरी सहायता करती थé । यīिप लोग मेरे बहòिवध कायª-कलाप को दखेकर मुझे 

‘भजुंग’ समझने लगे थे; पर म§ लपंट कदािप नहé था । सो घमूता -घामता एक बार म§ ÖथाÁवीĵर (थानेसर) नगर म¤ 

पहòँच गया । उस िदन को म§ अपने सौभाµय का िदन मानता हóँ । 

 जब म§ नगर म¤ पहòँचा, तो बड़ी धूमधाम दखेी । कूमªपķृ के समान उÆनतोदर राजमागª पर एक बड़ा भारी 

जलुसू चला जा रहा था । उसम¤ िľयŌ कì सं´या ही अिधक थी । राजवधुएँ बहòमूÐय िशिवकाओ ंपर आłढ़ थé । 

साथ-साथ चलनेवाली पåरचाåरकाओ ंके चरणिवघĘनजिनत नूपु रŌ के ³वणन से िदगÆत शÊदायमान हो उठा था । 

वेगपवूªक भजु-लताओ ंके उ°ोलन के कारण मिणजिटत चू िड़ याँ चंचल हो उठी थé । इससे बाहòलताएँ भी झंकार 

करने लगी थé । उनकì ऊपर उठी हथेिलयŌ को दखेने से ऐसा लगता था, मानो आकाश-गंगा म¤ िखली हòई 

कमिलिनयाँ हवा के झŌकŌ से िवलिुलत होकर नीचे उतर आयी हŌ । भीड़ के संघषª से उनके कानŌ के पÐलव 

िखसक रहे थे । वे एक-दसूरी से टकरा जाती थé । इस ÿकार एक का केयूर दसूरी कì चादर म¤  लगकर उसे खरŌच 

डालता था । पसीने से घुल-घलुकर अगंराग उनके चीनांशकुŌ को रँग रहे थे । साथ म¤ नतªिकयŌ का भी एक दल जा 

रहा था । उनके हँसते हòए वदनŌ को देखकर ऐसा भान होता था िक कोई ÿÖफुिटत कुमुदŌ का वन चला जा रहा ह ै। 

उनकì चंचल हार-लताएँ जोर-जोर से िहलती हòई उनके व±भाग से टकरा रही थé, खलुी हòई केश-रािश िसÆदरू-

िबÆद ुपर अटक जाती थी । िनरÆतर गुलाल और अबीर के उड़ते रहने के कारण उनके केश िपंगल वणª के हो उठे थे 

और उनके मनोरम गान से सारा राजमागª ÿितÅविनत हो उठा था । 

म§ नगर के एक चौराहे पर खड़ा-खड़ा मु µध भाव से यह ŀÔय दखे रहा था । इसका सबसे मजेदार िहÖसा 

वह था, िजसम¤ राजमहल म¤ रहनेवाले बौने, कुबड़े, नपुंसक और मूखª लोग उĦत नÂृय से िवĽल होकर भागे जा रहे 

थे । एक वĦृ कंचुकì कì दशा बड़ी दयनीय हो गई थी । उसके गले म¤ एक नÂृयपरायण रमणी का उ°रीय वľ 

अटक गया था और खéच-तान म¤ पड़ा हòआ बेचारा बूढ़ा उपहास का पाý बन गया था । राजकÆयाओ ंका Öथा न 

जलुसू के ठीक मÅय भाग म¤ था । यहाँ का नÂृय-गान संयत, गÌभीर और मनोहारी था । एक ओर भेरी, मदृंग, पटह, 

काहल और शंख के िननाद से धåरýी फटी जा रही थी और दसूरी ओर राजकÆयाओ ं के कपोल -तली के 
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आÆदोिलत मिणमय कुÁडलŌ और उÂपल-पýŌ से जगमगाती हòई िशिवकाएँ बीच-बीच म¤ सनपूरु चरणŌ कì ईषत् 

झंकार से मुखåरत हो उठती थé । सबके पीछे राजा के चारण और बंदी लोग िवŁद-गान करते हòए जा रहे थे । उनम¤ 

से कुछ तो आनÆदाितरेक म¤ ऐसे मदमÖत थे िक मुख से ही एक िवशेष ÿकार के वाī का काम ले रहे थे । जलुसू के 

पार होने म¤ दो दÁड समय बीत गया6 और म§ िनĲ ल ÿितमा कì भाँित इतनी दरे तक खड़ा रहा । 

जब जलुसू िनकल गया ; तो म§ जैसे नéद से जागा । नगरवािसयŌ से पता चला िक महाराजािधराज 

®ीहषªदेव के भाई कुमार कृÕणवĦªन के घर पýु-जÆम हòआ है और आज उसका नामकरण संÖकार होने जा रहा है । 

म§ने जब यह सनुा, तो ±ण-भर के िलए मेरा चेहरा उतर गया । मुझे अपनी दशा याद आ गई । एक ऐसे भाµयवान् ह§ 

िजनके जÆम पर इतना उÂसव मनाया जा रहा है और एक म§ अभागा हóँ जो देश-िवदेश मारा-मारा िफर रहा हóँ ! मुझे 

मेरा जÆम याद आया । मेरी माता मेरे जÆम के कुछ वषª बाद ही परलोक िसधार गई थé । िपता उस समय वĦृ हो 

चले थे । अपने अÅययन-अÅयापन, यजन-याजन के अनेक-िवध कमªबहòल जीवन म¤ उÆह¤ मेरे पालन-पोषण का 

गुŁभार भी सँभालना पड़ा था । Öनेह बड़ी दाŁण वÖतु  है, ममता बड़ी ÿचÁड शिĉ है; ³यŌिक वĦृ िपता के थके 

जीवन म¤ भी एक और उपसगª आ जटुा और िफर भी वे अ³लाÆत िच° से मुझे सँभालते रहे । होम-वेिदका से 

उठकर जब वे अÅयापन के कुशासन पर बैठते, तो मेरा धिूल-धूसर कलेवर ÿायः उनकì गोद म¤ होता । म§ने उनसे 

िजतना Öनेह पाया, उतनी िवīा नहé पायी । चौदह वषª कì अवÖथा म¤ वे भी मु झे अनाथ करके चले गए । मेरे 

जीवन म¤ जो कुछ सार है, वह मेरे िपता का Öनेह है । उसी से म§ िबगड़ा भी और बना भी । आज इस आनÆद के 

कोलाहल ने ध³का दकेर मु झे अपने िपता कì गोद म¤ फ¤ क िदया । म§ने एक बार आकाश कì ओर देखा । मु झे ऐसा 

लगा िक मेरे िपतामहगण मेरे ऊपर दःुख के अ®ु बरसा रहे ह§ । कहाँ वेदाÅयािययŌ का ‘यशŌश-ुशु³लीकृत-

सĮिवĶय’ वंश और कहाँ म§ अभागा बंड ! हे धåरýी, फट जाओ, ता िक म§ िछप जाऊँ ! 

एकाएक मेरे मन म¤ आया िक ³यŌ न कुमार कृÕणवĦªन के पýु-जÆम  के अवसर पर बधाई दे आऊँ । 

आशीवाªद देना तो āाĺण का धमª है, क°ªÓय है, पेशा है । यīिप म§ योजना बनाकर कोई कायª नहé कर पाता – 

और यही कारण है िक म§ कोई भी पÖुतक समाĮ नहé कर सका – पर िनĲय करने म¤ िबÐकुल देर नहé करता । सो 

ºयŌ ही यह िवचार मेरे मन म¤ आया, म§ कुमार के गहृ को ÿÖथान करने का आयोजन करने लगा उस िदन म§ने डटके 

Öनान िकया, शु³ल अंगराग धारण िकया, शु³ल पÕुपŌ कì माला धारण कì, आगÐुफ शु³ल धौत उ°रीय धारण 

िकया – यही मेरा िÿय वेश था,7 और भगवान ्Þयंबक के चरणŌ म¤ अ®ुधौत ÿणाम िनवेदन करके चल पड़ा । उस 

समय संÅया हो आई थी । भगवान  ्मरीिचमाली कì िकरण¤ पÃृवीतल को छोड़कर तŁ-िशखरŌ पर और वहाँ से भी 

उठकर अÖतं िगåर कì चूड़ा पर जा बैठी थé । धीरे-धीरे चाँदनी भी छा गई । उस िदन शु³ल प± कì ýयोदशी थी । म§ 

अÂयÆत पुलिकत होकर कुमार कृÕणवĦªन के घर कì ओर चला । एक बार भी म§ने यह नहé सोचा िक इस समय व े

मुझसे िमलना चाह¤गे या नहé । मेरे मन म¤ आज िविचý उमंग थी । आज ही मानो मेरा सारा कलुष धुल गया था 

और मेरा मन तथा शरीर लघ-ुभार हो गए थे । म§ अब िनĲय कर चुका था िक अपनी लपंटता कì बदनामी को 

हमेशा के िलए धो दूँगा । आज म§ कुमार कृÕणवĦªन से िमýता कłँगा , और दस िदन के भीतर ही महाराजािधराज 

का भी कृपापाý बन जाऊँगा । िफर मेरा गहृ य² धमू कì कािलमा से िदशाओ ंको धवल बना देगा । िफर मेरे Ĭार 
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पर वेद-मÆýŌ का उ¸चारण करती हòई शुक-साåरकाएँ बटुकजनŌ को पद-पद पर टोका कर¤गी । म§ अब वाÂयायन-

वंश का कलकं कदािप न रहóँगा । 

पर मेरा भाµय अब भी िकसी अŀĶ के कÁटक म¤ उलझा हòआ था । जो होना था, वह हो गया; और जो 

होना चािहए था, वह न हòआ । इसके बाद मु झे एक ऐसी घटना िलखनी है, िजसे िलखते समय मुझे आज भी भय 

और आशंका से काँप उठना पड़ता है । म§ िजस बात से बचना चाहता था, उसी से टकराना पड़ा । भाµय को कौन 

बदल सकता है ? िविध कì ÿबल लेखनी से जो कुछ िलख िदया गया, उसे कौन िमटा सकता है ? अŀĶ के 

पारावार को उलीचन ेम¤ अब तक कौन समथª हòआ है ? 

िĬतीय उ¸¹वास 

म§ तेजी से बढ़ा जा रहा था । भावी जीवन कì रंगीन कÐपकनाओ ंम¤ डूबते-उतराते मनÕुय को आसपास 

देखने कì फुरसत कहाँ होती है । म§ एक ÿकार से आँख मूँदकर चल रहा था । इसी समय एक ±ीण-कोमल कÁठ ने 

पकुारा  – “भĘ, ओ भĘ, इधर दखेो, मुझे पहचानते हो ?” इस आवाज ने मझेु चŏका िदया । इस सुदरू ÖथाÁवीĵर म¤ 

मु झे पहचाननेवाला यह कौन है ? 

* * * 

अरे, यह तो िनपु िणका ह ै। म§ एक ±ण तक उÆमिथत-सा, ĂाÆत-सा, िनःसं²-सा खड़ा रहा । िफर एकाएक 

िचÐला पड़ा, “अरे, िनउिनया !” ‘िनउिनया’ िनपिुणका का ÿाकृत नाम है । 

* * * 

िनपिुणका का संि±Į पåरचय यहाँ दे देना चािहए । िनपिुणका आजकल कì उन जाितयŌ म¤ से एक कì 

सÆतान है, जो िकसी समय अÖपÔृय समझी जाती थी; परÆत ु िजनके पवूª-पŁुषŌ को सौभाµयवश गुĮ-सăाटŌ कì 

नौकरी िमल गई थी । नौकरी िमलने से उनकì सामािजक मयाªदा कुछ ऊपर उठ गई । व ेआजकल अपने को पिवý 

वैÔय-वंश म¤ िगनने लगी ह§ और āाĺण-±िýयŌ म¤ ÿचिलत ÿथाओ ंका अनकुरण करन ेलगी ह§ । उनम¤ िवधवा-

िववाह कì चलन हाल ही म¤ बं द हòई है । िनपिुणका का िववाह िकसी कां दिवक वैÔय के साथ हòआ जो भड़भजेू से 

उठकर सेठ बना था । िववाह के बाद एक वषª भी नहé बीतने पाया था िक िनपिुणका िवधवा हो गई । 

* * * 

म§ इस अभािगनी के दःुख-सुख को अ¸छी तरह समझे िबना अब उठ नहé सकता था । बहòत िदनŌ के बाद 

अपनी असावधान हँसी के कारण उÂपÆन हòई पåरिÖथित को सुधारने-सँभालने का अवसर िमला था । न जाने मेरी 

ÿम° िकलकार न े इस द:ुिखनी के िकस सुकुमार घाव को ताजा कर िदया था, िनरÆतर छह वषŎ से न जाने वह 

कहाँ-कहाँ मारी-मारी िफरी है और इन िदनŌ न जाने िकस अभाµय के नाले म¤ छटपटा रही है, बाणभĘ यह सब जाने 
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िबना नहé टल सकता । इसी सहानभुिूतमय Ńदय ने तो मु झे आवारा बना िदया है । जो ÿम° हँसी छह वषŎ से मेरा 

Ńदय कुरेद रही ह,ै उसका ÿायिĲत आज आँसुओ ं से करना होगा । मुझे इस िवषय म¤ कोई सÆदहे नहé िक 

िनपिुणका का चåरý यहाँ के सदाचाåरयŌ कì ŀिĶ म¤ अÂयÆत िनकृĶ है । इस दकूान पर बैठै हòए िनĲय ही म§ने अपने 

को काजल कì कोठरी म¤ बंद कर िदया है । सब है, पर िनपु िणका मुझसे बड़ी है, मूÐयवान ्है । सारे जीवन म§ने ľी-

शरीर को िकसी अ²ात देवता का मिÆदर समझा है । आज लोगŌ कì आलोचना के डर से उस मिÆदर को कìचड़ म¤ 

धँसा हòआ छोड़ जाना मेरे वश कì बात नहé है । 

* * * 

म§ने उसकì कोटरशाियनी आँखŌ को एक बार िफर देखा । उनम¤ आँसू भरे हòए थ े। म§ बोला, “िनउिनया, तू  

झठू बोलती है । तू पछता रही है, तू  कĶ म¤ है, त ूआ®य चाहती है, तू  मु झे यहाँ ये हटने नहé देना चाहती । म§ जो 

पहले था, वह आज भी हó;ँ सारी दिुनया भी मु झे मेरे आ®य से अलग नहé कर सकती ।  यह दकूान अभी बंद कर  

दे । जहाँ लोग तेरी कोई बात नहé जानते, ऐसे िकसी Öथान पर शािÆतपूवªक रह । म§ तु झे कìचड़ म¤ छोड़कर नहé जा 

सकता । मेरे ÿित तेरा मोह कट गया ह,ै यह अ¸छी बात है । तू इस कािलमा-भरी नगरी के राजमागª को छोड़ दे । 

तेरी आँख¤ कैसी धँस गई ह§ ! हाँ अभागी, तू  मझुसे भी िछपा रही है !” िनपिुणका इस बार घायल हो गई । वह फूट-

फूटकर रो पड़ी । दो-एक úाहक इसी समय दकूान पर आते िदखाई पड़े । उÆह¤ दरू से देखकर ही  िनपिुणका सँभल 

गई । एक ±ण का भी िवलÌब िकए िबना उसने दकुान का दरवाजा बंद कर िदया और मझेु भीतर चलने का इशारा 

िकया । दकूान के पीछे एक छोटा -सा आँगन था, उसके बीचोबीच एक तुलसी का व±ृ था । पास म¤ एक छोटी वेदी 

थी और उस पर महावराह कì एक अÂयÆत भÓय मिू°ª रखी थी । मू ि°ª छोटी ही थी; पर िजस मू ि°ªकार न े उसे 

बनाया था, वह बहòत ही पका हòआ िशÐपी जान पड़ता था । महावराह के दाँतŌ पर उठी हòई धåरýी के मखुमÁडल 

पर जो उÐलास और दीिĮ का भाव था, वह देखते ही बनता था । महावराह के दोनŌ हाथ किट-देश पर इस 

ÿगÐभलता के साथ िटके हòए थे, और बाहòमूल कì पेिशयाँ इस ŀढ़ता के साथ िनकाली गई थé िक देखकर मन म¤ 

एक अपवूª िवĵास उिþĉ हो उठता था । मु झे समझने म¤ एक मूहó°ª का भी िवलÌब नहé हòआ िक ये िनपिुणका के 

उपाÖय देव ह§ और िनपु िणका अपने उĦार कì ऐसी ही आशा लगाए हòए है । िनपु िणका ने एक बार मू ि°ª को सतÕृण 

नयनŌ से दखेा, उसका गला तब भी Łँधा हòआ था, और इशारे से मु झे एक छोटे घर म¤ बैठने का िनद¥श िकया । म§ 

बैठ गया । 

* * * 

िनपिुणका इस बार और जोर से हँस पड़ी । बोली, “देव-मिÆदर का उĦार करना है ।” 

म§ समझ गया, देव-मिÆदर अथाªत ्नारी । यह तो कोई अनिुचत कायª नहé है । ज़रा हँसके म§ने कहा , “तेरा 

उĦार तो महावराह ने कर िदया है, तेरी परवा मु झे नहé है । अब और कौन रमणी िवपि° म¤ फँसी हòई ह,ै िजसका 

उĦार मु झे करना होगा ।” 
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िनपिुणका ने कहा, “भĘ, अब तक तुमने नारी म¤ जो देव-मिÆदर का आभास पाया ह,ै वह तुÌहारे भोले मन 

कì कÐपना थी । आज म§ तुÌह¤ सचमचु का दवे-मिÆदर िदखाऊँगी । परÆत ुउसके िलए तुÌह¤ छोटे राजकुल म¤ मेरी 

सखी बनकर ÿवेश करना होगा और कìचड़ म¤ धँसे हòए उस मिÆदर का उĦार करना होगा । आज ही उ°म अवसर  

है । महावराह ही मेरे वाÖतिवक सहायक ह§ । उÆहŌने ही तÌुह¤ यहाँ भेजा है । तुम न आते तो भी मु झे तो यह करना ही 

था । बोलो भĘ, तमु यह काम कर सकोगे ? तुम असुर-गहृ म¤ आबĦ लàमी का उĦार करने का साहस रखते हो ? 

मिदरा के पंक म¤ डूबी हòई कामधेन ुको उबारना चाहते हो ? बोलो, अभी मुझे जाना है ! महावराह ने आज ही 

अनमुित दी है । इस सीता का उĦार करते समय तुÌह¤ जटायु  कì भाँित शायद ÿाण द ेदनेा पड़ेगा । है साहस ?” 

म§ हँसा । यह काम म§ जłर कर सकता हóँ । केवल एक बार म§ने अपने Öवगêय िपता को मन-ही-मन ÿणाम 

िकया – ‘िपता, आज आÂमोĦार-कमª से िवरत रहना पड़ा । समय और सुयोग िमला, तो िफर कभी होता रहेगा । न 

जाने िकस द:ुिखनी के दःुखमोचन-य² म¤ अपने-आपको होम देने कì पकुार आई है । आज इसी का ऋिÂवज ्बनने 

दो ।’ िनपिुणका कì ओर देखकर म§न ेकहा, “िनउिनया, म§ ÿÖतुत हó,ँ नेपÃय (वेश बदलने का वľ आिद) ला ।” 

ततृीय उ¸¹वास 

िनपिुणका ने इस छोटे राजकुल के िवभव को ज़रा िवÖतारपवूªक ही समझाया और िफर वहाँ कì 

कलंकवा°ाª को भी उसी िवÖतार के साथ Óयĉ िकया । काÆयकुÊज कì र±णशील जनता म¤ मौखåरयŌ के ÿित 

आदर और सÌĂम का भाव ह,ै चतुर महाराज हषªवĦªन इस बात को जानते ह§ । इसी िलए मौखåर-वंश का यह 

दावेदार, ÖथाÁवीĵर म¤ ‘महाराज’ कहकर ही पकुारा जाता है । उसे कोई अिधकार नहé िदया गया है; पर सÌपि° दी 

गई है । इसीिलए उसम¤ एक अन°ुरदायी भोगिलÈसा बढ़ गई है, जो अब अÂयÆत िनकृĶ अनाचार का łप धारण 

कर चुकì है । महाराजािधराज को यह बात मालमू है; पर जनता म¤ अब भी मौखåर-वंश का मान ह,ै इसिलए 

साहसपवूªक वे इस छोटे महाराज को हटा नहé सकते । इसी छोटे महाराज के घर म¤ आज एक महीने से एक 

अÂयÆत साÅवी राजकुमारी अपनी इ¸छा के िवŁĦ आबĦ है । िनपिुणका ने यīिप यह कहानी बहòत सं±ेप म¤ 

बताई; पर उस राजबाला कì बात आते ही वह अपने को रोक नहé सकì । उसने उसकì एक-एक िøया का 

िवÖतारपवूªक उÐलेख िकया और अÆत म¤ डबडबाई आँखŌ से कहा, “भĘ, वह अशोक-वन कì सीता है, तुम 

उसका उĦार करके अपना जीवन साथªक करो ।” जीवन साथªक करने का साधन िनपिुणका ने Öवयं  दे िदया था । 

वह एक छोटा-सा िवष-दµध छुरा था, जो कंचकुì म¤ आसानी से िछपाया जा सकता था । इसे देते समय उसन ेज़रा 

हँसकर कहा था, “इसकì कोई आवÔयकता नहé होगी भĘ, पर रख लेने म¤ हजª ही ³या है ।” म§ समझ गया, ÿाण 

लेना या देना जłरी नहé है; पर लेना या देना पड़ ही जाए, तो हािन ³या है ! म§ने िनपिुणका कì ओर हँसकर दखेा । 

वह भी हँसने लगी । 

* * * 
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राजकÆया ने िनपिुणका कì ओर िवĵासपवूªक देखा । िनपिुणका के िलए वह पावªती के समान  वÆदनीया 

थी और उसके िलए िनपुिणका सखी और वयÖया के समान दःुख-संिगनी । एक बार अपनी बड़ी-बड़ी Öनेह-मेदरु 

आँखŌ से मेरी ओर दखेा । उस ŀिĶ म¤ िज²ासा का भाव था । िनपिुणका ने आगे जाकर बहòत धीरे-धीरे कुछ कहा । 

उसने मेरे िवषय म¤ कुछ गोपन नहé रखा; ³यŌिक एक ±ण म¤ ही राजकÆया के नयनŌ म¤ लºजा का भाव उदय हòआ, 

उसके धवलायमान कपोलŌ पर लºजा कì लािलमा दौड़ गई । वह ±ण-भर के िलए कुछ Ìलान भी हो गई । उस 

समय मुझे अपने अनिधकार ÿवेश पर बड़ा ±ोभ हòआ; लेिकन िनपिुणका ने ³या जाने ³या कहकर उसे सँभाल 

िलया । राजकÆया ने बं िकम नýेपात से मेरी ओर दखेा और िफर एक बार महावराह कì ओर कातर भाव से ताका । 

उसकì आँखŌ से धारा बह चली । ÖपĶ ही उस कातर ŀिĶ का अिभÿाय यह था िक हे इĶदेव, अभी और ³या-³या 

िदखाओगे ! िनपिुणका, िकÆत,ु कान म¤ कुछ कहती ही रही । एक घड़ी तक म§ µलान-लिºजत बैठा रहा और वह 

राºयकÆया नाना िचÆताओ ं म¤ डूबी पड़ी रही । िफर वह धीरे-धीरे उठी । िनपिुणका ने घर के बाहर बैठी हòई 

चामरधाåरणी को पुकार के कहा, “ह¼जे, आयª वाĂÓय से कह द ेिक नई बहó को ÿमद-वन म¤ चलने को िनपिुणका 

ने सÌमत कर िलया है । वे आ रही ह§ ।” 

* * * 

‘भावी महादवेी’ ÿमद-वन के बाहर से घमूती हòई व±ृ-वािटका कì ओर चल दé । वािटका के बीचोबीच 

एक िवशाल वापी थी । सारी वापी कुमुद-कÐहारŌ से पåरपणूª थी । चाँदनी कì शु³लता ने उसकì Öव¸छता को और 

भी गाढ़ बना िदया था । हम तीनŌ वहाँ पहòचँकर Łक गए । राजकÆया ने िनपिुणका कì ओर दखेकर कहा , “अब !” 

और ÿÖतर-िनिमªत घाट पर अवसÆन-सी होकर बैठ गई । िनपिुणका न े कहा, “आय¥, महावराह सहायक ह§ । 

भगवान ्को साधुवाद दो िक द± भĘ जैसा साहसी और भþ पुŁष हम¤ सहायक िमल गया है । िझझक छोड़ो ।    

उठो ।” राजकÆया ने मेरी ओर ÿĳभरी ŀिĶ से देखा । म§ने धीरे-धीरे िकÆतु ŀढ़ता से कहा, “आय¥, अभागे द± को 

एक पुÁय-कायª करने का अवसर िमला है । साहस करो । यमराज भी तुÌहारा कोई अिनĶ नहé कर सकता ।” 

िनपिुणका ने एक बार मेरी ओर देखा और राजकÆ या  के उ°र कì ÿती±ा िकए िबना मुझसे कहा “भĘ, नपेÃय  

उतार दो । महावराह का ÿसाद-वľ धारण करो और ÿाÆत व±ृŌ कì शाखा के सहारे चहारदीवारी लाँघ जाओ । 

फाटक पर हमारी ÿती±ा करना ।” म§ सब समझ गया । वािटका के एक ÿाÆत म¤ जाकर म§ने पुŁष-वÖ ý धारण    

िकया । िनपिुणका कì सखी का नेपÃय उसे ही देकर म§ एक नाितदीघª िशरीष-व±ृ पर चढ़ गया और बाहर आकर 

राजमागª पर खड़ा हो गया । नाग उस समय उनéदा था । म§ दरू खड़ा ÿती±ा करने लगा । उस समय चÆþमा मÅय 

आकाश म¤ आ गया था, ऐसा जान पड़ता था िक वह शु³ल-वसन-धाåरणी धåरýी के ललाट का चÆदन-ितलक है । 

³या आज धåरýी ने भी अपने उĦारक°ाª महावराह कì पजूा कì है ? 

चतुथª उ¸¹वास 

थोड़ी दरे म¤ सामनेर लौटा । उसके Öव र म¤ इस बार मेरे ÿित थोड़ा आदर-भाव था । उसने आते ही पछूा, 

“³या आप मगध के महापिÁडत Öवगêय जयÆतभĘ के किनķ पौý ह§ ? आचायªपाद ने आपका नाम सुनकर यह 
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पछूने का आदेश िदया है ।” म§ चŏका । तो आचायªपाद मुझे जानते ह§ ! मेरे समÖत कलषु-जीवन का पåरचय उÆह¤ 

िमल चुका है ! ±ण-भर म¤ मेरा िसर घमू गया । अपने को बलपवूªक सँभालकर म§ने कहा , “हाँ, म§ महापिÁडत 

जयÆतभĘ का ही अभागा पौý हóँ ।” मेरे उ°र कì ÿती±ा िकए िबना ही सामनेर चला गया और शीŅ ही लौटकर 

बोला, “आचायªपाद ने इसी समय आपको दशªन दनेे का ÿसाद िकया है । आप परम सौभाµयशाली ह§ । आइए ।” 

म§ सामनेर के पीछे इस ÿकार चला, जैसे शूलीिवĦ होने जा रहा हóँ । 

दतुÐले पर उठकर हम नीचे कì ओर आए और िफर एक पतले अिलंद मागª से होते हòए नीचे के कुåĘम 

ÿांगण म¤ उपिÖथत हòए । इस आँगन के ठीक केÆþ म¤ एक अĵÂथ-व±ृ था । नए िकसलयŌ से वह लदा हòआ था । 

उसी कì घनी छाया म¤ आचायª बैठै हòए थे । उनके पास दो-एक िशÕय  व°ªमान थे । म§ जब वहाँ पहòचँा, उस समय 

आचायª िकसी िशÕय को कुछ समझा रहे थे । उÆहŌने मेरा आना लàय नहé िकया । यह अ¸छा ही हòआ, ³यŌिक 

म§ने इस बीच अपने को सँभाल िलया । आचायªपाद बहòत वĦृ थे । उनका मÖतक मुिÁडत था; परÆतु कानŌ के गĽर 

म¤ दो-चार शु³ल केश िफर भी िदखाई दतेे थे और वे बता रहे थे िक वाĦª³य ने आचायª को िकस ÿकार ÿभािवत 

िकया है । उनकì आखँ¤ बहòत िÖनµध और कŁणाþª थé । उनकì वाणी ŀढ़ और मधुर थी । उनकì Öथापना-शैली 

युिĉपूणª और ÿÂययोÂपािदनी थी । म§ उÆह¤ थोड़ी देर तक एकटक देखता रहा । तपÖया  भी कैसी मिहमाशािलनी 

होती है; ³यŌिक इसी तपÖया ने उनकì आकृित को तĮ कांचन के समान िनमªल बनाया है । उस कािÆत से एक  

अद् भतु शािÆत टपक रही थी । थोड़ी देर बाद आचायª ने मेरी ओर दखेा – जैसे हर-जटा से सहą-धार होकर पड़ी 

िनमªल मÆदािकनीधारा अशेष तापदµध धåरýी को शीतल करने चली हो, उसी ÿकार उनकì आँखŌ से एक अपार 

कŁणा-ąोतिÖवनी बह गई । úीवा को मेरी ओर िफराने म¤ उÆह¤ थोड़ा आयास करना पड़ा । िफर मुझे देखकर बोले, 

“आ वÂस, तू  जयÆत का किनķ पौý है न ? देखू ँज़रा । आहा, ठीक जयÆत-जैसा ही िदख रहा है ! जयÆत मेरा 

गुŁभाई था, बेटा ! हम दोनŌ म¤ बड़ी ÿीित थी । वह अÆत तक मुझे अपना भाई ही मानता रहा । म§ जब से त±िशला 

कì ओर चला गया तब से हम दोनŌ कì दखेा-देखी नहé हòई । चालीस वषª बाद जब उधर से नालÆदा गया, तो 

सबसे पहले जयÆत के बारे म¤ खोज-पछू कì । मु झे उस समय मालमू हòआ िक वह इस लोक को छोड़ गया । उसी 

समय म§ने सुना था िक तू घर-Ĭार छोड़कर कहाँ-कहाँ भटकता िफरता है । बहòत अ¸छा हòआ वÂस, तू  मुझसे िमल 

गया । ³यŌ बेटा, अभी घर जाने कì Łिच नहé है ?” 

वĦृ आचायª कì आँख¤ भर आई ं । म§ अपने को कुछ ÿीत, कुछ µलान, कुछ आĵÖत  और कुछ 

गौरवािÆवत अनभुव करता रहा । वĦृ ने जैसे मुझे Öनेह-रस म¤ डुबो िदया । म§ कुछ कातर-भाव से ही बोला, “देश 

जाने कì Łिच तो है आयª, पर एक िवशेष कायª म¤ उलझ गया हóँ । आयªपाद से अपने िपतामह का सÌबÆध जानकर 

आनिÆदत हòआ हóँ । परÆतु इस समय िजस जंजाल म¤ फँस गया हó,ँ वह महान ्होने पर भी मेरे वशं -गौरव के अनकूुल 

नहé है, और आयª, ऐसे ही िवषय म¤ आपकì सहायता-ÿाथªना करने आया हóँ जो आपको केवल कĶ ही देगा । म§ 

अभागा हó,ँ पर िजस कायª के िवषय म¤ आपकì सहायता माँगन ेआया हó,ँ उसे आप अÆयथा न समझ¤ ।” आचायª कì 

आँख¤ िवकच पुÁडरीक के समान िखल गई ं । बोले, “बता न बेटा, ³या कायª है ?” 

* * * 
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आदशे पाकर िशÕय वहाँ से उठ गया और आचायª ने मेरी ओर िज²ासा के साथ दखेा । म§ मु µध -भाव से 

आचायª कì ÿेमपणूª अÅयापन-शैली को देख रहा था । थोड़ी देर तक भलू ही गया िक म§ िकस काम से आया हóँ । 

िफर िबना िकसी भिूमका के ही म§ने कहा, “िवषय-समर-िवजयी वाļीक-िवमदªन ÿÂयÆत-बाड़व देवपýु 

तुवरिमिलÆद कì कÆया आपका दशªन पाना चाहती ह§ ।” 

आचायª को जैसे िवÖमय का एक ध³का लगा, मानो उस ध³के से वे टल गए । ज़रा आगे झकुकर आँख¤ 

फाड़कर देखते हòए बोले, “³या कहा वÂस, देवपýु तवुरिमिलÆद कì एकमाý कÆया चÆþदीिधित अभी जीिवत है ? 

वह कहाँ है, वÂस ? िकस अवÖथा म¤ तमुने देखा है ? वह कुशल से तो है ? म§ने सनुा था, ÿÂयÆत दÖयुओ ंने उसे 

हरण िकया है । वह कुशल से तो ह ै? म§ने सुना था, ÿÂयÆत दÖयुओ ंने उसे हरण िकया है । तमुने ठीक देखा है,   

वÂस  ! वह सकुुमाåरता कì मिू°ª है , पिवýता कì उÂस है, शोभा कì खािन है, शुिचता कì आ®य-भिूम है, मू ि°ªमती 

भिĉ है, कािÆतमती कŁणा है ! आहा, वह तवुरिमिलÆद कì नयनतारा अभी जीिवत ह ै? बताओ वÂस, म§ उसे 

देखने को Óयाकुल हóँ ।” 

* * * 

िशÕय के चल ेजाने के बाद उÆहŌन ेमेरी ओर दखेकर कहा, “राजदÁड किठन होता है, वÂस ! तूने साहस 

का काम िकया है । म§ तुझसे ÿसÆन हó;ँ परÆतु अÆतःपुर म¤ रात को ÿवेश करना धमªतः िनिषĦ है । यहाँ रहने पर तु झे 

राजकोप का भाजन होना पड़ेगा । शीŅ ही तू चÆþदीिधित और िनपिुणका को लेकर मगध कì ओर चला जा । म§ 

ÓयवÖथा िकए दतेा हóँ । जा, चÆþदीिधित को मेरी ओर से आशीवाªद कह । म§ उसके िनरापद ÿÖथान कì आयोजना 

कर रहा हóँ । जब तक कोई ÓयवÖथा नहé हो जाती, तब तक उसके दखेने कì Óयाकुलता को म§ दबा रहा हóँ । त ू

जाकर उसे आĵÖत  कर । मेरी ओर से उसे िवĵास िदला द ेिक यहाँ कोई भी उसका कुछ िबगाड़ नहé सकेगा । जा, 

जÐदी कर । पजुारी से सावधान रहना । वह मूखª और नीच है ।” म§ने भिĉपवूªक ÿणाम िकया और तेजी से चÁडी-

मÁडप कì ओर बढ़ा । 

पंचम उ¸¹वास 

िनपिुणका कì आखँŌ म¤ एक अद् भतु आनÆद खेल रहा था । बोली, “यही तो तुम नहé समझते िक कौन 

हारता है । यिद तुम समझ लेते िक कौन हारता है, तो यह भी समझ लेते िक कौन डरता है । भĘ, तुम भोले हो ! तुम 

इस पÃृवी पर शरीरधारी दवेता हो ।” 

म§ और भी च³कर म¤ पड़ गया । भोला सही, देवता भी सही; पर इसम¤ डरने कì बात ³या हो सकती है ? 

म§ने सोचा िक अब अगर और कुछ बोलता हó,ँ तो यह िवदµधा न जाने उसम¤ कौन-सी शाखा-ÿशाखा िनकालकर 

मुझे एक बार िफर िनŁ°र कर दगेी । बु िĦमान कì नीित मौन होती है । म§ हँसकर चपु हो रहा । 

* * * 
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म§ने ÿणितपवूªक िवदा ली । सामनेर मु झे एक नाितदीघª गृह म¤ ले गया । वहाँ कुमार एक तृणाÖतरण पर बैठे 

मेरी ÿती±ा कर रहे थे । आचायª कì बात से म§ने पहली बार जाना िक कुमार महासािÆधिवúिहक के महßवपूणª पद 

पर अिधिķत ह§ । मु झे देखते ही वे उठ खड़े हòए और बड़े ÿेम से अपने तणृाÖतरण के आधे भाग पर बैठाया । मुझे 

उस समय कुमार कì उदारता, िवनय और शील देखकर बड़ा आĲयª हòआ; परÆतु वाÖतव म¤ कुमार थे ही ऐसे । वे 

गुिणयŌ के आ®य, गुणŌ कì जÆमभिूम, िवĬानŌ के र±क और िवīा के भाÁडागार थे । उनकì आँख¤ ÿेमरस से 

पåरपणूª थé; पर उनकì भकुृिट म¤ से आतंक झर रहा था । 

* * * 

कुमार ने उ°ेिजत होकर कहा, “दिुवªनीत āाĺण-वटु, िभ±ाजीवी, दÌभी !” म§ने हँस िदया । कुछ कहा   

नहé । कुमार और भी उ°ेिजत हो गए । बोले, “अÆतःपुर म¤ चोर कì तरह ÿवशे करनेवाले, अधािमªक, तुÌह¤ लºजा 

नहé है !” 

“मुझे ÖथाÁवीĵर के लंपट राजकुल के अÆतःपरु के िवषय म¤ ®Ħा नहé है । जहाँ चौयª-लÊध  अÂयाचाåरता 

वधु एँ वास करती ह§, उस अÆतःपरु कì कोई मयाªदा नहé होनी चािहए । ऐसे अÆतःपुरŌ को ÿ®य देनेवाले लिºजत 

होना चाह¤ तो हो ल¤, उÆह¤ शोभा द ेसकता है । कुमार, साăाº य-गवª म¤ अÆधे न बनो । ÖथाÁवीĵर ने राजलàमी का 

अपमान िकया है । और, āाĺण पर तुÌहारा कोप Óयथª है । वह न िभखारी होता है, न महासािÆधिवúिहक । वह 

धमª का ÓयवÖथापक होता है । म§ने जो कुछ िकया ह,ै उससे न म§ लिºजत हó,ँ न मेरा āाĺणÂव कलिुषत हòआ है । म§ 

दवेपýु तवुरिमिलÆद कì मयाªदा का पणूª जानकार हóँ और िनभªय भाव से िफर कहता हóँ िक ÖथाÁवीĵर के राजवंश ने 

अपने को पºूय-पजून के अयोµय िसĦ िकया है । दवेपýु-निÆदनी इस राजवंश से घणृा करती ह§ ।” 

* * * 

म§ने शाÆत-भाव से कहा, “आयª, देवपýु तवुर िमिलÆद कì कÆया को अपमािनत करनेवाले राजकुल को 

ÿ®य देनेवाले राजवंश ने अपने को पूºय-पजून के अयोµय िसĦ िकया है । म§ देवपýु-निÆदनी को उस राजवशं से 

सÌबĦ िकसी Óयिĉ के गहृ म¤ आ®य नहé लेने दे सकता । यह बात म§ उनकì अनमुित पाकर ही कह रहा हóँ । मेरा 

अिवनय ±मा हो, िकÆत ुइस समय म§ अिकंचन बाणभĘ के łप म¤ नहé बोल रहा हó,ँ बिÐक दवेपýु तवुर िमिलÆद 

कì ÿाणािधका कÆया कì ÿितķा और मयाªदा के र±क के łप म¤ बोल रहा हóँ । बाणभĘ कुमार का वशंवद है, पर 

देवपýु तवुरिमिलÆद के आहत अिभमान के ÿितिनिध के łप म¤ आप उसके झकुने कì आशा नहé कर सकते । ” 

* * * 

कुमार के ÿभाÖवर मुखमÁडल से कभी रोष, कभी ±ोभ, कभी µलािन और कभी बेबसी के भाव टपकते  

रहे । िदनाÆतकालीन मेघ-मÁडल के समान उनके आþाªþª मुख-मÁडल पर अनेक रंग आए और गए । आचायªपाद ने 
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मेरी ओर देखकर कहा, “वÂस, मेरी ओर से कुमारी से अनरुोध पालन करन ेका ÿितवेदन करना । म§ नदी-तीर पर 

उससे िमलूगँा । अब तुम जाओ ।” 

षķ उ¸¹वास 

भैरवी मु झे टूटी दीिघªका (तालाब) के घाट पर ले गई ं । यहाँ पहले से ही तीन Óयिĉ उपिÖथत थे । दो तो 

कोई साधक भैरव और भैरवी थे, पर एक महाÂमा उनम¤ िवशेष थे । वे ÓयाŅ-चमª पर अĦªशाियत अवÖथा म¤ लेटे 

हòए थे । उनके शरीर से एक ÿकार का तेज िनकल रहा था । िसर पर केश नहé के समान थे; पर कान कì शÕकुिलयाँ 

ĵेत केशŌ से आ¸छािदत थé । ललाट-मÁडल कì सहज विलयाँ कूचªÿदेश तक ÓयाĮ हो गई थé । आँखŌ के ऊपर 

कì दोनŌ Ăलूताएँ िमल गई थé और सारा मुख-मÁडल छोटे-छोटे Ôम®-ुलोमŌ से पåरÓयाĮ था । उनकì आँख¤ बहòत 

ही आकषªक थé । उÆह¤ देखकर बड़ी-बड़ी समþुी कौिड़ यŌ का Ăम होता था । ऐसा जान पड़ता था िक वे आँख¤ परूी-

परूी  कभी खलुी ही नहé थé । सदा आधी ही खलुती रहने के कारण उनके नीचे मांस-खÁड फूल उठे थे और कोनŌ 

म¤ एक ÿकार कì Öथायी िसकुड़न आ गई थी । उनके वशे म¤ कोई िवशेष साÌÿदाियक िचĹ नहé था; केवल दािहनी 

ओर रखा हòआ पान-पाý देखकर अनमुान होता था िक वे कोई वाममागê अवधूत हŌगे । उनके पहनावे म¤ एक 

छोटा-सा वľ-खÁड था, जो लाल नहé था और तन ढकने के िलए पयाªĮ तो िकसी ÿकार नहé था । उनकì तŌद 

कुछ ºयादा िनकली िदखती थी, यīिप वह उतनी अिधक िनकली हòई थी नहé । भैरवी ने उनके पास आकर कहा, 

“बाबा, यह देखो, यह Óयिĉ साधना-गहृ को ĂĶ कर आया है ।” बाबा कì आँख¤ मुँदी हòई थé । भैरवी कì वाणी 

सनुकर वे ज़रा सचेत हòए और उÆहŌने अपनी आधी खलुी आखँŌ से ±ण -भर के िलए मेरी ओर ताका । वह ŀिĶ 

बहòत ही पिवý जान पड़ी । बाबा ने िफर आँख¤ बं द कर लé । 

* * * 

मुझे लàय करके बोले, “³यŌ रे, डरता है ³या ?” 

“मेरा अपराध ±मा कर¤, आयª !” 

“तू ने कोई अपराध िकया है रे ?” 

“म§ साधारण मनÕुय हóँ, आयª ! अपराध करता ही रहता हó;ँ िकÆतु  जान-बूझकर कभी िकसी का अिनĶ नहé 

िकया है । म§ अमंगल से डरता हóँ ।” 

“āाĺण है ?” 

“हाँ, आयª !” 

“तेरी जाित ही डरपोक है । ³यŌ रे, महावराह पर तेरा िवĵास नहé है ?” 
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“है, आयª !” 

“झठूा ! तेरी जाित ही झठूी है ! ³यŌ रे, तू  आÂमा को िनÂय मानता है ?” 

“मानता हó,ँ आयª !” 

“पाखÁडी ! तेरे सब शाľ पाखÁड िसखाते ह§ ! ³यŌ रे, कमªफल मानता है ?” 

बाबा के इस ÿĳ का उ°र अब सहज ही म§ नहé द ेसका । िफर न जाने मेरी जाित पर कौन-सा िवशेषण 

बैठा िदया जाए । ज़रा-सा वøभंगी से कतरा जाने कì चेĶा करते हòए म§ने कहा, “कैसे कहó ँबाबा !” 

बाबा हसेँ । बोले, “बता न, तू कमªफल मानता है या नहé ?” 

“मानता हó,ँ आयª !” 

“तो अमंगल से ³यŌ डरता है ? िमÃयाचारी है तू  !” 

“हाँ, आयª, सो तो हóँ ।” 

“तो कुछ स¸ची बात सीख न !” 

“³या आयª ?” 

“यही िक डरना नहé चािहए । िजस पर िवĵास करना चािहए, उस पर पूरा िवĵास करना चािहए, चाहे 

पåरणाम जो हो । िजसे मानना चािहए, उसे अÆत तक मानना चािहए ।” 

“माया-पंक म¤ डूबा हòआ संसार-कìट हó,ँ आयª ! बहòत-कुछ समझता हó;ँ पर कर नहé पाता ।” 

“ÿपंची ! तेरी जाित ही ÿपचंी है । सौ बात ³यŌ समझता िफरता है ? एक को समझ और उसी को कर । 

³यŌ रे, उस लड़कì पर तेरी ममता है न ?” 

यह अजीब ÿĳ है । ³या जवाब दू ँ? चुप रहना ही ठीक समझा । बाबा ने इसी समय उस भैरवी से कहा, 

“महामाया ! सब ठीक है न ?” 

भैरवी ने कहा, “अभी ठीक हो जाता है ।” यह कहकर व ेऔर दोनŌ अÆय साधक भी उठ पड़े । म§ अकेला 

रह गया । बाबा न ेमुझसे िफर पूछा, “³यŌ रे, बताता ³यŌ नहé ?” 
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म§ने हाथ जोड़कर कहा, “उस कÆया का सेवक होना गौरव का िवषय है, आयª ! म§ उसके मंगल के िलए 

ÿाण तक दे सकता हóँ ।” 

बाबा हँसते रहे । बोले, “ना रे पागल, ÿाण म§ नहé माँगता । म§ जानना चाहता हóँ िक उस कÆया पर तेरी 

ममता है या नहé । सीधा ³यŌ नहé कहता िक है । तेरी जाित ही टेढ़ी है । हाँ रे, और महावराह पर तेरी ममता है ?” 

“है आयª ?” 

“मान ले िक एक िनशाचर अचानक आकर तु झे धर दबाए और अपने बाएँ हाथ म¤ तेरी Öवािमनी को और 

दािहने हाथ म¤ महावराह कì मूि°ª को लेकर बोले िक त ूअपना ÿाण दकेर िकसी एक को बचा सकता है, तो तू 

िकसे बचाने के िलए ÿाण दनेा पसंद करेगा ?” 

बाबा बेढब जीव है । ऐसा भी ÿĳ िकया जाता है ! म§ चपु हो रहा । थोड़ी देर तक सोचकर बोला, “म§ 

दोनŌ को बचाना चाहóगँा ।” 

बाबा øोध से काँप उठे – “िफर झठू बोलता है , जÆम का पातकì, कमª का अभागा, िमÃयावादी,    

पाषÁड !! महावराह को बचाएगा त,ू दÌभी !” 

म§ हतचेĶ, िनवाªक् ÖतÊध ! बाबा का øोध वाÖतिवक नहé था । मेरी परी±ा लेने के िलए ही उÆहŌने यह 

łप धारण िकया था । म§ िवचिलत हो गया । मेरी इ¸छा के िवŁĦ जैसे िकसी ने मुझसे कहलवा िलया – “ÿाण 

देकर म§ भåĘनी को बचाऊँगा ।” 

बाबा हँसने लगे । उनकì अĦªमुिþत आँख¤ चमक उठé । बोल,े “अभागा, सारी िज़ंदगी म¤ तूने यही एक 

बात सच कही है । ³यŌ रे, लजाता है ? दतु् पगले, उस मायािवनी के जाल म¤ फँस रहा है ? ³या बुरा है रे, िýपरु-

सुÆदरी ने िजस łप म¤ तेरे मन को लभुाया है, उसे साहसपवूªक Öवीकार ³यŌ नहé करता ? त ूअभागा ही बना रहेगा, 

भोले ! तेरे मन म¤ महावराह से अिधक पºूय भावना उस लड़कì के ÿित है । है न रे ? िफर झठू बोलेगा      

भाµयहीन ?” 

“ना बाबा, झठू ³या म§ समझ -बूझकर बोल रहा हó,ँ कोई बुलवा रहा है । भåĘनी के ÿित मेरी पºूय भावना 

है, यह ठीक बात है ।” 

“हाँ, तू अब ठीक कह रहा है । भवुनमोिहनी का सा±ाÂकार पाकर भी तू भटकता िफर रहा है पागल ! देख 

रे, तेरे शाľ तुझे धोखा देते ह§ । जो तेरे भीतर सÂय है, उसे दबाने को कहते ह§; जो तेरे भीतर मोहन ह,ै उसे भलुाने 

को कहते ह§; िजसे तू  पजूता है, उसे छोड़ने को कहते ह§ । मायािवनी है यह मायािवनी, तू  इसके जाल म¤ न फँस । 

समÖत पŁुषŌ को भरमा रही है, िľयŌ को सता रही है, माया का दपªण पसारे है । तू  उसे नहé दखेता, म§ देख रहा हó ँ। 

तु झे दखेकर वह हँस रही है ।” 
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म§ मु µध-सा बना बाबा कì ओर देख रहा था । उनका ÿÂयेक वा³य मेरे अÆतÖतल म¤ उथल-पथुल मचा 

देता था जैसे वषŎ कì गंदगी साफ हो रही हो । 

* * * 

बाबा ने ऊपर मुँह करके पकुारा – “मायािवनी, मायािवनी ।” और िफर गट-गट करके पी गए । थोड़ी दरे 

तक एक अद् भतु मÖती कì दशा म¤ झमूते रहे और िफर उठ खड़े हòए । हम दोनŌ भी उठ गए । िवरित के साथ वे 

साधना-गहृ म¤ चले गये और मुझे थोड़ी दरे बाद आने का आदशे िदया । चलते-चलते कहते गए – “िकसी ने न 

डरना, गुŁ से भी नहé, मÆý से भी नहé, लोक से भी नहé, वेद से भी नहé । मÆý याद है न ?” 

“हाँ, आयª !” 

“थोड़ी दरे बाद िबना िकसी के बुलाए िनडर होकर आ जाना, भला !” 

“हाँ, आयª !” 

बाबा के चले जाने के बाद म§ने सोचने का अवसर पाया । यह कहाँ आ फँसा है । बाबा कì बातŌ का 

मतलब ³या है ? महामाया यिद Öवयं उलझी हòई ह§  तो उनके ÿसाद को िनķापवूªक ³यŌ úहण कłँ ? पर बाबा ने 

तो ऐसा ही आदेश िदया है । बाबा के ÿभाव से म§ने जो कुछ दखेा, वह ³या सÂय है ? भåĘनी इस समय िनरापद ह§ 

न ? िनपु िणका कì ³या अवÖथा ह ै? ³या  म§ भåĘनी कì ही पजूा का अिधकारी हóँ ? कैसा आĲयª है ! इतनी सीधी 

बात मेरे मन म¤ इतनी हलचल ³यŌ पैदा कर रही है ? मुझे िफर एक बार ऐसा लगा िक च³कर आ जाएगा । बाबा 

का मÆý थोड़ी दरे तक जपते रहने म¤ ही कÐयाण था । म§ िनķापवूªक जपने लगा । 

* * * 

महामाया भैरवी मेरी ओर उÂसुकताभरी ŀिĶ से दखेती रहé । म§ने अपन े चारŌ ओर एक बार Åयान से   

देखा । महामाया के अितåरĉ वहाँ और कोई नहé था, यहाँ तक िक कारण-पाý और करवीर-पÕुप का एक छोटा 

दल भी वहाँ नहé था । म§ने िवनीत भाव से पछूा, “मातः, आयª अघोरभैरव कहाँ गए ? और वे दोनŌ साधक कहाँ 

चले गए ?” 

महामाया ने सं ±ेप म¤ उ°र िदया – “सब लोग अपने-अपने आ®मŌ म¤ चल ेगए । म§ भी जाऊँगी । बाबा 

कì आ²ा थी िक तुÌह¤ ÿसाद दे लूँ, इसीिलए अब तक Łकì हòई थी ।” 

“वे लोग अब इधर नहé आएँगे ³या ?” 

“वैशाख कì अमावÖया से पहले नहé ।” 
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“बाबा भी नहé ?” 

“बाबा िसĦ अवधूत ह§, उनका कुछ ठीक-िठकाना नहé है । आ भी सकते ह§, नहé भी आ सकते ह§ । 

उनका पाना तुÌहारे परम पुÁयŌ का पåरणाम है ।” 

“एक बात पू छँू, माता ?” 

“पछूो ।” 

“बाबा ने कल मुझसे जो कुछ कहा, उसका ³या अिभÿाय है ?” 

“बाबा से अिधक म§ ³या बता सकती हóँ ।” 

“ÿविृ°यŌ कì पजूा करने का ³या ताÂपयª हो सकता है ?” 

“बाबा ने ³या कहा है ?” 

“बाबा ने कहा है िक ÿविृ°यŌ से डरना भी गलत है, उÆह¤ िछपाना भी ठीक नहé और उनसे लिºजत होना 

बािलशता है । िफर उÆहŌने कहा है िक िýभवुन-मोिहनी न ेिजस łप म¤ तु झे मोह िलया है, उसी łप कì पजूा कर, 

वही तेरा दवेता है । िफर िवरितवû से उÆहŌने कहा – इस मागª म¤ शिĉ के िबना साधना नहé चल सकती । ऐसी 

बहòत-सी बात¤ उÆहŌने बताई ं जो अ®तुपवूª थé । ³यŌ अÌब, शिĉ ³या ľी को कहते ह§ ? और ľी म¤ ³या सचमचु 

िýभवुन-मोिहनी का वास होता है ?” 

“देख बाबा, तू  Óयथª कì बहस करने जा रहा है । बाबा ने जो कुछ कहा है वह पŁुष का सÂय है । ľी का 

सÂय ठीक वसैा ही नहé है । 

“उसका िवरोधी है, मातः ?” 

“परूक है रे ! परूक अिवरोधी हòआ करता है !” 

“म§ समझ नहé सका ।” 

“समझ जाएगा, तेरे गुŁ ÿसÆन ह§, तेरी कुÁडिलनी जाúत ् है, तुझे कौल-अवधूत का ÿसाद ÿाĮ है, 

उतावला न हो । इतना याद रख िक पुŁष वÖत-ुिवि¸छÆन भावłप सÂय म¤ आनÆद का सा±ाÂकार करता है, ľी 

वÖत-ुपåरगहृीत łप म¤ रस पाती है । पŁुष िनःसंग है, ľी आसĉ; पŁुष िनĬªÆĬ है, ľी ĬÆĬोÆमुखी; पŁुष मĉु है , ľी 

बĦ । पŁुष ľी को शिĉ समझकर ही पणूª हो सकता है; पर ľी, ľी को शिĉ समझकर अधूरी रह जाती ह ै।” 
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“तो ľी कì पणूªता के िलए पŁुष को शिĉमान मानने कì आवÔयकता है न, अÌब ?” 

“ना । उससे ľी अपना कोई उपकार नहé कर सकती, पŁुष का अपकार कर सकती है । ľी ÿकृित है । 

वÂस, उसकì सफलता पुŁष को बाँधने म¤ है, िकÆत ुसाथªकता पुŁष कì मु िĉ म¤ है ।” म§ कुछ भी नहé समझ सका । 

केवल आँख¤ फाड़-फाड़कर महामाया कì ओर देखता रहा । व ेसमझ गई ं  िक म§ने कहé मूल म¤ ही ÿमाद िकया है । 

बोलé, “नहé समझ सका न ? मूल म¤ ही ÿमाद कर रहा है, भोले ! त ू³या अपने को पŁुष समझ रहा है और मुझे 

ľी ? यही ÿमाद है । मुझम¤ पŁुष कì अपे±ा ÿकृित कì अिभÓयिĉ कì माýा अिधक है, इसिलए म§ ľी हóँ । तुझम¤ 

ÿकृित कì अपे±ा पुŁष कì अिभÓयिĉ अिधक ह,ै इसिलए तू पुŁष है । यह लोक ही ÿ²िĮÿ²ा ह,ै वाÖतव सÂय 

नहé । ऐसी ľी ÿकृित नहé है, ÿकृित का अपे±ाकृत िनकटÖथ ÿितिनिध है और ऐसा पŁुष ÿकृित का दरूÖथ 

ÿितिनिध है । यīिप तुझम¤ तेरे ही भीतर के ÿकृित-तßव कì अपे±ा पुŁष-तßव अिधक है; पर वह पŁुष-तßव मेरे 

भीतर के पŁुष-तßव कì अपे±ा अिधक नहé है । म§ तुझसे अिधक िनःसंग, अिधक िनĬªÆĬ और अिधक मुĉ हó ँ। म§ 

अपने भीतर कì अिधक माýावाली ÿकृित को अपने ही भीतरवाले पŁुष-तßव से अिभभतू नहé कर सकती । 

इसिलए मु झे अघोरभैरव कì आवÔयाकता है । जो कोई भी ‘पŁुष’ ÿ²िĮवाला मनु Õय मेरे िवकास का साधन नहé 

हो सकता ।” 

“और अघोरभैरव को आपकì ³या आवÔयकता है ?” 

“मझेु मेरी ही अÆतःिÖथता ÿकृित łप म¤ साथªकता देना । वे गुŁ ह§, वे महान ह§, वे मुĉ ह§, वे िसĦ ह§ । 

उनकì बात अलग है ।” 

सĮम उ¸¹वास 

आज छोटे राजकुल का अÆतःपुर मौन है । आज उसके øìड़ापवªत पर सÆुदåरयाँ अपनी वलय-Åविन से 

उÆमद मयूरŌ को नहé नचा रही हŌगी । आज उसके øìड़ा-सरोवर के मदृगं ने वøवाक-दÌपित को अकारण 

उÂकिÁठत नहé िकया होगा । आज अÆतःपरु कì कुåĘमभिूम पादालĉकŌ से लाल नहé बन सकì होगी । आज 

‘िभि°याओ’ं के अंगहारŌ ने महोÂसव को मंगलकलश से सुसिºजत-सा नहé कर िदया होगा । आज चचंल च±ओु ं

कì िकरणŌ से सारा िदन कृÕण-सार मृगŌ से पåरपणूª कì भाँित नहé िदखेगा, भजु-लताओ ंके िव±ेप से जीवलोक 

मणृाल-वलय से वलियत नहé जान पड़ेगा, िशरीष-कुसमु के ÖतवकŌ के कणªपरूŌ से अÆतःपरु कì धूप शकु-िप¸छ 

के रंग म¤ नहé रँगी होगी, िशिथल धिÌमÐल से चएु हòए तमाल-पýŌ ने अÆतåर± को कºजलायमान नहé िकया 

होगा, आभरणŌ के रणÂकार ने िदशाओ ंम¤ िकंकणी नहé बाँध दी होगी । छोटे राजकुल का अÆतःपरु आज न जाने 

कैसी भीित और आशंका का िशकार बना होगा । नाना देशŌ कì अपŃता, लां िछता अÆतःपåुरकाएँ वषª म¤ एक िदन 

आनÆद का उÂसव मनाती ह§; हाय, आज वह भी बं द होगा । म§ने एक भåĘनी का उĦार िकया है सही; पर मु झे ³या 

मालमू है िक इस अÆतःपरु म¤ और िकतनी भåĘिनयाँ ह§ । और ऐसे अÆतःपुरŌ कì सं´या यहé तो समाĮ नहé हो 

जाती । अभी जो उ¸छंृखल नृÂय देख आया हóँ और यहाँ जो भयंकर भीित-भाव लàय कर रहा हó,ँ इन दोनŌ ही 
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दशाओ ं म¤ आपाततः िकतना ÿभेद है; पर सÂय यह है िक दोनŌ ही जगह इस सिृĶ कì सबसे बहòमूÐय वÖतु  

अपमािनत हो रही है । ³यŌ ऐसा हो रहा ह ै? ³या िľयŌ ने Öवयं यह जाल बनुा है और अब Öवयं  उलझ गयी ह§ ? म§ 

िजस राÖते पर जा रहा हó,ँ वहाँ से कोई मदोÆम° उÂसवकारी दल िनकल गया है । कािलदास ने उºजियनी म¤ 

ÿातःकाल जो ŀÔय देखा था, वह म§ ÖथाÁवीĵर म¤ मÅयाĹ को देख रहा हó ँ। ठीक उसी ÿकार गमन के उÂकÌपवश 

यहाँ भी सुÆदåरयŌ के केश से मÆदार-पुÕप झड़े हòए ह§, कान से सुनहरे कमल िखसककर भ-ूलिुÁठत हो रहे ह§; Ńदय-

देश पर बार-बार आघात करनेवाले हारŌ से बड़े-बड़े गÆधराज-कुसुम टूटकर िगर गए ह§; परÆतु िफर भी म§ इसे 

ÿेमािभसार का मागª नहé समझ रहा हóँ ।8 इस राÖते से उÐलास और उÆमाद चाहे गए हŌ, अनरुाग और औÂसु³य 

नहé गए । यह सब ³यŌ हो रहा है ? यह ³या धमª है ? ³या  Æयाय है ? मेरा िच° कहता है िक कहé-न-कहé मनÕुय-

समाज ने अवÔय गलती कì है । यह उÆम° उÂसव, ये रिसक गान, ये शृं गक-सीÂकार, ये अबीर-गुलाल, ये चचªरी 

और पटह मनÕुय कì िकसी मानिसक दबुªलता को िछपाने के िलए ह§ , ये दःुख भलुानेवाली मिदरा ह§ , ये हमारी 

मानिसक दबुªलता के पद¥ ह§ । इनका अिÖतÂव   िसĦ करता है िक मनु Õय का मन रोगी है, उसकì िचÆताधारा आिवल 

है, उसका पारÖपåरक सÌबÆध दःुखपूणª ह ै । मेरा मन इस दवुªह िचÆताभार को ढोने म¤ असमथª होता जा रहा था । 

शायद और थोड़ी दरे Łकता, तो म§ िचÐला उठता । िचÆता के उÂ कट वगे ने मेरे पैरŌ म¤ चंचलता ला दी । म§ ि±ÿ 

गित से आगे बढ़ने लगा । नगर के राजपथ म¤ उÂसव का वगे मÆद पड़ गया था । 

* * * 

म§ जब कुमार कृÕणावĦªन के Ĭार पर पहòँचा, तो मÅयाĹ हो चुका था, सयूाªतप तीàण हो चकुा था और 

आकाशमÁडल भी थककर िशिथल-गाý हो चुका था । कुमार मेरी ÿती±ा कर रह ेथे । म§ने जब उÆह¤ अपने आने 

का संवाद िदया तो वे Öव य ंबाहर आ गए और ÿेमपूवªक भीतर ले गए । 

* * * 

कुमार ने ज़रा Óयिथत Öवर म¤ कहा, “आज सायंकाल तुÌह¤ यहाँ से चल दनेा होगा, भĘ ! राजनीित भजुंग 

से भी अिधक कुिटल है, अिसधारा से भी अिधक दगुªम है , िवīतु-िशखा से भी अिधक चंचल है । तुÌहारा और 

भåĘनी का यहाँ तब तक रहना उिचत नहé है, जब तक अनकूुल अवसर न आ जाए । तमुने  कल अपने को दवेपýु-

निÆदनी का अिभभावक कहा था । तमु िनĲय ही इस महान उ°रदाियÂव के योµय हो; परÆतु तुÌह¤ मालमू नहé िक 

इस पद को पाकर तमुने अपने को राजनीित के कैसे आव°ª-संकुल तरंग म¤ छोड़ िदया है । तुÌहारे मनोिवकार बहòत 

ÖपĶ होते ह§, ³यŌिक तमुम¤ अशुिच कूटनीित का लेश भी नहé है; पर तुÌह¤ अपने को देवपýु-निÆदनी का उ°म 

अिभभावक बनाना है । तुम झठू से शायद घणृा करते हो, म§ भी करता हó;ँ परÆतु जो समाज-ÓयवÖथा झठू को ÿ®य 

देने के िलए ही तैयार कì गई ह,ै उसे मानकर अगर कोई कÐयाण-कायª करना चाहो, तो तुÌह¤ झठू का ही आ®य 

लेना पड़ेगा । सÂय इस समाज-ÓयवÖथा म¤ ÿ¸छÆन होकर वास कर रहा है । तमु उसे पहचानने म¤ भलू न करना । 

इितहास सा±ी ह ैिक देखी-सनुी बात को ºयŌ-का-ÂयŌ कह देना या मान लेना सÂय नहé ह ै। सÂय वह है िजससे 

लोक का आÂयिÆतक कÐयाण होता है । ऊपर से वह जैसा भी झू ठ ³यŌ न िदखाई देता हो, वही सÂय है ।9 तुÌह¤ 
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देवपýु-निÆदनी कì सेवा इसिलए नहé करनी है िक देवपýु-निÆदनी तुÌहारी ŀ िĶ म¤ पूºय और सेÓय ह§, बिÐक 

इसिलए िक उनकì सेवा Ĭारा तुम लोक का आÂयिÆतक कÐयाण करने जा रहे हो । म§ तुमसे आशा रखता हóँ िक 

उिचत अवसर पर तमु न तो झठू से झÐला उठोगे और न ऐसे झठू के बोलने म¤ िहचकोगे ही , िजससे समú मनÕुय 

जाित उपकृत होती हो ।” कुमार ने इतना लÌबा उपदेश दनेे के बाद एक बार खाँसकर गला साफ कर िलया । अपने 

को इस ÿकार ®ķे ²ानी के łप म¤ उपिÖथत करने के कारण वे Öवयं ही कुछ लिºजत हो गए । मानो अपनी लºजा 

को कुछ धो डालने के िलए ही वे िफर बोले, “म§ जो कुछ कह रहा हó,ँ उसको ठीक-ठीक समझ रहे हो न, भĘ ? 

लोक-कÐयाण ÿधान वÖतु ह ै। वह िजससे सधता हो, वही सÂय है । आचायª आयªदेव ने सबसे बड़े सÂय को भी 

सवªý बोलने का िनषेध िकया है । औषध के समान अनुिचत Öथान पर ÿयुĉ होने पर सÂय भी िवष हो जाता है ।10 

हमारी समाज-ÓयवÖथा ही ऐसी है िक उसम¤ सÂय अिधकतर ÖथानŌ म¤ िवष का काम करता है । म§ने न ‘हाँ’ िकया, 

न ‘ना’ िकया । केवल आĲयª के साथ उनकì ओर दखेता रहा । कुमार को इस बात पर µलािन हòई िक वे मु झे 

अपनी बात ठीक-ठीक नहé समझा सके । उनका मुख-मÁडल उपरागúÖत चÆþ-मÁडल कì भाँित Ìलान हो गया । 

मुझे भी उनका भाव दखेकर ³लेश हòआ । म§ने नăतापूवªक उ°र िदया – “म§ कुमार कì आ²ा पालन करने का 

ÿयÂन कłँगा ।” 

अĶम उ¸¹वास 

िनपिुणका ने एक बार िफर मेरे अिभमान को ध³का मारा । म§ इसके िलए िबलकुल तैयार नहé था । िकसी 

दखुी  मनÕुय को आĵासन दतेे समय मनÕुय  कुछ बढ़ाकर बोलता ही है । म§ भी शायद मयाªदा अितøम कर गया था; 

पर िनपु िणका को इस ÿकार आघात नहé पहòँचाना चािहए था । म§ ±ण-भर के िलए µलान हो गया । म§ अपनी ही 

ŀिĶ म¤ कुछ िगर गया । सायंकालीन िशरीषपý के समान मेरी आँख¤ अपने-आप झपक गई ं, ध³का खाए हòए शÌबकू 

(घŌघे) कì भाँित मेरा मुख अपने-आपम¤ ही िसकुड़कर मानो िछप गया । पर यह अवÖथा अिधक देर तक नहé रही । 

मेरे आहत अिभमान ने मु झे उĦत बना िदया । म§ कुछ उ°ेिजत होकर कहना ही चाहता था िक भåĘनी बीच ही म¤ 

बोल उठé । मेरा µलान मुख देखकर उÆह¤ मेरे ऊपर दया आई होगी । उÆहŌने िनपिुणका को मदृ ुभाव से डाँटते हòए 

कहा, “िछः िनउिनया, तू  ³यŌ ऐसा कह रही है ? भĘ पर मेरा पणूª िवĵास है । किवÂव कì शिĉ तू नहé जानती । 

भĘ किव ह§ । वे Öवयं  नहé जानते िक व े³या ह§ ! तो ³या हम¤ भी भलू जाना  चािहए िक वे िकतने महान् ह§ ? सेवक 

मेरे पहले भी थे; पर ऐसा देवोपम अिभभावक मुझे पहले नहé िमला था । त ूशायद ÿित²ा के सफल होने को बड़ी 

चीज समझती है । ना बिहन, ÿित²ा करना ही बड़ी चीज है । और देखो, भĘ, महावराह कì ही मुझे आशा है । 

महावराह ने ही तुÌह¤ मेरे पास भेजा है । महावराह ही चाह¤गे, तो वे मेरे िपता से भी मु झे िमला द¤गे । उनकì ही इ¸छा 

ÿधान है, हम-तमु तो यÆý-माý ह§ । वे जो चाह¤गे, वही होगा । उदासी और ÿसÆनतता, हँसी और Łलाई, सब उÆहé 

का ÿसाद है । मनÕुय ³या कर सकता है !” 

* * * 
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थोड़ी दरे चुप रहने के बाद भåĘनी िनपिुणका कì ओर िफरé । उनकì आँखŌ से आँसू  का िनझªर बह रहा  

था । भåĘनी बोलé, “रो मत िनउिनया, म§ बहòत रो चुकì हóँ । नगरहार से पŁुषपुर, पŁुषपुर से जालÆधर और िफर और 

न जाने कहाँ-कहाँ मु झे दÖयुओ ंके साथ घमूना पड़ा और अÆत म¤ ÖथाÁवीĵर के छोटे राजकुल म¤ आ®य िमला । 

िजस िदन नगरहार के मागª म¤ दÖयुओ ंने इस अभागे शरीर का Öपशª िकया, उस िदन तक मुझे देवपýु कì कÆया होने 

का अिभमान था । म§ एक मास तक अपने िपता का नाम ले-लेकर रोती रही । बाद म¤ मुझम¤ से वह अिभमान चला 

गया । आज भगवान् कì बनाई और लाखŌ कÆयाओ ंकì भाँित म§ भी एक मनÕुय-कÆया हóँ । उÆहé कì भाँित सुख-

दःुख का पाý म§ भी हó ँ। उÆहé कì भाँित मेरा जÆम भी अपनी साथªकता के िलए नहé है । मेरा अहंकार मर चकुा ह ै । 

अिभमान नĶ हो गया है, कौलीÆयगवª िवलĮु हो चकुा है । म§ घिषªता, अपमािनता, कलंिकनी, सौ-सौ मानिवयŌ कì 

भाँित सामाÆय नारी हóँ । जगत् के दःुख ÿवाह म¤ फेन-बदु् बुद ्के समान म§ भी नĶ हो जाऊँगी और ÿवाह अपनी 

मÖतानी चाल से चलता जाएगा । माता से म§ने बौĦ दःुखवाद का भाव पाया है और िपता से भागवत  अनकुÌपा   

का । मेरे ऊपर महावराह कì कŁणा है, यही एकमाý सुख है, और इसी कŁणा ने मु झे तमुसे और भĘ से िमलाया   

है । ना िनउिनया, रोने से ³या होता है ! म§ आज भी अपनी Łलाई रोक नहé सकती; परÆतु त ूउसे सामियक आवगे 

समझ । म§ सबकुछ भलू जाने कì साधना कर रही हóँ । िपता से ³या िफर िमलना होगा ? महावराह ही जान¤, हम ³यŌ  

िचÆता कर¤ ?” 

* * * 

म§ने अनभुव िकया िक िशराओ ंम¤ सवªý कुछ कर गुजरने कì उमंग ह;ै पर करना ³या है ? संसार म¤ यह 

िवकट घिृणत ŀÔय पहली बार नहé िदखाई िदया है, यहé इसकì समािĮ भी नहé है । बाणभĘ िजतना भी िचिÆत त 

और उ°ेिजत ³यŌ न हो, यह िघनौना ŀÔय संसार म¤ बार-बार िदखाई देगा । महापुŁषŌ ने कŁणा और मैýी के अनेक 

उपदशे िदए ह§, Ăातृभाव और जीव-दया के बहòत úÆथ िलखे ह§, पर उÆह¤ सफलता नहé िमली है । म§ िनराशा से 

कातर हो उठा हóँ । ³या यह कभी बंद नहé होगा ? ³या संसार कì सबसे बहòमूÐय वÖतु इसी ÿकार अपमािनत होती 

रहेगी ? मेरा मन कहता था िक जब तक राºय रह¤गे, सैÆय-संगठन रह¤गे, पौŁष-दपª का ÿाचयुª रहेगा, तब तक यह 

होता ही रहेगा । परÆत ु³या कभी यह भी सÌभव है िक मानव-समाज म¤ राºय न हŌ, सैÆय-संगठन न हŌ, सÌपि°-

मोह न हो ? म§ कोई उ°र खोज नहé पा रहा था । इसी समय म§ने पीछे िफरकर देखा, िनपिुणका खड़ी है । उस समय 

वह ÿकृतÖथ हो गई थी । 

नवम उ¸¹वास 

ठीक इसी समय धÌम-से आवाज हòई । िनपिुणका िचÐला उठी – “भĘ, बचाओ, बचाओ ।” और वह 

Öवयं  भी नदी म¤ कूद पड़ी । म§ कुछ समझ नहé सका । नीचे आकर देखता हó,ँ तो भåĘनी और िनपिुणका पानी म¤ डूब 

रही ह§ । ±ण-भर म¤ म§ने अपना क°ªÓय िनणªय कर िलया और पानी म¤ कूद पड़ा । िनपिुणका ने िचÐलाकर कहा, 

“मुझे छोड़ो, भåĘनी को सँभालो । उधर देखो, उधर ।” म§ भåĘनी कì ओर लपका । एक ±ण का िवलÌब हòआ 

होता, तो भåĘनी गंगा के तल म¤ होतé । मुझम¤ न जाने कहाँ से अद् भतु शिĉ आ गई थी । भåĘनी को म§ने पकड़ 
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िलया और अपनी पीठ पर डाल िलया । मु झे ऐसा लगा िक भåĘनी काफì पानी पी चुकì ह§ । वे अवश हो गई थé 

और बहòत भारी लग रही थé । िफर भी म§ उÆह¤ लेकर नाव कì ओर लौटने कì कोिशश करने लगा । परÆतु नाव पीछे 

छूट गई थी । मÐलाह और सैिनक िमलकर शýुओ ंसे जझू रहे थे । नाव को देखने कì फुरसत िकसी को नहé थी । 

धारा के िवŁĦ म§ देर तक नहé जझू सका । लाचार होकर धारा के अनुकूल बहने लगा । एक बार मु झे लगा िक 

भåĘनी को अपने पीठ पर देर तक नहé ढो सकँूगा । मेरा शरीर øमश: ³लाÆत होता जा रहा था । कहé ऐसा न हो 

िक ³लािÆत के कारण म§ िशिथल हो जाऊँ और भåĘनी मेरी पीठ से िखसक जाएँ । म§ने अपने उ°रीय से भåĘनी को 

कसकर बाँधना चाहा । जब उ°रीय भåĘनी कì भजुाओ ंम¤ लपेटने लगा , तो कुछ कठोर वÖत ुका अनुभव हòआ । 

खéचकर दखेता हó,ँ तो महावराह कì मूि°ª है ! हाय ‘जलौघमµना सचराचर धरा’ के उĦारक°ाª आज अपने भĉ 

को ही डुबा रहे ह§, यह कैसी िवषम िवडÌबना है ! भåĘनी इस मू ि°ª के कारण ही भारी लग रही थé, और िनरÆतर जो 

डूबती जा रही थé, सो भी इसी के कारण । अवधतू का ÿĳ आज मू ि°ªमान होकर सामने आया, ‘िकये बचाऊँ – 

भåĘनी को या महावराह को ?’ अवधतू कì øुĦ मुþा याद आई – ‘मूखª, तू  महावराह को बचाएगा ? सचमचु ही 

तो, इस महा मिहमाशाली उĦारक°ाª को बचा लेन ेका संकÐप ³या Öपधाª नहé है ? हे ‘जलौघमµना सचराचरा धरा’ 

के उĦारक°ाª, तमुसे अिधक िचÆता मुझे तुÌहारे भĉ कì है, अिवनय ±मा हो, म§ तुÌह¤ गंगा कì पिवý धारा म¤ 

िवसजªन कर रहा हó ँ । मेरे सामने अवधूत बाबा अघोरभैरव कì ÿसÆन मिू°ª खेल गई । ऐसा लगा िक वे ÿेमपवूªक 

डाँट रहे ह§ । ‘िफर झठू बोलता है जÆम का पातकì , कमª का अभागा, िमÃयावादी पाषÁड ! महावराह को बचाएगा 

तू  ! दÌभी !’ म§ कुछ लिºजत-सा हो रहा । िफर ऐसा लगा िक वे Öनेहपूवªक कह रहे ह§ : ‘देख बाबा, इस āĺाÁड 

का ÿÂयेक अण ुदवेता है; िýपरुसु Æदरी ने िजस łप म¤ तुझे सबसे अिधक ÿभािवत िकया है, उसी कì पूजा कर !’ 

िफर महावराह कì मिू°ª मेरे हाथ से िखसक गई । अघोरभैरव कì मूि°ª आकाश कì ओर ऊपर उठने लगी । वह दरू 

से दरूतर होती गई । मेरी नाड़ी म¤ रĉ का ąोत ±ीण भाव से बहने लगा , भुजाएँ िशिथल होने लगé, आँखŌ के 

सामने अÆधकार छा गया । िसफª  दरू से बादलŌ को चीरकर एक आवाज कानŌ म¤ ÿवेश करती रही : ‘िकसी से न 

डरना, गुŁ से भी नहé, मÆý से भी नहé, लोक से भी नहé, वेद से भी नहé ।’ मेरी सारी चेĶा अवसÆन हो गई, केवल 

चेतना पर मदृ ुआघात -सा करता हòआ वह अŀÔय शÊद आकाश म¤ िवलीन होते-होते भी बना रहा । अवधतू कì 

मू ि°ª और ऊपर उठी – न±ý-मÁडल के भी ऊपर, और भी ऊपर, और भी .... । 

एकादश उ¸¹वास 

मायामाया ने मेरे ललाट पर हाथ फेरते हòए कहा, “मुझे आĲयª होता है िक भĘ िकस ÿकार सÌमोहन का 

िशकार हो गया । इसकì कुल-कुÁडिलनी जाúत ् है, इसे अवधतू गुŁ का ÿसाद ÿाĮ है । देख िबिटया, भĘ कì 

मनोगमा पाँचŌ नािड़ याँ अब पणूª ÖवÖथ ह§ । यह देख , किÐपका है, इससे संकÐप होता है; यह िवकिÐपका है, इससे 

मन म¤ िवकÐप होते ह§; यह Öथीवा ह,ै इससे जड़ता आती है; यह मू¸छªना है, इससे मू̧ छाª होती है; और यह मÆया 

है, इससे मननशिĉ ÿाĮ होती है । भĘ कì Öथी वा कमजोर है । अब ठीक हो जाएगी । मगर अद् भतु शिĉ है 

िनपिुणका कì नािड़ यŌ म¤ । एक बात बताऊँ बेटी, िनपिुणका महामाया-Öवłप है, उसे सामाÆय नारी न समझ । 

सÌमोहन का ÿितÿसव बड़ा किठन होता है, बेटी ! ÿथम बार म§ दस पल भी नहé सÌहाल सकì थी । उफ !” 
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महामाया मानो कुछ भलूी हòई बात सोचने लगé । िफर एकाएक बोलé, “आज तो मु झे जाना होगा बेटी, अ±य 

ततृीया म¤ तो अब अिधक देर नहé है । यहाँ तुझे कोई भय नहé है । लोåरकदवे बड़ा धािमªक सामÆत है । तुझे कोई 

कĶ नहé होगा । ³या कहती है, जाऊँ न ?” 

भåĘनी ने ŀढ़ता के साथ सं±पे म¤ उ°र िदया – “ना !” 

महामाया गुनगनुाती हòई मानो अपन-ेआपसे ही बोलé, “िफर माया के कंचकु म¤ कसी जा रही हó ँ । 

िýपरुभैरवी, तुÌहारी लीला अपरÌपार ह ै । काल, िनयित, राग, िवīा और कला माया के कंचुक है; पर सÂय ह§ । 

इÆह¤ अितøमण कौन कर सकता है ? िýपरुसु Æदरी कì लीला है !” 

भåĘनी ने िचिÆतत होकर कहा, “म§ तप म¤ िव¶न पैदा कर रही हó,ँ माता ?” 

महामाया ने Öनेहपवूªक कहा, “ना रे, ना ! म§ िव¶नŌ कì पजूा का ही तो तप कर रही हó ँ । िव¶न ही तो मेरे 

उपाÖय ह§ । तेरे शाľŌ के अनसुार तू भी तो एक िव¶न ही है । िवधाता न ेिव¶न के łप म¤ ही तो सु ÆदåरयŌ कì सृिĶ 

कì थी । ³यŌ रे, तू  अपने को िकसी का िव¶न नहé समझती ?” 

भåĘनी ने सहज भाव से उ°र िदया, “तुÌहारे ही िलए ³या िव¶न नहé बन रही हóँ ?” 

“मेरे िलए ? नहé, म§ Öवयं  िव¶नłपा हóँ । ना, तू  नहé समझेगी ।” 

“तो नारी का जÆम िव¶न के िलए हòआ है, माता ?” 

“इितहास तो यही कहता है रे ! पŁुषŌ के समÖत वैराµया के आयोजन, तपÖया के िवशाल मठ, मुिĉ-

साधना के अतुलनीय आ®य नारी कì एक बं िकमŀिĶ म¤ ही तो ढह गए ह§ । ³या यह ŀिĶ सÂयानािशनी नहé है ?” 

थोड़ी देर तक िनÖतÊधता रही । ऐसा जान पड़ा, भåĘनी हार गई ह§ । महामाया के ÿĳ का ÿितवाद करने के 

िलए मेरा रोम-रोम उद् बĦु हो गया, मेरी सारी स°ा ÿÂया´यान के िलए आलो िड़ त हो गई; परÆतु म§ वैसे ही अवश 

पड़ा रहा । भåĘनी के सामने मेरी धृĶता ÿकट हो, यह बात म§ सोच भी नहé सकता था । महामाया ने ही िफर शłु 

िकया – “तो तू मेरी बात नहé मानती । हाँ बेटी, नारीहीन तपÖया संसार कì भĥी भलू है । यह धमª-कमª का िवशाल 

आयोजन, सैÆय-संगठन और राºय-ÓयवÖथापन सब फेन-बुद् बुद कì भाँित िवलĮु हो जाएगेँ; ³यŌिक नारी का इसम¤ 

सहयोग नहé है । यह सारा ठाठ-बाट संसार म¤ केवल अशािÆत पैदा करेगा ।” 

भåĘनी ने चिकत कì भाँित ÿĳ िकया – “तो माता, ³या िľयाँ सेना म¤ भरती होने लग¤, या राजगĥी पाने 

लग¤, तो यह अशािÆत दरू हो जाएगी ?” 
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महामाया हँसé । बोलé, “सरला है त,ू म§ दसूरी बात कह रही थी । म§ िपÁडनारी को कोई महßवपूणª वÖत ु

नहé मानती । तुÌहारे इस भĘ ने भी मुझसे पहली बार इसी ÿकार ÿĳ िकया था । म§ नारी-तßव कì बात कह रही हóँ  

रे ! सेना म¤ अगर िपÁड-नाåरयŌ का दल भरती हो भी जाए तो भी जब तक उसम¤ नारी-तßव कì ÿधानता नहé होती, 

तब तक अशािÆत बनी ही रहेगी ।” 

मेरी आँख¤ बं द थé, खोलने का साहस मुझम¤ नहé था । परÆत ुम§ कÐपना के नेýŌ से दखे रहा था िक भåĘनी 

के िवशाल नयन आĲयª से आकणª िवÖफाåरत हो गए ह§ । ज़रा आगे झु ककर उÆहŌने कहा, “म§ नहé समझी ।” 

महामाया न ेदीघª िनःĵास िलया । िफर थोड़ा सÌहलकर बोलé, “परम िशव से दो तßव एक ही साथ ÿकट 

हòए थे – िशव और शिĉ । िशव िविधłप है और शिĉ िनषेधłपा । इÆहé दो तßवŌ के ÿÖपÆद-िवÖपÆद से यह 

संसार आभािसत हो रहा है । िपÁड म¤ िशव का ÿाधाÆय ही पŁुष है और शिĉ का ÿाधाÆय नारी है । तू  ³या इस 

मांस-िपÁड को ľी या पŁुष समझती है ? ना सरले, यह जड़ मांस-िपÁड न नारी है, न पŁुष ! वह िनषेधłप तßव ही 

नारी है । िनषेधłप तßव, याद रख । जहाँ कहé अपन-ेआपको उÂसगª करने कì, अपने-आपको खपा दनेे कì भावना 

ÿधान है, वहé नारी है । जहाँ कहé दःुख-सुख कì लाख-लाख धाराओ ंम¤ अपने को दिलत þा±ा के समान 

िनचोड़कर दसूरे को तĮृ करने कì भावना ÿबल है , वहé ‘नारी-तßव’ है, या शाľीय भाषा म¤ कहना हो, तो ‘शिĉ-

तßव’ है । हाँ रे, नारी िनषेधłपा है । वह आनÆद-भोग के िलए नहé आती, आनÆद लटुाने के िलए आती है । आज 

के धमª-कमª के आयोजन, सैÆय-संगठन और राºय-िवÖतार िविध-łप ह§ । उनम¤ अपन-ेआपको दसूरŌ के िलए गला 

देने कì भावना नहé ह,ै इसीिलए वे एक कटा± पर ढह जाते ह§, एक िÖमत पर िबक जाते ह§ । वे फेन-बुद् बुद कì 

भाँित अिनÂय ह§ । वे सैकतसेतु कì भाँित अिÖथर ह§ । वे जल-रेखा कì भाँित नĵर ह§ । उनम¤ अपने-आपको दसूरŌ 

के िलए िमटा देने कì भावना जब तक नहé आती, तब तक वे ऐसे ही रह¤गे । उÆह¤ जब तक पूजाहीन िदवस और 

सेवाहीन रािýयाँ अनतुĮ नहé करतé और जब तक िनÕफल अ¶यªदान उÆह¤ कुरेद नहé दतेा, तब तक उनम¤ 

िनषेधłपा नारी तßव का अभाव रहेगा और तब तक वे केवल दसूरŌ को दःुख द ेसकते ह§ । ” महामाया थोड़ा Łकé । 

वे कुछ भावािवĶ कì अवÖथा म¤ थé । तिनक िव®ाम करने के बाद वे सÌहल गई ं । उÆह¤ रोगी के िसरहाने बैठकर दरे 

तक बोलते रहने से कुछ µलािन हòई । मेरी आँखŌ पर अंगुली फेरते हòए उÆहŌने मानो झ¤प िमटाने के िलए ही कहा, 

“भĘ अब ÖवÖथ  है । अभी जगेगा ।” 

ýयोदश उ¸¹वास 

सुचåरता नीचे से ऊपर तक एक शुĂ कौशेय वľ से समावतृ थी । उसका मुख गुŁ कì ओर था, इसिलए 

दरू से म§ ठीक-ठीक नहé दखे सका । उसका शरीर बहòत पतला था और ĵेत वľ से आ¸छा िदत होने के कारण 

नारायण कì िÖमतरेखा के समान िदखाई दे रहा था । उसकì ÿÂयेक िøया म¤ एक ÿकार का गौरव था । ÿदीपÆया स 

संकÐप पिठत हो जाने के बाद उसने कलश पर उसे सहज ही नहé रख िदया । उसने बड़ी सकुुमार भगंी से ÿदीप को 

उठाया, वाम करतल को िýपताक मþुा से मु िþत िकया और ÿदीप के ऊपर उसे दि±णामुख घमुाया । सबकुछ 

उसने अÂयÆत सहज भाव से िकया । ÖपĶ ही जान पड़ता था िक दीघªकाल के अËयास के कारण उसके हाथ Öव यं 
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घमू रहे थे । बाएँ हाथ से उसने आँचल खéचकर गले से लपेट िलया और भिĉभाव से जानुओ ंके बल खड़ी हòई । 

गुŁ कì पूजा ही उसकì िøया का ÿधान अगं जान पड़ता था । गुŁ के सामने कई बार ÿदीप घमुाने के बाद वह खड़ी 

हो गई और एक बार ÿदि±णा करके िफर उसी ÿकार जानओु ंपर खड़ी हòई । ÿदि±णा के समय उसके हाथ बराबर 

ÿदीप को भी दि±णामुख घुमा रहे थे । 

इसी समय म§ उसे अ¸छी तरह देख सका । उसका रंग मैला था; परÆतु आँखŌ म¤ अपवूª माधयुª था । अधरŌ 

पर Öवाभािवक हँसी िखलानेवाला वह धमª, िजसे सौÆदयªशाľी ‘राग’ कहते ह§, इस गÌभीर मुख-®ी म¤ भी ÿÂय± 

हो रहा था । उसकì ÿÂयेक अगं-भंिगमा से भिĉ कì लहर तरंिगत हो रही थी; पर अनाड़ी भी समझ सकता था िक 

वह ‘छायावती’ रही होगी, ³यŌिक उसकì ÿÂयेक गित से विøमता और पåरपाटी-िविहत िशĶाचार ÿकट हो रहे  

थे । सŃदय लोग िजस रंजक गुण को ‘सौभाµय’ कहते ह§, जो पÕुप-िÖथत पåरमल के समान रिसक ĂमरŌ का 

आÆतåरक और ÿाकृितक वशीकरण धमª ह,ै वह सचुåरता के अपने िहÖसे पड़ा था  । शोभा और कािÆत उसके 

ÿÂयेक अगं से िनखर रही थी और ÿÂयेक पदिव±ेप म¤ औदायª िबखर रहा था । मुझे तिनक भी सÆदहे नहé रहा िक 

वणª और ÿभा म¤ कंजसूी करने पर भी अÆयाÆय शोभा-िवधायी धमŎ म¤ िवधाता का प±पात इस नारीरÂन के ऊपर 

ही रहा है । इधर कì िľयŌ म¤ ÿ±ेÈय और आवेÅय अलंकारŌ का बड़ा ÿचलन है । परÆत ुसुचåरता के कानŌ म¤ एक 

चøाकृित कुÁडल के िसवा और कोई भी आवेÅय अलंकार नहé था और ÿ±ेÈय अलंकार तो उसने पहने ही नहé 

थे – मंजीर, नपूु र या कनकमेखला, कुछ भी नहé । आरोÈय  अलंकारŌ पर उसकì िवशेष Łिच जान पड़ती थी; परÆतु 

उनम¤ भी एक सुवणª-हार और एक मालतीमाला के िसवा कुछ नहé िदखते थे । मालती-माला के िलए सÌभवतः 

सुचåरता का रंग ही उिचत अलंकार था । म§ने कभी मालती-माला को इतना मनोहर नहé देखा । मुझे बार-बार 

वराहिमिहर कì बात याद आती रही और म§ उनकì सŃदयता पर मुµध हòए िबना नहé रहा । उÆहŌने ठीक ही कहा है, 

िľयाँ ही रÂनŌ को भिूषत करती ह§, रÂन िľयŌ को ³या भू िषत कर¤गे ! िľयाँ तो रÂन के िबना भी मनोहाåरणी होती 

ह§; परÆतु ľी का अंग-संग पाए िबना रÂन िकसी का मन हरण नहé करते ।11 आज यिद आचायª वराहिमिहर यहाँ 

उपिÖथत होते, तो और भी आगे बढ़कर कहते – धमª-कमª, भिĉ-²ान, शािÆत-सौमनÖय कुछ भी नारी का संÖपशª 

पाए िबना मनोहर नहé होते – नारी-देह वह Öपशª-मिण ह,ै जो ÿÂयेक ईटं-पÂथर को सोना बना देती है । 

* * * 

सुचåरता ने जब पाīअ¶यª देकर मु झे आसन पर बैठाया, तो म§न ेिवनीत भाव से पूछा, “शुभ,े मन म¤ कुछ 

अÆयथा न समझो, तो एक बात जानना चाहóगँा ।” सचुåरता न ेÿीित और उÂसाह के साथ कहा, “म§ अ² हóँ आयª, 

पर कुछ सेवा करने योµय हो तो उठा नहé रखूगँी । ³या आ²ा है ?” सचुåरता कì बड़ी-बड़ी काली आँख¤ उÂसुकता 

से भर गई ं । म§ने िवनीत भाव से पछूा , “इस वासुदेव कì मिू°ª के पूजन-आराधन के िवषय म¤ जानना चाहता हóँ । म§ 

आज संÅया से ही इस रहÖय को समझना चाहता हó ँ देिव, पर मेरे मन म¤ सÆदहे-पर-सÆदेह जमा होते जा रहे ह§, 

समाधान कुछ नहé सूझता ।” सुचåरता कì आँख¤ एक िविचý आनÆद-ºयोित से ÿदीĮ हो उठé । बोली, “म§ भी नहé 

समझती आयª, परÆतु इतना जानती हóँ िक आज से तीन महीने पवूª तक म§ अपने को पापिलĮ समझती थी । अब मेरे 

िच° का वह िवकÐप दरू हो गया है । आप मेरे गुŁदेव से इसका अथª पूछ¤, वे ठीक-ठीक बता सक¤ गे ।” सुचåरता 
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कì बात का म§ने कोई उ°र नहé िदया, केवल आĲयª से उसकì ओर देखता रहा । थोड़ी देर तक वह अिभभतू-सी 

बैठी रही । िफर धीरे-धीरे बोली, “मानव-देह केवल दÁड भोगने के िलए नहé बनी है, आयª ! यह िवधाता कì 

सवō°म सिृĶ है । यह नारायण का पिवý मिÆदर है । पहले इस बात को समझ गई होती, तो इतना पåरताप नहé 

भोगना पड़ता । गुŁ ने मु झे अब यह रहÖय समझा िदया है । म§ िजसे अपने जीवन का सबसे बड़ा कलषु समझती 

थी, वही मेरा सबसे बड़ा सÂय है । ³यŌ नहé मनुÕय अपने सÂय को अपना देवता समझ लतेा, आयª ?” 

सुचåरता कì आँख¤ नीच¤ झकुì हòई थé । वह मेरे िलए आसन और आचमनीय आिद सजा रही थी । उसकì 

झकुì हòई आँख¤ और  भी मनोरम मालमू हो रही थé । िसफª  एक बार उसने मेरी ओर आँख उठाकर देखा । म§ और भी 

सनुने को उÂसकु था । उसकì बात¤ मेरी समझ म¤ एकदम नहé आ रही थé ; परÆतु उसके ÿÂयेक शÊद म¤ एक ऐसी 

गुŁता थी िक म§ उसे गहन शाľवा³य कì मयाªदा के साथ सुन रहा था । अपन ेÿĳ का उ°र वह नहé चाहती थी । 

उ°र उसे िमल चकुा था । “यह ÿमाद है आयª, िक यह शरीर नरक का साधन है । यही वैकुÁठ है । इसी को आ®य 

करके नारायण अपनी आनÆदलीला ÿकट कर रहे ह§ । आनÆद से ही यह भुवन-मÁडल उद् भािसत है । आनÆद से ही 

िवधाता ने सिृĶ उÂपÆन कì है । आनÆद ही उसका उद् गम ह,ै आनÆद ही उसका लàय है । लीला के िसवा इस सिृĶ 

का और ³या ÿयोजन हो सकता है, आयª ? हाय गुरो, पहले यह बात मुझे ³यŌ नहé मालमू हòई !” – सुचåरता का 

ÿदीĮ मुख और भी उººवल हो गया । उसे कहने म¤ आनÆद िमल रहा था; परÆत ुउसका ÿÂयेक शÊद मेरे िलए 

दबुōÅय था । मु झे ऐसा लग रहा था िक उसके शÊदŌ के अÆतराल म¤ कुछ और है जो उसे गद् गद ्बनाए हòए है । 

चतुदªश उ¸¹वास 

महामाया ने ±ण-भर Łककर सभा कì ओर देखा । उनकì आँखŌ से Öफु िÐलंग झड़ रहे थे । सभा उÂकणª 

होकर सुन रही थी । महामाया ने िफर िसं िहनी कì भाँित गरजकर कहा, “अमतृ के पýुो , मÂृयु  का भय माया है, राजा 

से भय दबुªल-िच° का िवकÐप है । ÿजा ने राजा कì सिृĶ कì है । संघिटत होकर Ìले¸छवािहनी का सामना करो । 

देवपýुŌ और महाराजािधराजŌ कì आशा छोड़ो । समÖत उ°रापथ कì लाज तुÌहारे हाथŌ म¤ है । अमतृ के पýुो, 

आयª िवरितवû और आयुÕमती सुचåरता को बंदी बनाना, लाख-लाख िनरीह āाĺणŌ और ®मणŌ कì र±ा के 

िलए नहé हòआ है, वह महाराजािधराज या उनके िकसी आि®त सामÆत कì नाक बचाने के िलए हòआ है । यह 

पहला अÆयाय नहé है, अिÆतम भी नहé होगा । यह दवुªह सÌपि° मद का िचराचåरत łप है । इसके िलए Æयाय कì 

ÿाथªना Óयथª है । अमतृ के पýुो, धमª कì र±ा अननुय-िवनय से नहé होती, शाľवा³यŌ कì संगित लगाने से नहé 

होती; वह होती है अपन ेको िमटा देने से । Æयाय के िलए ÿाण देना सीखो, सÂय के िलए ÿाण दनेा सीखो, धमª के 

िलए ÿाण देना सीखो । अमतृ के पýुो, मÂृयु  का भय माया है !” 

* * * 

महामाया भीड़ को चीरती हòई तेजी से एक ऊँचे Öथान पर आकर खड़ी हो गई । िवīु̧ छटा कì भाँित 

उनका ÿकाश भीड़ म¤ वøरेखा के łप म¤ उद् भािसत हो उठा । उÆह¤ दखेकर भीड़ ने जय-िननाद िकया । िýशूल 
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उठाकर महामाया ने आ²ा दनेे के Öवर म¤ कहा, “अमतृ के पýुो , शाÆत होओ ।” सारा जन-सÌमदª मÆýमµुध-सा, 

अिभभतू-सा, यिÆýत-सा, शाÆत हो गया । महामाया न े िफर कहा, “अमतृ के पýुो, संयम से काम लो । तुÌहारे 

िवĬान ्नागåरकŌ न ेमहाराजािधराज से Æयाय पाने कì आशा से ÿाथê होने का संकÐप िकया है । आज उÆह¤ अवसर 

दो । परÆत ुअमतृ के पýुो, Æयाय पा जाने से समÖया समािहत नहé हो जाती । दĦुªषª मले¸छवािहनी का सामना 

राजपýुŌ कì वेतनभोगी सेना नहé कर सकेगी । ³या āाĺण और ³या चाÁडाल, सबको अपनी बहó-बेिटयŌ कì 

मान-मयाªदा के िलए तैयार होना होगा । म§ भिवÕय दखे रही हóँ । अमतृ के पýुो, बड़ा दघुªट काल उपिÖथत है । 

राजाओ,ं राजपýुŌ और देवपýुŌ कì आशा पर िनĲेĶ बने रहने का िनिĲत पåरणाम पराभव है । ÿजा म¤ मÂृयु  का भय 

छा गया है, यह अशभु ल±ण है । अगर तमु आयाªव°ª को बचाना चाहते हो, तो ÿाण देने के िलए तÂपर हो   

जाओ । धमª के िलए ÿाण दनेा िकसी जाित का पेशा नहé है, वह मनÕुय-माý का उ°म लàय है । अमतृ के पýुो , 

Æयाय जहाँ से भी िमले, वहाँ से बलपवूªक खéच लाओ । यिद तमु नहé समझते िक Æयाय पाना मनÕुय का धमªिसĦ 

अिधकार है और उसे न पाना अधमª है, तो भारतवषª का भिवÕय अÆधकार से आ¸छÆन है । अमतृ के पýुो, 

Ìले¸छवािहनी पहली बार नहé आ रही है, अिÆतम बार भी नहé आ रही है । तुम यिद आज तवुरिमिलÆद और 

®ीहषªदेव कì आशा पर बैठे रहोगे, तो सÌभवतः आज यह िवपि°  टल जाए; परÆत ुकल नहé टलेगी । तवुरिमिलÆद 

और ®ीहषªदेव सदा नहé रह¤गे; परÆत ुतुÌह¤ सदा रहना है । अमतृ के पýुो, म§ भिवÕय देख रही हóँ । राजा, महाराजा 

और सामÆत Öवाथª के गुलाम बनते जा रह े ह§ । ÿजा भीŁ और कायर होती जा रही है । िवĬान् और शीलवान ्

नागåरकŌ कì बु िĦ कुिÁठत होती जा रही है । धमाªचरण म¤ इसीिलए Óयाघात उपिÖथत हòआ है िक राजा अÆधा है, 

ÿजा अÆधी है और िवĬान ् अÆधे ह§ । यह बड़ा अशुभ ल±ण है । अमतृ के पýुो, म§ ऊÅवªबाहò होकर िचÐला रही हó,ँ 

यह अशभु ल±ण है । अपने-आपको बचाओ, धमª पर ŀढ़ रहो, Æयाय के िलए मरना सीखो, āाĺण से लेकर 

चाÁडाल तक एक हो जाओ – चĘान कì तरह दभु¥ī एक । यही बचने का उपाय है । अमतृ के पýुो , राजपुýŌ कì 

वेतनभोगी सेना भी आशा छोड़ो, मÂृयु  का भय माया है ।” – भीड़ मÆý-मु µध कì भाँित सुनती रही । 

* * * 

सुचåरता अपनी कहानी सहज भाव से कहती जा रही थी; परÆत ुयहाँ आकर उसके कÁठ म¤ थोड़ी-सी 

जिड़ मा आ गई । चÆþमा कì धवल ºयोितधाªरा सीधे उसके मुख पर पड़ रही थी । उसका मुख उस ĵेत आवरण से 

िजतना ही उद् भािसत था, उतना ही आवतृ भी । परÆतु इस बार जो लािलमा उसके मनोहर मुख पर अनायास ही 

खेल गई, उसे यह ĵेत आवरण भी नहé िछपा सका । जाĹवी कì धारा म¤ ÿितफिलत रĉोÂपल कì भाँित जल-

चादर के भीतर से पåरŀÔय मान दीपिशखा कì भाँित, शरÂकालीन मेघŌ म¤ अÆतåरत बाल-सयूª कì ÿभा के समान 

वह लािलमा अिधकतर रमणीय होकर ÿकट हòई । केवल एक ±ण के िलए उसकì ŀिĶ नीचे कì ओर झकुì और 

दसूरे ही ±ण वह सजग हो गई । बोली , “³यŌ ऐसा होता है, आयª ? ³या पवूª-जÆम का बÆधन है यह, या परजÆम 

का िनिम° है ? िजस ÿचÁड दवुाªर शिĉ के इं िगतमाý से लºजा का आजÆम-लािलत बÆधन इस ÿकार िशिथल हो 

जाता है, वह ³या पाप है ? उसे रा±सी शिĉ ³यŌ समझा जाता है, आयª ? म§ने िजतने लोगŌ को यह कहानी सनुाई 

है, उन सबने ही बु िĦमान् कì भाँित िसर िहलाकर मुझे पापकाåरणी बताया है । दीघªकाल तक म§ Öवयं  अपने इस 
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अकारण आरोिपत पाप-भावना कì िचतािµन म¤ जलती रही हóँ । वरैाµय ³या इतनी बड़ी चीज है िक ÿेम के दवेता 

को उसकì नयनािµन म¤ भÖम कराके किव गौरव अनुभव कर¤ ?” वह देर तक मेरी ओर उ°र कì आशा से दखेती 

रही । म§ने सं ±ेप म¤ उ°र िदया – “ÿĳ िवभºयवचनीय है, देिव ! आप दो बातŌ को एक करके पछू रही ह§ । 

कािलदास ने ÿेम के देवता को वैराµय कì नयनािµन से भÖम नहé कराया ह,ै बिÐक उसे तपÖया के भीतर से सौÆदयª 

के हाथŌ ÿितिķत कराया है । पावªती कì तपÖया से स¸चे ÿेम के देवता आिवभूªत हòए थे । जो भÖम हòआ, वह 

आहार-िनþा के समान जड़ शरीर का िवकायª धमª-माý था । वह दवुाªर था ; परÆतु देवता नहé था । दवेता दु वाªर नहé 

होता देिव, िवभºय वचनीय है तुÌहारा ÿĳ । म§ परूी कथा सुनना चाहता हóँ ।” सुचåरता चिकत मृग-शावक कì 

भाँित आĲयª-िवÖफाåरत नयनŌ से मुझे देखती हòई बोली, “³या कहा आयª, पावªती ने िशव कì ³या एकमाý देवता 

के łप म¤ आराधना नहé कì थी ? ³या उनका Ąत जड़ शरीर-धमŎ का पाप आकषªण-माý था ? āज-सुÆदåरयŌ ने 

िनिखलानÆद-सÆदोह मकुुÆद कì िवúहमाधुरी के ÿित जो आकषªण िदखाया, वह ³या ÿेम नहé था ? िफर ³यŌ कहा 

गया है आयª, िक āज-सुÆदåरयŌ का ÿेम ही काम है और काम ही ÿेम है ?12 ³या पावªती कì वह आसिĉ एक बाĻ 

जड़ धमª थी ?” ±ण-भर म¤ मेरे सामने पावªती का तपोिनरत वशे िवīु̧ छटा कì भाँित खेल गया और कािलदास के 

अपवूª वणªनानैपÁुय  से ÿितफिलत वह मूि°ª याद आ गई, जो िशला पर शयन करती थी, अिनकेत-वािसनी थी, धपू-

वषाª-आँधी-तूफान म¤ िÖथर खड़ी रहती थी । केवल महारािý ही अपनी िवīÆुमयी ŀिĶ से बीच-बीच म¤ झाँककर 

उस महातपÖया कì सा±ी बनी रही ।13 पावªती कì उस अवÖथाह से सचुåरता कì इस अवÖथा म¤ िकतना साÌय है 

और िफर भी िकतना वैषÌय है ! म§ने Öनेह-तरल Öवर म¤ कहा, “पावªती ने ठीक ही िशव को अपना सवªÖव समझा 

था, देिव ! िकÆत ुदोष िशव कì ओर से हòआ था । उÆहŌने अपने िच°-िवकार के हेतु  को िदशाओ ंके उपाÆत भाग म¤ 

खोजा था । िच° जड़ ÿकृित का चेतन के संसगª से उÂपÆन िवकारमाý है, शुभे !14 परÆतु मुझे परूी कथा सनुने का 

आúह है ।” 

सुचåरता बोली, “चतुर हो आयª, िÿयभाषी हो आयª, आधी बात सुनकर िनणªय करना बुिĦमांī का 

ल±ण है । सबने मेरी कहानी आधी ही सनुी है, और यह आधी कहानी इस नगर म¤ नाना भाव से िवकृत हòई है । पर 

तमु परूी  सुनना चाहते हो । िनपिुणका आधी ही जानती ह;ै परÆतु उसने सÆदेह नहé िकया और मेरे आचरण को पाप 

नहé बताया । वह सŃदया थी । म§ तुÌह¤ परूी सुना रही हó,ँ आयª ! िजस समय म§ इस ÿकार अपने-आपको संयम कì 

रिÔमयŌ से खéचने का ÿयÂन कर रही थी, उसी समय मेरी सास दरे तक मुझे लौटती न देख खोजती हòई उधर ही 

आई ं । उÆहŌने उस रĉ चीवरधारी मु िनकुमार को देखते ही कातर चीÂकार िकया – ‘अरे मेरा लाल, मेरा 

अिमतकािÆत !’ और अĦªमू ि¸छªत-सी होकर तपÖवी के पास िगर गई ं । मु िनकुमार के वैराµय कठोर मुख पर कŁण 

भाव कì रेखाएँ िदखाई दनेे लगé । उÆहŌने कमÁडल ुएक तरफ रख िदया और धीर भाव से माता के िसर को गोद म¤ 

लेकर दबाना शुł िकया । अÂयÆत मदृ-ुकोमल कÁठ से बोले, ‘आय¥, संयत होओ, वथृा उिĬµन ³यŌ हो रही हो ?’ 

माता ने कŁण नेýŌ से पýु कì ओर देखा, बोलé, ‘बेटा, तू  मझु अभागी को रोती-कलपती छोड़ कौन-सा 

धमª कमा रहा है ? यह दखे, यह तेरी Êयाहता बहó है । अभागे, Öवगª म¤ ऐसी कौन-सी अÈसराएँ िमलती हŌगी, 

िजनके िलए तू इस मिणकांचन-ÿितमा को छोड़कर तपÖया कर रहा है ? माता कì इस बात से म§ िजतनी ही 
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हतबिुĦ बन गई, उतनी ही लिºजत भी । यह भी कोई बात कì बात है ! तपÖवी िकÆत ुगÌभीर बने रहे । उनके 

तेजोमिÁडत मुख-मÁडल पर िनिवªकार भाव ºयŌ-का-ÂयŌ बना रहा । माता ने कातर कÁठ से अपना दुखड़ा सुनाना 

शुł िकया । पýु ने धीरभाव से सनुकर कहा, ‘संसार दःुख है, आय¥ !’ िविचý दशा थी । समÖत जीवन के नैराÔयŌ 

और कĶŌ कì सा±ात् ÿितमा माता फफफ-फफककर अपनी कŁण कहानी सुना रही थी, उसकì आँखŌ म¤ अ®-ु

धारा ®ावण मास कì वाåरधारा के समान झड़ रही थी और पýु िनिवªकार भाव से उपदेश दतेा जा रहा था, मानो वह 

अपनी माता को पहचानता ही नहé, मानो उसकì अपनी माता भी सौ-पचास अÆयाÆय आयाªओ ंकì भाँित एक 

सामाÆय आयाª हो ! मेरा ľीÂव इस ढŌग को बदाªÔत नहé कर सका; परÆतु कुछ बोल न सकì । लºजा से कÁठ ŁĦ 

हो गया । अÆत म¤ माता ने ही दसूरा łप धारण िकया – ‘अरे ओ मूढ़, रटी हòई बोली बोल रहा है तू ! भÁड है वह 

धमाªचार, जो अपनी माता को भी पहचानने म¤ लºजा अनभुव कराता है । इस दःुखमय संसार को और भी दःुखमय 

बनाकर ही ³या तेरा सुख का राजमागª तैयार होगा ? Öवा थê ह ैतेरा मागª, िध³कार ह ैतेरे पौŁष को !’ तपÖवी का 

िच° गला । उÆहŌने एक बार मेरी ओर दखेा, एक बार अपनी माता कì ओर । माता ने मेरी ओर दखे डाँटकर कहा, 

‘ताकती ³या है अभागी, यही तेरा पित है, यही तेरा दवेता है । आ, इसके चरणŌ म¤ अपने को समाĮ कर दे । मरती 

³यŌ नहé भाµयहीना, म§ मरकर तु झे िसखा दूँगी िक मरना ³या होता है ? इसने तेरा हाथ पकड़ा था, यही तेरा 

िनबाहनेवाला है । आ, तू  इसी कì शरण आ । म§ चलती हóँ । बहòत रो चकुì हóँ । आज म§ने अपना खोया धन पा 

िलया है । म§ इस बार नहé चूकँूगी । यहé मेरी समािĮ है ।’ इतना कहकर माता ने ज़ोर से व±ःÖथल पर कराघात 

िकया और कटे łख कì तरह तपÖवी कì गोद म¤ लढ़ुक गई । ±ण-भर म¤ मेरे सामने अÆधकार छा गया । ‘हाय 

अÌमा’, कहकर म§ भी माता के अवश शरीर पर िगर पड़ी । 

थोड़ी दरे बाद म§ जब होश म¤ आई, तो ³या दखेती हóँ िक तपÖवी के तेजोमिÁडत मुख-मÁडल म¤ िवकास 

का धमू छा गया है । उनके बड़े-बड़े नयन कोशŌ से मुĉाफल कì धारा के समान अ® ुझर रहे ह§ । म§ लिºजत, 

शोका°ाª, हतबिुĦ और क°ªÓय-²ानिवरिहता होकर जड़वत् बनी रही । तपÖवी अपने चीवर से माता के िसर पर 

हवा कर रहे थे । उनका कÁठ वाÕपपणूª था । मेरी ओर देखकर ईषत् लिºजत-से होकर वे बोले, ‘शुभ,े धैयª से काम 

लो, इस कमÁडल ुम¤ थोड़ा-सा जल ल ेआओ ।’ मेरा जÆम कृताथª-सा मालमू हòआ । िबना कोई उ°र िदए म§ 

सरोवर से जल ले आई । माता के नेýŌ और मिÖतÕक को पानी से आþª करने के बाद उÆहŌने िफर चीवर से हवा 

करना शुł िकया । थोड़ी देर बाद िफर मेरी ओर दखेकर आँख¤ नीची कर लé और बोले, ‘देिव, माता के तलवŌ को 

करतल से अ¸छी तरह रगड़ो ।’ म§ने आ²ा पालन कì । थोड़ी दरे कì सु®षुा के बाद माता कì आँख¤ खलु गई ं । 

तपÖवी का Ąत इस बार भगं हòआ, संयम का बाँध टूट गया, दीघªकाल कì रटी हòई भाषा लĮु हो गई । वाÕपगद् गद ्

कÁठ से बोले, ‘माँ, ऐ माँ !’ माता का ÖनेहोĬेल Ńदय इस बार उफ़न पड़ा । तपÖवी कì गदªन को अपनी ±ीण भजु-

लताओ ं से बाँध वे फफककर रो पड़é । बोली, ‘हाँ बेटा, माँ कहकर पकुार । मेरा लाल, मेरी खोई िनिध, मेरा 

अिमतकािÆत ! तेरे िपता Öवगª म¤ तेरे इस ł± जिटल łप को दखेकर मुझे बुरी तरह डाँट¤गे, मेरे लाल ! म§ अब 

अिधक नहé बचूँगी । बोल, एक बार माँ कहकर पकुार । म§ तेरी गोदी म¤ सुख कì नéद सो जाना चाहती हó,ँ मेरे   

ÿाण ! तपÖवी इस बार सÌहल न सके । फूट-फूटकर रो पड़े – ‘ना माँ, म§ तेरी गोदी म¤ लौट चलूँगा, मुझे एक बार 

गुŁ से आ²ा ले लेन ेदो ।’ माता का चेहरा लाल हो गया । एक बार िफर कŁणा म¤ वीर रस का अचानक ÿादभुाªव 
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हòआ । गरजकर बोलé, ‘पाषÁड है वह ढŌगी, जो माता से बढ़कर अपने को गुŁ मानता है । तू  मेरा है, मेरे रĉ-मांस 

का टुकड़ा है, दसूरा  कौन तेरा गुŁ है ?’ माता का दबुªल शरीर इस उ°ेजना को बदाªÔत नहé कर सका । व े िफर 

सं²ाहीन हो गई ं । अबकì बार म§ अपने को सÌहाल न सकì । िचÐलाकर रो पड़ी – ‘हा अÌमा, अब मेरा सहारा 

कौन होगा ?’ तपÖवी ने वाÕपŁĦ कÁठ से िफर कहा, ‘घबराओ मत भþे, माता को िजलाना मेरे हाथ म¤ है ।’ वे 

कुछ सÆनĦ-से होकर सेवा करने लगे । मुझे भी नाना भाव से सेवा करने का आदशे करने लगे । थोड़ी दरे बाद माता 

जब सचेत हòई ं, तो उÆहŌने अकिÌपत Öवर म¤ कहा, “माँ, त ूजो कहेगी, वही कłँगा ।’ माता ने Öनेह-गद् गद ्हो 

उनका िसर चमू िलया । उनके व±ःÖथल से दधू कì धारा बह िनकली । वे तपÖवी को दो वषª के िशशु  के समान 

गोदी म¤ लेकर दलुराने लगé । िफर बोलé , ‘तू सÂय कहता है, मेरा लाल ! म§ जो कहóँगी, वही करेगा ?’ तपÖवी ने 

सहज Öवर म¤ कहा, ‘िनĲय कłँगा, माँ ।’ माता ने कहा, ‘तो पकड़ इसका हाथ ! एक बार झठूा बन चुका है , दसूरी 

बार िफर झठूा न बन । ’ तपÖवी ने एक बार आकाश कì ओर दखेा, एक बार पÃृवी कì ओर । िफर मेरी ओर 

देखकर बोले, ‘शुभ,े माता कì आ²ा तुमने सुनी है न !’ म§ने िसर िहलाकर Öवीकृित बताई । तपÖवी ने कहा, ‘म§ 

माता कì आ²ा से तुÌहारा हाथ पकड़ना चाहता हóँ । ³या तमु जीवन म¤ मेरे लàय कì ओर बढ़ने म¤ मुझे सहायता 

पहòँचाने को तैयार हो ?’ म§ने कुछ उ°र नहé िदया । लºजा के भार से मेरी úीवा जो झकुì , सो मानो टूट ही गई, 

उठने का नाम ही नहé । माता ने Öनहेपवूªक कहा, ‘हाथ बढ़ा द,े बेटी !’ और मेरा पािणúहण हो गया ! माता ने 

ÿसÆन होकर आशीवाªद िदया और पýु से कहा, ‘अब चल बेटा, मेरे साथ ।’ पýु ने माता के चरणŌ पर िसर रख 

िदया और िगड़िगड़ाकर कहा, ‘एक-बार गुŁ कì अनमुित लेने कì आ²ा द ेदो, माता ।’ आ²ा िमल गई । वे चले 

गए । िफर ³या हòआ, सो मुझे नहé मालमू । पर फागुन कì पुनŌ को वे मेरे यहाँ लौट आए और मुझे अवधतू 

अघोरभैरव के पास ले गए । अवधतूपाद के आदेश से ही हम दोनŌ ने अपने व°ªमान गुŁ से दी±ा ली है । परÆतु 

आयª, मेरे पित जब लौटकर आए, तो माता को नहé देख सके । माता पहले ही Öवगª-याýा कर चुकì थé । म§ दिुनया 

को आधी कहानी ही बता सकì हó ँ। माता के अभाव म¤ आधी बाकì रह गई थी । कल अचानक इस आधी कहानी 

कì सचाई का ÿमाण िमल गया है । ®ेķी धनद° ने मेरे पित को पिहचान िलया है । यह Óयवहार िसĦ करता है िक 

आधी कहानी भी गोपन नहé रहगेी ।” 

सुचåरता अपनी कहानी कहकर मेरी ओर एक दीघª-Öथायी ŀिĶ से देखती रही, मानो कुछ सुनने कì 

ÿती±ा म¤ हो । परÆतु म§ दसूरी ही िचÆता म¤ था ।  म§ अवधतू अघोरभैरव के पास ÿथम समागत िवरितवû को 

Öमरण कर रहा था । 

* * * 

सुचåरता ने ÿसÆन होकर कहा, “समझ गई हó,ँ आयª ! मेरे और मेरे पित के िनदōष-िनरीह आचरण से िजस 

ÿकार राजकायª म¤ बाधा पड़ी है, उसी ÿकार ÿजा कì शािÆत म¤ भी बाधा पड़ी है । यह दो ÿितĬÆĬी ÖवाथŎ का 

संघात है, आयª, हम लोग तो िनिम° बने ह§ । धनद° के गुŁ भदÆत वसभुिूत बौĦधमª को िजताकर ही छोड़¤गे और 

वसुभिूत के ÿितभट परमÖमा°ª आचायª मेधाितिथ जो आज कì सभा के गुĮ सýूधार थे – सनातन धमª को पुन: 

ÿितिķत करके ही दम ल¤गे । मनु Õय जाए चूÐह-ेभाड़ म¤, इÆह¤ अपने धमªमत का िडम  ्िडम् पीटना है । एक कì पीठ पर 
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राºय-शिĉ है और दसूरे कì हथेली म¤ ÿजा का िवþोह ! िवरितवû का बौĦ से वैÕणव होना ही मानो संसार कì 

सबसे बड़ी घटना है ! इस जय-पराजय कì ÿितĬिÆĬता म¤ मनÕुय का चाहे सÂयानाश ही ³यŌ न हो जाए । परÆत ुम§ 

पछूती हóँ आयª, इसम¤ िकसका प± úहणीय है ? महाराजािधराज कì ओर से ही ³या इस विĹ-िशखा म¤ ईधंन 

डालने का कायª पहले नहé हòआ है ? आप नहé जानते आयª, इसका सýूपात बहòत पहल ेसे हो चकुा है । अब आयª 

िवरितवû ने नए धमª-मत म¤ दी±ा ली, तो सहसा ÖथाÁवीĵर म¤ धािमªक उ°ेजना ÿबल हो गई । िवĬानŌ के अनरुोध 

से और नगर-सेठŌ के ÿसाद से िवशाल पटवास बनाया गया और वहाँ मेरे गुŁ को िनमिÆýत िकया गया । गुŁ का 

िसĦाÆत है िक वे पापी से पापी को भी अपनी बात सनुाने म¤ नहé िहचकते । वे सहज ही मान गए । परÆत ुआयª 

िवरितवû ने बाहर आना पसंद नहé िकया । गुŁ के अनरुोध पर उÆहŌने िसफª  मुझे वहाँ रहने कì अनमुित दी । यह 

बराबर चेĶा कì गई िक बौĦ आचायª वसुभिूत से मेरे गुŁ का संघषª करा िदया जाए; परÆतु वे महादेव के अवतार ह§, 

आयª ! उनको अपने भजन-पजून से मतलब था । अपना काम समाĮ करने के पĲात् वे एक ±ण भी नहé Łकते थे 

और भजन आरÌभ होने के एक ±ण पूवª वहाँ पधारते थे । यह सब थोड़े-से पिÁडतमानी ÓयिĉयŌ कì ईÕयाªिµन है, 

िजसम¤ राजा जल रहा है, ÿजा जल रही है और वह समय भी आ गया है, जब समूचा आयाªव°ª अपने तŁण 

बालकŌ, अनाथŌ और वĦृŌ के साथ जलकर भÖम हो जाएगा । िजस ÿजा ने िवþोह िकया है, वह अ² है, अÆध है, 

अभाजन है !” सुचåरता ने दीघª िनःĵास िलया । 

पंचदश उ¸¹वास 

आँगन म¤ आकर भåĘनी ने हँसने का ÿयÂन िकया । वे िदखाना चाहती थé िक उनके मन म¤ कोई दःुख नहé 

है, µलािन नहé है, लºजा नहé है । उनके ÿफुÐल कमल के समान मुख पर वह ÿयÂन-सािधत हँसी बहòत मनोहर 

लगती थी । मेरा Ńदय इस हँसी से और भी फटने लगा । आहा, इस देवदलुªभ मिहमा को म§ने लां िछत होने िदया है ! 

म§ने इस कमल-कोमल Ńदय पर आघात पहòँचने िदया है ! मेरा Ńदय गलकर इस देवी के चरणŌ पर ढरक जाने को 

Óयाकुल हो गया । मेरा गला Łँध गया, वाक्-शिĉ लोप हो गई, अिवरल अ®-ुधारा से ŀिĶ आ¸छािदत हो गई, 

लºजा और अनुताप से सारा शरीर दµध होने लगा । मु झे िदशाएँ शू Æय-सी लगने लगé । म§ िÖथर खड़ा नहé रह 

सका, िसर घमू गया और म§ बैठ गया । भåĘनी मेरे िनकट आयé; बड़े Öनेह से उÆहŌने मेरे ललाट पर हाथ िदया, िफर 

आवेगभरी भाषा म¤ बोल उठé – “ तुम भी उ°ेिजत होते हो, भĘ ?  िनपिुणका कì बात से तुम इतने िवचिलत हो 

गए ? उठो, देखो, तुम इस अपनी अभागी भåĘनी कì ओर दखेो । तमुने कोई अपराध नहé िकया है । अगर तुम 

काÆयकुÊजेĵर के सभासद हो गए तो इसम¤ मेरा अपमान कहाँ हòआ ? ³यŌ Óयथª िवचिलत होते है ?” मेरी सं²ा 

धीरे-धीरे लौट आई । घटुनŌ के बल बैठकर म§ केवल इतना ही कह सका – “देिव, तमु सब ±मा कर सकती हो, 

तमु सब भुला सकती हो, पर अभागा बाण कैसे शािÆत पा सकेगा ?” 

भåĘनी के चेहरे पर एक िविचý कातरता िदखाई दी । उनका वचन ŁĦ हो गया था, िकÆत ुआँख¤ बहòत 

कुछ कह रही थé । उनका मुँह पीला पड़ गया था और िफर भी रह-रहकर उसम¤ इस ÿकार रोमांच हो आता था 

मानो भीगा हòआ कदÌब-कोरक सयूाªतप म¤ उभरता जा रहा हो । म§ने िफर Óयाकुल होकर कहा, “देिव, म§ अनतुाप 

के समþु म¤ डूब रहा हó,ँ लºजा के महापंक म¤ िनमµन हó,ँ क°ªÓय मु झे नहé सूझ रहा है । िनपिुणका ठीक कहती है । 
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मौखåरयŌ का िनमÆýण मुझे उसी समय पैर से कुचल देना चािहए था । िजसे भåĘनी का सेवक होने का गौरव ÿाĮ 

हो उसे सăाटŌ का सभासदप्द नहé शोभता । परÆतु दिेव, म§ न जाने िकस शिĉ के दवुाªर आøमण से हतबिुĦ हो 

गया था । म§ िकस मुँह से अपना अपराध ±मा कराऊँ ?” 

भåĘनी अब अपने को रोक नहé सकé । उनका मुखमÁडल उदयिगåर के तटाÆत-लµन चÆþ-मÁडल के 

समान लाल हो गया । 

* * * 

भåĘनी के आते ही लोåरकदवे न े तलवार खéचकर अिभवादन िकया । साथ ही परुोिहत ने शंख-Åविन   

कì । दखेते-देखते दवेपýु-निÆदनी के जय-िननाद से िदशाएँ काँपने लगé, भþेĵर दगुª के सौध -कुहरŌ से ÿÂयावि°ªत 

होकर वह Åविन और भी दीघाªियत हो गई । इसी समय लोåरकदवे ने अपनी ब°ीस अंगुलŌ कì िवकराल अिस को 

ऊपर उठाया, देखते-देखते मÐलŌ कì लािठयाँ खड़खड़ा उठé । वह एक िवकट Óयापार था । उÐकाएँ उस यिĶ-

संघĘ से काँप उठé । ऐसा जान पड़ा िक ÿÂयेक Óयिĉ उस िविचý संघĘ का आखेट हो गया है, परÆतु आĲयª यह 

था िक यīिप लािठयाँ अनवरत वगे के साथ घमू रही थé; पर िकसी को कोई आघात नहé लगा, कोई भी िवचिलत 

नहé हòआ, कोई भी Öथान-ĂĶ नहé हòआ । यिĶका-वतुªल िसमटता गया, एक बार तो वह इतना छोटा हो गया िक 

लािठयŌ के िसवा और कुछ िदखाई ही नहé दतेा था । एक ±ण म¤ लािठयाँ तड़तड़ा उठé और सारा जन-समूह 

भåĘनी कì जय-Åविन से मुखåरत हो गया । म§ने आĲयª के साथ दखेा िक लािठयŌ के दो मंच बन गए ह§ । मुहó°ª-भर 

म¤ कुमाåरयŌ ने शृंगार-रस से सराबोर िĬवदी-खÁड का गान गाया, छोटे-छोटे काķ-खÁड खटखटा उठे, उस 

ककª शता कì पķृभिूम म¤ कुमारी-कÁठ कì सुरीली तान बहòत मीठी लग रही थी । कब मÐल लोग िफर व°ुªलाकार 

खड़े हो गए और कब मÅयवतê व°ुªल कì कुमाåरयाँ िसमटकर एक हो गई ,ं यह िनपणु भाव से िनरी±ण करनवेालŌ 

कì भी समझ म¤ नहé आया । यह नÂृयकौशल िविचý था । िजतना ही उ°ाल उतना ही तालानुग । कुमाåरयŌ ने 

िविचý सुकुमार भिंगमा से भåĘनी को घेर िलया, अÂयÆत लघ ुआयास से उÆह¤ उठाया और आगेवाले यिĶ-मंच पर 

बैठा िदया । िफर िवकट रासक-नÂृय चलने लगा । ऐसा जान पड़ता था िक भतूŌ के उÂसव म¤ पावªती बैठी हòई ह§ । 

भåĘनी का मुख सहज गÌभीर बना रहा । एक ±ण के िलए भी उसम¤ कोई िवकार नहé आया । कÁटकì व±ृŌ म¤ 

िखली हòई चÆþमिÐलका कì भाँित वह ÿफुÐल-मनोहर वदन अपने म¤ आप ही पåरपणूª था । वह उĥाम-मनोहर नÂृय 

चलता रहा, कां Öय-कोशी झनझनाते रहे और मुखर नपूरु-िवराव के साथ काķ-खÁडŌ कì टंकार िविचý Åविन से 

िदगÆतराल को मुखåरत करती रही । 

भåĘनी के पीछेवाल ेमंच पर लोåरकदवेी और उनकì रानी समासीन हòई ं । एक बार िफर वह नÂृय Łका । 

परुोिहत ने शंख-Åविन कì और मÆýी ने धूप-दीप-नैवेī के साथ भåĘनी को अ¶यª िदया । लोåरकदेव ने रजत के 

मनोरम थाल म¤ नाåरकेल, पगूीफल और ताÌबलू-पý भåĘनी को िनवेदन िकए । अÂयÆत गद् गद ्कÁठ से उÆहŌने 

कहा, “अनजान म¤ जो उपे±ा हòई है उसे ±मा करना दिेव, हमारा अहोभाµय है िक अ²ात-ÿितÖपिĦªिवकट, 
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ÿÂयंबाड़व, आयªमानर±क तýभवान् दवपýु तुवरिमिलÆद कì नयनतारा अýभवित ने मेरे इस गहृ को पिवý िकया 

है । मेरे दश सहą मÐल आपके ही सेवक ह§ । 

* * * 

िजस समय यह उÂसव समाĮ हòआ उस समय रात ÿायः आधी बीत चकुì थी । 

* * * 

म§ इÆहé िवचारŌ म¤ उलझा हòआ था िक सामने भåĘनी आकर खड़ी हो गई ं । उनकì बड़ी-बड़ी आँखŌ म¤ 

आँसू  भरे हòए थे, कÁठ वाÕप-गद् गद ्था और मुखमÁडल लाल आभा से आभािसत था । तो ³या यही िýपरुसु Æदरी 

का दि±ण मुख है ! दि±ण मुख – िजसम¤ कŁणा कì धारा ÿवािहत हो रही ह,ै अनरुाग कì आभा उÐलिसत हो रही 

है, Öनेह कì िÖनµधता चमक रही है ! आहा, भवुनमोिहनी का यही ³या वह łप है िजसकì पजूा करने के िलए 

अवधतू गुŁ ने मुझे इतना िसखाया था । यह कुरंग के समान भीत-चपल नेý, शर¸चंþ के समान आļादकारक 

मुख, िबÌबफलŌ के समान आताă अधरोķ, चÆदन-गÆध से आमोद-मु िदर अंग, कŁणा के अ® ु से िसĉ मनोहर 

ŀिĶ जो अÆतःकरण को मोिहत कर डालती है – यही तो भवुनमोिहनी का łप है । गŁु ने ही मु झे वह Åयान-मÆý 

िसखा िदया था – 

कुरंगनेýां   शरिदÆदु व³ýां      िबÌबाधरां    चÆदनगÆधिलĮाम ्। 
ŀशा गलÂकाŁिणकाąयाÆतः सÌमोहयÆतé िýजगÆमनो²ाम ्॥ 

हाय, इससे बढ़कर ‘िýजगÆमनो²ा’ शोभा ³या हो सकती है ? िकतनी अÆतःशामक ŀिĶ है, िकतनी 

अमतृ-ąावी वाµधारा है, कैसा उदार चाåरÞय है, कैसी िनमªल आभा है ! भवुनमोिहनी के इस łप को िजसने देखा है 

उसके िलए कुछ भी दखेना बाकì नहé रह गया । म§ गद् गद ्भाव से भåĘनी कì ओर दखेता ही रह गया । 

षोडश उ¸¹वास 

िनपिुणका यīिप गÌभीर हो गई थी, पर अब भी उसकì कपोलपािल िवकच पुÁडरीक कì शोभा धारण 

िकए हòई थी, अब भी उसके चंचल नयनŌ म¤ सरसता छलक रही थी, अब भी उसका आँचल मुख पर छाया हòआ 

था, अब भी उसके उ°रोķ थोड़ा-थोड़ा काँप रहे थे । उसकì मधरु मू ितª बड़ी मोहक जान पड़ती थी, मानो 

शर¸चिÆþका का जमा हòआ łप हो, दµुǺ-समþु कì िसमटी हòई आभा हो, सुधाभाÁड का संयिमत वैशī हो । उसने 

आँख¤ झकुा लé और इस ÿकार धीरे -धीरे बोलने लगी मानो अपने ÿÂयेक शÊद को तौल-तौलकर देख लेती जा 

रही हो । मेरी ओर उसने दरे तक नहé दखेा । बोली, “भåĘनी ÖथाÁवीĵर जाएँगी; परÆतु वे वहाँ िकसी कì अितिथ 

नहé हŌगी । उनका अपना Öवाधीन राºय उनके साथ-साथ रहेगा । लोåरकदवे को तुम इस बात पर राजी कर लो िक 

उनकì कम-से-कम एक सहą मÐल-सेना भåĘनी कì सेवा म¤ िनयुĉ रहे । ÖथाÁवीĵर म¤ भåĘनी उसी ÿकार रह¤गी 

िजस ÿकार ÖवतÆý देश कì रानी अपने राºय म¤ रहती है । यह भाµयहीना भी साथ रहेगी । ÖथाÁवीĵर के 
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महाराजािधराज को भी यह अिधकार नहé होगा िक भåĘनी कì सेिवका कì छाया भी छू सक¤  । अगर िनउिनया को 

ÖथाÁवीĵर के Óयवहार म¤ घसीटा गया तो वहाँ रĉ  कì नदी बह जाएगी । पहली बिल काÆयकुÊजĵर के 

सभापिÁडत बाणभĘ कì हो होगी । तुम तैयार हो भĘ, एक सामाÆय दासी के िलए अपने ÿाणŌ कì बाजी लगा दनेे 

का साहस तमुम¤ है ?” इस बार उसने मेरी ओर आँख उठाई । Öवर कुछ और ऊँचा करके बोली, ‘भĘ, िकस 

अपराध पर काÆयकुÊज का लपंट-शरÁय राजा मुझे फाँसी दनेा चाहता है ? मेरे उसी अपराध के बल पर वह देवपýु 

तुवरिमिलÆद से िमýता करना चाहता है ? मेरी-जैसी असहाय अबलाओ ंको दÁड देनेवाला उसका कठोर भजुदÁड 

³या Ìले¸छावािहनी से अपनी ÿजाओ ंको नहé बचा सकता ? सचमुच तुम िवĵास करते हो, आयª, िक इस िनवêयª 

शासन-तÆý से देवपýु कì सेना का िमलाप होते ही आयªव°ª रĉ-Öनान से बच जाएगा ? आयाªव°ª के समाज के 

मूल म¤ घनु लग गया है, उसे महानाश से कोई नहé बचा सकता । म§ पछूती हóँ, आयª, ³या छोटा सÂय बड़े सÂय का 

िवरोधी होता है ?” िनपिुणका ने उ°र पाने कì आशा से मेरी ओर देखा । म§ इस ÿĳ का कोई ÿयोजन नहé समझ 

सका, सहज भाव से उ°र िदया – “सÂय अिवरोधी होता है, ऐसा ही तो सुना है ।” िनपिुणका ने आĵÖत होकर 

कहा, “आयª, तुÌहé मेरे देवता हो, तुÌहé मेरे सÂय हो । तÌुहारे साथ दीघªकाल तक रहने का सौभाµय मुझे िमला है, 

मेरी ही शपथ करके तुम सÂय-सÂय कहो, मेरा कौन-सा ऐसा पापचåरý है िजसके कारण म§ िनदाŁण दःुख कì भĜी 

म¤ आजीवन जलती रही ? ³या ľी होना ही मेरे सारे अनथŎ कì जड़ नहé है ? तमु इस छोटे-से सÂय के साथ राÕů-

जीवन के बड़े सÂय को अिवरोधी पा रहे हो ? ³या बहृ°र सÂय के नाम पर िमÃया का ताÁडव नहé चल रहा है ? 

कैसे आशा करते हो, आयª, िक देवपýु का ÿबल भजु -दÁड इस समाज को नाश के ग°ª से बचा लेगा ? 

महाकािलका खलुकर इस देवभिूम पर नÂृय कर¤गी , और कर¤गी; महानाश के बवÁडर म¤ यह सबकुछ तलूखÁड कì 

भाँित उड़ जाएगा, िवि¸छÆन अŀÔय खÁड-पापŌ का ÿायिĲत असÌभव है । िनपिुणका सामाÆय अपमािनता नारी  

है । समाज कì कुिÂसत Łिच पर ितल-ितल करके उसने अपने को होमा है, उसकì यह वाणी Ńदयािµन के अतल 

गĽर से िनकल रही है । तुम लोग आँधी को रोकने का Óयथª ÿयÂन कर रहे हो । पर आयª, मेरी इ¸छा है िक एक बार 

तमु सăाटŌ कì भकुृिटयŌ कì उपे±ा करके इस महासÂय को ऊँचे िसंहासनŌ तक पहòँचा दो । यिद थोड़ा भी वह Öवर 

वहाँ तक पहòचँ जाएगा तो सÌभव है महाकाल कì øोधािµन ÿशिमत हो जाए । बड़ा दःुख है आयª , इसी िवराट् दैÆय 

के अÆतःÖपÆदनहीन ढूह पर यह साăाºय कì नयनहारी रथयाýा चली जा रही है । म§ इस ढूह कì एक नगÁय 

किणकामाý हóँ । मुझे इस योµय बना दो िक आप अपनी अिµन से धधककर समूचे जंजाल को भÖम कर दू ँ । म§ 

तुÌहारा करावलÌब चाहती हó ँ। नारी का जÆम पाकर केवल लांछना पाना ही सार नहé ह ै। तमुने ही मुझे आनÆद कì 

ºयोितÕकिणका दी थी । तुÌहé मुझे तेज कì िचनगारी दो, आयª !” 

अĶादश उ¸¹वास 

भåĘनी का मन ÿसÆन था । उनकì दµुध-मुµधु मधुर¸छिव इस सहज आनÆद कì आभा से उÂफुÐल 

मालती-लता कì भाँित अिभराम हो गई थी । मानिसक आनÆद भी कैसा अद् भतु रसायन है ! भåĘनी कì शोभा 

आज सौगुनी बढ़ गई है – अधरŌ कì बÆधूक-बÆधतुा और भी िनखर आई है, आँखŌ कì वह िÖनµध शोभा जो तŁण 

केतक-पýŌ को भी लिºजत करती थी, कई गनुा बढ़ गई है । कपोलŌ कì मधूक पÕुप कì कली के समान मोहक-
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कािÆत और भी मधुर हो उठी है, úीवा का कÌब-ुिवडÌबन उÐलास और भी उ°रंग हो उठा ह ै। आहा, वातुल किव 

Óयथª ही कÐपना के जाल म¤ उलझकर छटपटाया करते ह§ । उÆहŌने रामणीयक िनिध कì अिधदेवता को, सौÆदयª के 

मु µध िनकेतन को, शोभा के उĬेल समþु को दखेा ही कहाँ ! भåĘनी को ÿसÆन देखकर मेरा रोम-रोम उ¸¹विसत हो 

उठा । उÆह¤ भी शायद मेरी ÿसÆनता का आनÆद िमला था । उस समय बाहर कोई गान कर रहा था । भåĘनी न ेमु झे 

बुलाया और िनÓयाªज-मनोहर िÖमत के साथ कहा, “आज बहòत ÿसÆन िदख रहे हो, भĘ !” ÿसÆन ही तो हó ँ! यिद 

शिĉ होती तो भåĘनी कì इस शोभा कì ÿितमू ि°ª अपना Ńदय गलाकर गढ़ लेता । अंगुली से संकेत करते हòए 

उÆहŌने कहा, “देखो तो बाहर कौन गा रहा है !” आनÆद के तरंग म¤ डूबता-उतराता म§ बाहर आया । दखेता हóँ तो दो 

गैåरकधाåरणी भैरिवयाँ मधुर उदा° कÁठ से गान गा रही ह§ और आभीर सैिनक मÆýमµुध से बने सुन रहे ह§ । गान 

अपĂंश भाषा म¤ था । भैरिवयŌ ने गाया – 

“अमतृ के पýुो, नगािधराज िहमालय कì शीतल छाती म¤ आज हलचल िदखाई दे रही है । कोई जानता है 

िक पावªती-गुŁ के Ńदय म¤ आज इतनी Óयाकुलता ³यŌ है ? जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु  आ रहे ह§ !” 

“समþुगुĮ के ÿताप ने ³या िकया, चÆþगĮु के रण-हò ंकार ने ³या िकया, मौखåरयŌ कì ददुा«Æत वािहनी ने 

³या िकया ? Ìले ̧ छ अब भी जीिवत ह§ । अमतृ के पýुो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“आयाªव°ª के तŁणो, जीना सीखो, मरना सीखो, इितहास से सीखना सीखो । आयाªव°ª नाश के कगार पर 

खड़ा है । जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु  आ रहे ह§ !” 

“राजाओ ंका भरोसा करना ÿमाद है, राजपýुŌ कì सेना का मँुह ताकना कायरता है । आÂम -र±ा का भार 

िकसी एक जाित पर छोड़ना मूखªता है । जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“समÖत आयाªव°ª एक ह ै– एक समाज, एक ÿाण, एक धमª । देश-र±ा सबका समान धमª है । जवानŌ, 

ÿÂयÆत-दÖयु  आ रहे ह§ !” 

“उन देवपýुŌ कì आशा छोड़ो जो सामाÆय शोक के आघात से छुई-मुई कì भाँित मुरझा जाते ह§ । िजस 

आधार पर खड़े होने जा रहे हो, वह दबुªल है । सÌहल जाओ जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“अरे ओ अमतृ के पýुो, इन राजाओ ंम¤ लपंटता बढ़ गई है, इनके अÆतःपुर िनयाªितत वधुओ ंके øÆदन से 

भरे हòए ह§ । राजशिĉ के मूल म¤ घनु लग गया है । जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“अमतृ के पýुो, आँधी कì भाँित बहो, ितनके कì भाँित Ìले¸छ-वािहनी को उड़ा ले जाओ । संकट के भय 

से कातर होना तŁणाई का अपमान है । जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“वह दखेो, कुल-वधु एँ आँखŌ म¤ आँसू  भरकर तुÌहारी ओर देख रही ह§ । उनका सुहाग तÌुहारे हाथŌ है । 

जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 
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“वह देखो, माताएँ तुÌहारी ओर ताक रही ह§; अरे वह दखेो, दधुमुँहे ब¸चे तुÌहारी ओर ताक रहे ह§ । Łको 

मत, जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“तुÌह¤ माता के दधू कì शपथ है, कुल-वधुओ ंके सहुाग कì शपथ है, दधुमुँहे ब¸चŌ के दलुार कì शपथ  

है । उठो, भेद-भाव भलू जाओ, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“कौन है जो आयाªव°ª को हाहाकार के बवÁडर से बचाएगा ? – कोई दवेपýु नहé, कोई राजािधराज नहé, 

कोई महासामÆत नहé । जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“तो िफर कौन है जो आयाªव°ª को हाहाकार के बवÁडर से बचाएगा ? – आयाªव°ª के जवान, आयाªव°ª 

के जवान ! जवानो, ÿÂयÆत दÖय ुआ रहे ह§ !” 

“अमतृ के पýुो, मरण-य² कì आहòित बनो । माताओ ंके िलए, बिहनŌ के िलए, कुल-ललनाओ ंके िलए 

ÿाण दनेा सीखो । उठो जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“अमतृ के पýुो, मÂृयु  का भय िमÃया है, जीने के िलए मरो, मरने के िलए िजओ, नगािधराज तुÌहारी ओर 

ताक रहे ह§ ! जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

“महामाया तुÌह¤ पकुार रही है । महामाया तुÌहारी माता है, माता कì लाज रखो । अमतृ के पýुो , ÿÂयÆत 

दÖयु  आ रहे ह§ !” 

“वीरो, महामाया के िýशलू कì शपथ है, Ìले¸छ-वािहनी कì छाया भी इस देश पर न पड़ने पाव े। जवानो, 

ÿÂयÆत-दÖयु  आ रहे ह§ !” 

“अमतृ के पýुो, मÂृयु  का भय िमÃया है, क°ªÓय म¤ ÿमाद करना पाप है, संकोच और दिुवधा अिभशाप    

है । जवानो, ÿÂयÆत-दÖयु आ रहे ह§ !” 

गान समाĮ हòआ । भैरिवयŌ ने उÐलास के साथ अपने िýशलुŌ को शूÆय म¤ उछालते हòए कहा, “जय ! 

आयाªव°ª के तŁणŌ कì जय ! महामाया माता कì जय !” एक सहą गÌभीर कÁठŌ से आभीर-सेना न ेÿितÅविन  

कì – “महामाया माता कì जय !” भैरिवयŌ ने िफर गाया – 

“वह सहąफण अजगर के फूÂकार के समान कौन गरज रहा है ? – यह उ°ाल समþु नहé ह,ै िवīदु्  गभª 

मेघ नहé है – यह है आयाªव°ª के तŁणŌ कì दरंुगम वािहनी !” 

“कौन ह ैजो इसकì गित रोक सके, कौन है जो इसके तरंगाव°ª म¤ न डूब जाए, कौन है जो इसके भीमवगे 

म¤ न बह जाए – यह है आयाªव°ª के तŁणŌ कì दरंुगम वािहनी !” 
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“अमतृ के पýुो, कुल-वधुओ ंका सुहाग तÌुहारे हाथ म¤ है, बािलकाओ ंकì लाज तुÌहारे हाथ म¤ है, वĦृŌ 

का मान तुÌहारे हाथ म¤ है – यह है आयाªव°ª के तŁणŌ कì दरंुगम वािहनी !” 

एक बार िफर महामाया माता कì जयÅविन हòई और भैरिवयाँ चुपचाप चली गई ं । आभीर-सेना ने अपने-

आप जय-Åविन करते हòए कहा, “Ìले¸छवािहनी इस देश कì छाया भी न छू सकेगी ।” 

मेरे रĉ म¤ एक िविचý आलोड़न हòआ । आयाªव°ª के नौजवानŌ के ऊपर एक अपूवª िवĵास से व±ःÖथल 

Öफìत हो उठा । रणचिÁडका िवकट नÂृय करनेवाली ह§; पर आयाªव°ª का कुछ भी नहé िबगड़ेगा । महामाया कì इन 

िशÕयाओ ं ने आयाªव°ª को महानाश से उĦार करने का राÖता िदखा िदया है । नारी के कोमल कÁठ म¤ कैसी      

अद् भतु  शिĉ है, यह ओजपणूª संगीत भी इस कोमल कÁठ से िनकलकर सौ गुना ÿभावोÂपादक हो गया है । 

* * * 

भåĘनी ने िकसलय के समान लाल अगुंिलयŌ से अपने उ°रीय ÿाÆत को सीमÆत-रेखा पर खéच िलया 

और धीरे-धीरे कहने लगé, “एक बात बताऊँ भĘ, मेरा जÆम रोमकप°न के उ°रव°ê अľीय वषª म¤ हòआ था, म§ 

वहाँ से पुŁषपरु तक िपता कì गोद म¤ बड़ी हòई हóँ । म§ने अनेक देश दखेे ह§, अनेक समाज दखेे ह§, अनेक जाितयाँ 

देखी ह§, बाÐयभाव के कारण सबका रहÖय नहé समझ सकì हó;ँ परÆतु आयाªव°ª-जैसी िविचý समाज-ÓयवÖथा म§ने 

कहé नहé दखेी है । यहाँ इतना Öतर-भेद है िक मुझे आĲयª होता है िक यहाँ के लोग कैसे जीते ह§ । िफर यहाँ एक से 

बढ़कर एक ऐसे सÂपŁुष और सती िľयाँ दखेी ह§ िक मुझे कभी-कभी यह भी आĲयª होता है िक ये देवता-समान 

लोग ³यŌ मर जाते ह§ ! यहाँ का जीवन और मृÂयु  दोनŌ ही मेरे िलए पहेली ह§ !” भåĘनी ने अपने चेहरे पर िनिवªकार 

भाव बनाए रखने का थोड़ा-सा ÿयÂन िकया और िफर बोलé, “यही देखो, तुम यिद िकसी यवन-कÆया से िववाह 

करो तो इस दशे म¤ यह एक भयंकर सामािजक िवþोह माना जाएगा । परÆतु यह ³या, सÂय नहé है िक यवन-कÆया 

भी मनÕुय है और āाĺण युवा भी मनÕुय है ! महामाया िजÆह¤ Ìले¸छ कह रही ह§ व ेभी मनु Õय ह§ । भेद इतना ही है 

िक उनम¤ सामािजक ऊँच-नीच का ऐसा भेद नहé ह ै । जहाँ भारतवषª के समाज म¤ एक सहą Öतर ह§ वहाँ उनके 

समाज म¤ किठनाई से दो-तीन हŌगे । बहòत कुछ इन आभीरŌ के समान समझो । भारतवषª म¤ जो ऊँचे ह§ वे बहòत ऊँचे 

ह§, जो नीचे ह§ उनकì िनचाई का कोई आर-पार नहé; परÆतु उनम¤ सब समान ह§ । उनकì िľयŌ म¤ रानी से लेकर 

पåरचाåरका तक के और गिणका से लेकर वार-िवलािसनी तक के सैकड़Ō भेद नहé ह§ । वे सब रानी ह§, सब 

पåरचाåरका ह§ । तमु उनके दधुªषª łप को ही जानते हो , उनके कोमल Ńदय को एकदम नहé जानते । ³यŌ भĘ ऐसा 

³या नहé हो सकता िक ऊँची भारतीय साधना उन तक पहòँचायी जा सके और िनकृĶ सामािजक जिटलता यहाँ से 

हटाई जा सके ? जब तक ये दोनŌ बात¤ साथ-साथ नहé हो जातé तब तक शाĵत शािÆत असÌभव है । महामाया 

आधा ही देख रही ह§ । बौĦ-सं ÆयािसयŌ ने भी आधा ही दखेा था । भĘ, तमु यिद इस पणूª सÂय का ÿचार करो तो 

कैसा हो !” 
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“म§ने िवनीत भाव से उ°र िदया, “म§ नया सुन रहा हó,ँ देिव ! तुम जो भी आदेश दोगी, वह मेरे िसर-माथे      

होगा ।” 

भåĘनी के बंिकम अपांग िवकिसत हो गए, चेहरा मÅयाĹकालीन तŁमिÐलका कुसुम के समान िखल  

गया । बोलé, “मुझे भागवत धमª म¤ यह पणूªता िदखाई देती है, भĘ !” मेरी उÂसकुता और बढ़ गई । म§ने अिधक 

सनुने कì आशा से पछूा , “म§ िकस काम आ सकता हó,ँ देिव ?” भåĘनी ने दीĮ कÁठ से कहा, “तमु ? तुम इस 

आयाªव°ª के िĬतीय कािलदास हो, तुÌहारे मुख से िनमªल वाµधारा झरती रहती है, तुÌहारा अÆतःकरण पर-कÐयाण 

कामना से पåरशुĦ है, तुÌहारी ÿितभा िहम-िनझªåरणी कì भाँित शीतल और धवल ह,ै तुÌहारे मुख म¤ सरÖवती का 

िनवास है । तुम इस Ìले¸छ कही जानेवाली िनदªय जाित के िच° म¤ समवेदना का संचार कर सकते हो, उÆह¤ िľयŌ 

का सÌमान करना िसखा सकते हो, बालकŌ को Èयार करना िसखा सकते हो । भĘ, तमु इस भव-कानन के 

पाåरजात हो, तुम इस मŁभिूम के िनझªर हो । तुÌहारी वाणी मेरी-जैसी अबलाओ ंम¤ भी आÂमशिĉ का संचार करती 

है । तुÌहारी छाया पाकर अबलाएँ भी इस देश कì सामािजक जिटलता को कुछ िशिथल कर सकती ह§ ।” 

भåĘनी कì वाµधारा आज बाँध तोड़ दनेा चाहती है । 

* * * 

म§ने िवनय-गद् गद ्Öवर म¤ कहा, “देिव, आपके अनúुह ने मझेु कुछ अिवनीत बना िदया है , मेरी मानव-

सुलभ लिघमा मुझे कुछ पछूने को बाÅय कर रही है, ÿभओु ंके ÿसाद का लेशमाý पाकर भी अधीर-ÿकृित मनुÕय 

चंचल हो उठता है, एक Öथान पर थोड़ी भी अविÖथित होने से चपल Óयिĉ ÿगÐभ हो जाता है, सदÓ्यवहार का 

कण-माý भी मनÕुय को ÿणय-जड़ बना देता ह;ै सो देिव, यिद ÿसाद हो तो म§ जानना चाहता हóँ िक आपके सारे 

वĉÓय का फिलताथª ³या है ? यह कुसुम-कोमल शरीर, यह नवनीत-मदृलु Ńदय , यह वûसार ŀढ़ Ąत, यह अपवूª 

भिĉ-भाव, ये दवेलोक म¤ भी दलुªभ है । एक ±ण के िलए भी म§ने इसे गलत नहé समझा है । म§ भली -भाँित जानता 

हóँ िक जाĹवी कì िनमªल धारा का उÂस िकतना मनोरम होगा, पावªती कì उÂपि°-भिूम िकतनी पिवý होगी, पĪा 

कì जÆमदाýी िकतनी गÌभीर होगी । िजस कुल ने इस देव-दलुªभ सौÆदयª को, इस ऋिष-दगुªम सÂय Ąत को , इस 

कुसमु-कमनीय चाŁता को उÂपÆन िकया है – वह धÆय ह,ै वह कुल पिवý है, वह जननी कृताथª है, वह िपता 

सफलकाम है । देिव, तमुम¤ िनĲय ही वह शिĉ है िजससे Ìले  ̧ छ जाित का Ńदय संवेदनशील बनेगा, उनम¤ उ¸चतर 

साधना का संचार होगा, वे सÌमािनत-भिूम का सÌमान सीख¤गे । परÆतु म§ चाहóँ भी तो अपनी काÓय-शिĉ कैसे 

तुÌहारे भीतर संचाåरत कर सकँूगा ? िफर भी इस आयाªव°ª के जिटल Öतर-भेद को दरू करने के िलए तो मेरे पास 

कोई शिĉ है ही नहé । म§ ÖपĶ सुनना चाहता हóँ देिव, यह सÌभव कैसे होगा !” 

भåĘनी के अधरŌ पर मÆद िÖमत िदखाई िदया, बोलé, “अद् भतु ह ैभĘ, आĲयª है, अपवूª है यह तÌुहारी 

िनमªल वाµधारा । मेरा जÆम साथªक है, मेरा भाµयहीन जीवन भी आज कृताथª है, तुÌहारी इन ÖतुितयŌ ने मेरे अÆतर म¤ 

अपवूª आÂमगåरमा संचåरत कì है । तुम ³या समझते हो िक म§ रानी कì मयाªदा पाने से संतुĶ हो गई हóँ ? ना भĘ, 
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तुÌहारी इस पिवý वाक्-ąोतिÖवनी म¤ Öनान करके ही म§ पिवý हòई हóँ । इसी से मुझम¤ आÂमबल आया है । तुÌहारे 

िनÕकलषु Ńदय को देखकर ही मुझे सेवा का ÿशÖत पथ िदखा है । तमु जो कहते हो वह किठन ³या है भला !” 

भåĘनी ने मुझे बहòत सोचने का अवसर नहé िदया । बोलé, “लेिकन छोड़ो अभी इस बात को । आचायª 

भवुªपाद एक सĮाह के भीतर ही आ जाएँगे । कौन जाने, मेरे भाµय म¤ कहाँ जाना बदा है; इस बीच कुमार कृÕणवĦªन 

महाराजािधराज को यहाँ ले आनेवाल ेह§ । मेरे मन म¤ आज िकसी के ÿित कोई कÐमष नहé है । मेरे पास ऐसा ³या 

है जो उन लोगŌ के अनुúह के ÿितपादन म¤ दे सकँू । मेरे एक तमु हो, सब ÿकार से तुÌहारे ऊपर ही मुझे िनभªर रहना 

है । कुछ ऐसा करना िक महाराजािधराज के अनुकूल उनका Öवागत हो सके । सुना है, आज हमारे Öवागत के िलए 

नगर के ®ķे कलािवद ्जटुाए गए ह§ , हमारे तो सवªÖव  तुÌहé हो ।” इतना कहकर भåĘनी ने मेरी ओर िवĵास के साथ 

देखा । उनकì आँखŌ म¤ कृत²ता के आँसू  थे । 

इसी समय Ĭारी ने आकर समाचार िदया िक कोई सºजन मझुसे िमलने आए ह§ । बाहर आकर देखता हóँ 

तो धावक है । 

* * * 

धावक ने उÐलिसत भाव से कहा, “हे भगवान,् िमला है मगध देश का भकुआ ! अरे गुŁ, यह उÂसव ³या 

तुÌहारी भåĘनी के िलए हो रहा है ? यह तो काÆयकुÊज कì िवþोही जनता को राजशिĉ कì ओर से मिदरा िपलाई 

जा रही है । भåĘनी का Öवागत तो उपलàय है । यहाँ कì भŌड़ी जनता को अनुÿास से ³या मतलब । चाŁिÖमता 

और िवīदुपां गा का नÂृय जो भी हो और जैसा भी हो, यहाँ धमू मच जाएगी । मेधाितिथ और वसुभिूत िसर पटकके 

मर जाएगेँ, काÆयकुÊज कì जनता महाराजािधराज का यश गाएगी । गुŁ, तमु इतना भी नहé समझते और देवपýु-

निÆदनी के मÆýी बने हो !” धावक ने िबलकुल परवा न कì िक उसके इस कथन का मेरे ऊपर ³या ÿभाव पड़ा । 

* * * 

मुझे िचिÆतत देखकर िनपिुणका िफर बोली, “घबराने कì बात नहé, म§ बताए दतेी हóँ । तÌुह¤ िफर से 

अिभनय का अËयास करना पड़ेगा और मुझे भी । मेरे मुँह से भåĘनी ने तÌुहारे अिभनय-कौशल कì अनेक बात¤ 

सनुी ह§ । उनकì ÿि¸छÆन अिभलाषा है िक तुÌहारा मनोहर अिभनय देख¤ । तुÌहारा यह किविमý कहता था िक 

महाराजािधराज ने कोई नई नािटका िलखी है । उसी को उस िदन ³यŌ नहé रंगभिूम पर उतार देते ?” िनपिुणका ने 

मु झे एकदम नई उलझन म¤ डाल िदया । म§ने तो यह अिभनय का Óयापार बहòत िदनŌ से छोड़ िदया है । भåĘनी के 

सामने अिभनय करना तो एकदम असÌभव-सा ही लग रहा है । पर उनकì अिभलाषा है तो असाÅय म¤ भी कूदना 

ही पड़ेगा । म§ने अिधक जानन े के उĥेÔय से पूछा, “तुझे रंगभिूम पर अब भी उतरने का साहस ह ै िनउिनया !” 

िनपिुणका ने आँख¤ नीची कर लé । उसकì हँसी ±ण-भर म¤ लĮु हो गई, एक दीघª िनःĵास ने उसके पाÁडुर मुख-

मÁडल को धूिमल बना डाला, बोली, “अिभनय ही तो कर रही हóँ । जो वाÖतव है उसको दबाना और जो 

अवाÖतव ह ैउसका आचरण करना – यही तो अिभनय है । सारे जीवन यही अिभनय िकया है । एक िदन रंगमंच 
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पर उतर जाने से ³या बन या िबगड़ जाएगा ।” िनपिुणका कì बातŌ ने मेरा Ńदय कुरेद डाला । सचमचु ही ³या यह 

जीवन अिभनय है ? यह पग-पग का बÆधन, ĵास-ĵास का दमन अिभनय ही तो है ! िनपिुणका इसके िलए दःुख 

है, परÆतु यह छूटेगा  कैसे ! एक ±ण म¤ मेरा मन जीवन कì इस बÆधन-जिड़मा कì ओर चला गया । परÆत ुदसूरे ही 

±ण मुझे इसकì उ°म कोिट भी समझ म¤ आ गई । यह बÆधन ही चाŁता है, संयम है । िनपु िणका Óयथª परेशान हो 

रही है । इस बाधा के कगारŌ से बँधी हòई जीवन-सåरता ही गितशील होती ह,ै सरस होती ह,ै मधुर होती है । “न 

िनउिनया, बÆधन ही सौÆदयª है, आÂम-दमन ही सुŁिच है, बाधाएँ ही माधुयª ह§ । नहé तो यह जीवन Óयथª का बोझ 

हो जाता । वाÖतिवकताएँ नµन łप म¤ ÿकट होकर कुिÂसत बन जाती ह§ ।” उĥीिपत दीपिशखा िजस ÿकार 

अÆधकार को दरू कर दतेी है उसी ÿकार इस छोटी-सी बात ने मेरे Ńदय को ÿकािशत कर िदया । Ìले¸छ जाित म¤ 

इसी संयम का अभाव है, आÂम-िनयÆýण कì कमी है । उÆह¤ यही चािहए । भारतीय समाज ने बÆधन को सÂय 

मानकर संसार को बहòत बड़ी चीज दी है । हम दोनŌ देर तक मौन बैठे रहे । बाहर घनघोर वषाª हो रही थी और भीतर 

िवचार-ÿवाह तीĄ वेग से बह रहे थे । ऐसे ही समय मधुर-कोमल कÁठ से समÖत शूÆयता को भरती हòई भåĘनी ने 

महावराह कì Öतुित पढ़ी – 

जलौघमµना सचराचरा धरा िवषाणकोट्याऽिखलिवĵमूि°ªना । 
समुĦृ ता  येन  वराहłिपणा   स  मे   Öवयंभूभªगवान ् ÿसीदतु ॥ 

हमारा Åयान भगं हòआ । भåĘनी कì पूजा समाĮ हो गई है । िनपिुणका जैसे नéद से उठी । बोली, “हाँ भĘ, 

बÆधन ही माधयुª ह ै!” और भåĘनी के पास चली गई ! 

उÆनीसवाँ उ¸¹वास 

वĦृ वाĂÓय ने दीघª िनःĵास िलया । भåĘनी कì ओर दखेकर बोला, “बेटी, यīिप म§ने महाराज के सामने 

अपना अपराध Öवीकार कर िलया तथािप मेरे भीतर से बराबर यही Åविन िनकलती रही िक म§ने उिचत ही िकया   

है । आज मालमू हो रहा है िक मेरा दसूरा ÿमाद भी अ¸छा ही हòआ था ।” इतना कहकर वĦृ चपु हो गया । बड़े 

Öनेह के साथ वह भåĘनी के ललाट पर हाथ फेरने लगा । बड़ी देर तक वहाँ सभी िनÖतÊध बैठे रहे । अÆत म¤ उस 

वĦृ ने ही उपसंहार िकया । बोला, “आयाªव°ª नाश से बच जाएगा । दवेपýु-निÆदनी और महामाया भैरवी उसे बचा   

ल¤गी । योगी कì भिवÕयवाणी Óयथª नहé जाएगी । िसĦवाक् पुŁषŌ कì वाणी मषृा नहé होती ।” िफर िनपिुणका कì 

ओर दखेकर वह बोला, “बेटी, तू  धÆय है ! म§ने तु झे अनेक अिभशाप िदए ह§ । आज म§ अपने सभी अिभशापŌ को 

वरदान समझ रहा हóँ । म§ आज ÖपĶ देख रहा हóँ िक िजतने बँधे-बँधाए िनयम और आचार ह§ उनम¤ धमª अँटता नहé । 

वह िनयमŌ से बड़ा है, आचारŌ से बड़ा है । म§ िजनको धमª समझता रहा व ेसब समय और सभी अवÖथा म¤ धमª ही 

नहé थे, िजÆह¤ अधमª समझता रहा व ेसभी सब समय और सभी अवÖथा म¤ अधमª ही नहé कहे जा सकते । योगी ने 

मु झे बताया था िक िजस िदन तू धमª को अधमª और अधमª को धमª समझ लेगा उसी िदन िýपरुसु Æदरी का 

सा±ाÂकार पा सकेगा । आĲयª है !” 
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िनपिुणका के कृत²तापवूªक वĦृ को देखा , बोली, “एक बात पूछने कì इ¸छा होती है, आयª, मौखåर-नरेश 

को योगी ने दसूरा िववाह करने को ³यŌ कहा था , उससे ³या आयाª राºय®ी जैसी साÅवी का जीवन Óयथª नहé हो 

गया ? वैधÓय से बड़ी Óयथªता ľी के िलए और ³या हो सकती है, आयª ?” वĦृ ने डाँटा – “िछः िनउिनया, ऐसा 

भी कहते ह§ !  राºय®ी का जीवन Óयथª हòआ है ? भोली लड़कì, साथªकता ³या है ? योगी ने ठीक ही कहा था, 

अपने को िनःशेष भाव से दे दनेे को ही वशीकरण कहते ह§ । अिÆतम जीवन म¤ मौखåर-नरेश को यह िसिĦ िमल गई 

थी । दखे िबिटया, मनुÕ य िजतना दतेा ह ैउतना ही पाता है । ÿाण देन ेसे ÿाण िमलता है, मन देने से मन िमलता है । 

आÂमदान ऐसी वÖतु है जो दाता और गृहीता दोनŌ को साथªक करती है । राºय®ी न ेवह दान िदया भी था और 

पाया भी था । लौिकक मानदÁड से आनÆद नामक वÖतु को नहé मापा जा सकता । दःुख तो केवल मन का 

िवकÐप ही है, मनुÕय तो नीचे से ऊपर तक केवल परमानÆदÖवłप है । अपने को िनःशेष भाव से देने से ही दःुख 

जाता रहता है, परमानÆद ÿाĮ होता है । मु झे उस योगी कì बात भावपणूª लगी थी । म§ एक बार और उसके पास 

गया था, परÆतु उस भलेमानस ने मु झे डाँटकर भगा िदया था । केवल एक वा³य उसने कहा था – ‘मूखª – तू  यिद 

दःुख को सुख मान सकता !’ कहाँ मान सका हó,ँ िबिटया !” 

थोड़ी देर तक िफर सÆनाटा रहा । म§ने पछूा, “आयª, यवुा तापस का नाम ³या अघोरभैरव था ?” 

वĦृ ने आĲयªयु³ त आनÆद के साथ कहा, “हाँ भĘ ! िवकट नाम है ।” 

िनपिुणका ने भåĘनी कì ओर दखेा । भåĘनी के हåरणी के समान नेý फैलकर कान तक पहòँच गए । बोलé, 

“आĲयª है, अद् भतु  है !” और मेरी ओर देर तक आिवĶ भाव से देखती रहé । िनपिुणका खोई-सी खड़ी रही । 

थोड़ी दरे तक उसम¤ ÖपÆदन का लशे भी अनभुतू नहé हòआ । िफर जैसे ÖवÈनोिÂथता कì भाँित बोल उठी – “अपने 

को िनःशेष भाव से दे देना ही वशीकरण है !” 

बीसवाँ उ¸¹वास 

भåĘनी के ÖकÆधावार म¤ उस समय शािÆत थी । म§ मन-ही-मन डर रहा था िक शोकतĮ भåĘनी को एकाकì 

छोड़ने से कहé कोई और अनथª न हो जाए, परÆतु उस शािÆत से मेरा िच° कुछ आĵÖत हòआ । भीतर जाकर 

देखता हóँ तो भåĘनी का िसर गोद म¤ लेकर सुचåरता बैठी है । इधर सचुåरता िनÂय ही पहर रात बीतने पर आया 

करती थी । सायंकाल कì पजूा तथा पित और गुŁ कì पåरचयाª यथािविध समाĮ कर लनेे के बाद ही उसे समय 

िमलता था । आज आते ही उसने िनपिुणका कì मृÂयु  का संवाद सुना । वह िचता पर फूल चढ़ाने के उĥेÔय से जाना 

चाहती थी; परÆतु भåĘनी कì शोक-Óयाकुल अवÖथा देखकर Łक गई थी । यह अ¸छा ही हòआ, नहé तो भåĘनी कì 

उस समय जो अवÖथा थी उससे अनथª हो जाने कì आशंका थी । सुचåरता शाÆत-िनÖपÆद ÿितमा कì भाँित बैठी 

थी और भåĘनी अĦªशाियत भाव से उसकì गोद म¤ लेटी हòई िÖथत ŀिĶ से आकाश कì ओर देख रही थé । मुझे 

उÆहŌने नहé देखा । सु चåरता ने संकेत से चपुचाप बैठ जाने को कहा । दीघªकाल तक वहाँ उसी ÿकार कì शािÆत 

रही । भåĘनी कì आँखŌ म¤ अ® ुनहé थे, अÆतवª°ê शोकािµन न ेउÆह¤ एकदम सुखा िदया था । उनकì आँख¤ न जाने 
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िकस अनÆत कì ओर उड़ जाने को Óयाकुल थé । अवश भजुलताएँ सुचåरता कì गोद म¤ झलू पड़ी थé और िशिथल 

धिÌमÐल उसके वाम ÖकÆध पर िवलिुलत हो रहा था । भåĘनी कì इस दाŁण अवÖथा से मेरा Ńदय फटा जा रहा  

था । िनपिुणका, तू ने यह ³या िकया ! सारे जीवन को तनू ेितल-ितल दकेर िजस पाषाण को ÿसÆन करना चाहा था 

वह अÆत तक पाषाण-िपÁड ही बना रहा, पर िजस नवनीत-पु°िलका को तनेू वÐकल कì भाँित आ¸छािदत कर 

रखा था वह कैसी हो गई है ! हाय, अभागे बाणभĘ को यह िदन भी दखेने थे ! आयª वाĂÓय ने जबसे कहा था िक 

अपने को िनःशेष भाव से दे दनेा ही वशीकरण है उसी िदन से िनपु िणका म¤ पåरव°ªन शुł हो गया । रÂनावली कì 

वासवद°ा म¤ उसने वही वैिशĶ्य दखेा था । िछः सरले, वशीकरण के िलए यह कैसा आÂमदान है ! म§ने आँख 

मूँदकर ÖपĶ ही देखा िक िनपिुणका Öवगª म¤ ÿसÆन भाव से िवचरण कर रही है । वह मुÖकराकर कह रही ह ै– ‘म§ने 

कुछ भी नहé रखा; अपना सबकुछ तुÌह¤ दे िदया और भåĘनी को भी दे िदया । दोनŌ दानŌ म¤ कोई िवरोध नहé है । 

ÿेम कì दो परÖपर िवŁĦ िदशाएँ एकसूý हो गई है !’ हाय, ³या सचमुच ये एकसýू हो गई ह§ । 

* * * 

सुचåरता के चले जाने के बाद धावक और चाŁिÖमता भी िवदा हòई । म§ अकेला भåĘनी के पास रह गया । 

आज मेरा Ńदय टूक-टूक हो जाना चाहता था । िनपिुणका-िवहीन भåĘनी कì कÐपना म§ने कभी नहé कì थी । 

भåĘनी तब भी सोई हòई थé; परÆतु उनके अगं-अंग म¤ अवसÆन चैतÆय काँप रहा था । वÖतुतः वह िनþा कì कम 

और समािध कì अवÖथा म¤ अिधक थé, केवल उनकì िच°विृ°याँ अपनी अŀÔय  सहचरी म¤ िवलीन हो गई थé । 

धीरे-धीरे ÿातःकाल हो आया । भåĘनी उठé, उनकì िखÆन आखँ¤ कोने-कोने म¤ घमू गई;ं मानो जो खो गई है उसके 

खोने म¤ िकतनी åरĉता आ गई है इसका िहसाब कर रही हŌ । शÍया से उठé तो ऐसा लगा िक िकसी का 

करावलÌब खोज रही हŌ । म§ने िनकट जाकर कहा, “³या आ²ा ह,ै देिव !” भåĘनी ने मेरे हाथŌ का सहारा िलया 

और Öनान करने कì इ¸छा ÿकट कì । म§ने उÆह¤ Öनान-गहृ तक पहòँचा िदया । म§ चपुचाप शÍया के पास आकर बैठ 

गया । थोड़ी देर बाद भåĘनी का पदसंचार सुनाई िदया । वे महावराह कì मू ि°ª कì ओर चली गई ं । एक ±ण बाद 

उÆहŌने पकुारा । उनका गला भरा हòआ था । बोलé, “आज महावराह कì Öतिुत तुÌहé पढ़ दो भĘ, म§ नहé पढ़ 

सकती ।” 

गला तो मेरा भी Łँधा हòआ था;  पर भåĘनी कì आ²ा पालन करना ही चािहए, यही सोचकर म§ने Óयाकुल 

कÁठ से वह Öतु ित पढ़ी । हे जलौघमµना सचराचरा धरा के समĦु°ाª, यह कैसा पåरहास है तुÌहारा ! दीनानाथ, इसम¤ 

कौन-सी कÐयाण-कामना िछपी है तुÌहा री ? िनपिुणका चली गई, भåĘनी परकटी कोिकला कì भाँित अवसÆन ह§ । 

तुÌहारी Öतिुत कौन गावे ? जैसे-तैसे म§ने पढ़ा – 

जलौघमµना सचराचरा धरा िवषाणकोट्याऽिखलिवĵमूि°ªना । 
समुĦृ ता  येन  वराहłिपणा   स  मे   Öवयंभूभªगवान ् ÿसीदतु ॥ 
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भåĘनी अवसÆनव होकर महावराह के पाद-ÿाÆत म¤ लढ़ुक गई ,ं हाय, यह ³या दसूरा अनथª हòआ ? उनका 

मुख-मÁडल ÿभातकालीन चÆþ-मÁडल के समान िनÕÿभ हो गया । म§ने भåĘनी का िसर गोद म¤ ले िलया । 

महावराह के िलए िनवेिदत पिवý जल के दो-चार बूँद मुख म¤ िदए और कातर भाव से ÿाथªना कì – “हे भगवान,् 

मेरे पापŌ का ÿायिĲत ³या अभी नहé हòआ है ? अिखल āĺाÁडगुरो, यहाँ तक घसीटकर तुम मुझे नरक Ĭारा पर 

छोड़ना चाहते हो ? हे िýभवुन-मोिहनी, भåĘनी को बचाओ ।” मेरी ÿाथªना Óयथª नहé गई भåĘनी कì आँख¤ खलु 

गई ं । वे अवश भाव से शू Æय ŀिĶ से ताक रही थé । म§ने उÂसाह दनेे के िलए कहा, “देिव, उठो, तुÌह¤ कातर होना 

नहé शोभता । नरलोक से िकÆनरलोक तक ÓयाĮ एक ही रागाÂमक Ńदय का सÆधान पाना बाकì है । अपने सेवक 

को उिचत मागª-ÿदशªन करो । िनपिुणका शो¸य नहé है । शो¸य म§ हóँ । मुझे और भी अनाथ मत बनने दो । उठो 

देिव, आयाªव°ª को बचाना है, Ìले¸छ से दशे को बचाना है, मनुÕय जाित को बचाना है । देवपýु-निÆदनी कì यह 

अवशता उिचत नहé है ।” भåĘनी कì िशराओ ंम¤ चैतÆयधारा ÿवािहत हòई । उÆहŌने गोद म¤ से िसर उठाने का ÿयÂन 

नहé िकया । ±ीण कÁठ से बोलé, “नीचे से ऊपर तक एक ही रागाÂमक Ńदय ÓयाĮ है । िनपिुणका ने उसे ÖपĶ कर 

िदया है । ³या कहते हो भĘ, तमु मेरी सहायता करने का वचन देते हो ?” म§ने अिवचिलत कÁठ से कहा, “ हाँ देिव, 

सेवक ÿÂये क आ²ा के िलए तैयार है ।” 

भåĘनी उठकर बैठ गई ं । धीरे-धीरे बोलé, “आयाªव°ª कì िवपि° इस बार कट गई ह,ै भĘ । आचायª 

भवुªपाद ने बताया है िक इस अÐपकाल म¤ ही महामाया के लाखŌ िशÕय पŁुषपुर के आगे एकý हो गए ह§ । इनम¤ 

अिधकांश अिशि±त और असंघिटत थे । मेरे िपता ने उनको संघिटत करने का काम आरÌभ कर िदया है । कुभा के 

उस पार दÖयुओ ंका कोई सÆधान नहé पाया गया है । सÌभवतः वे लौट गए ह§ । परÆतु Ìले̧ छ कह ेजानेवालŌ का 

Ńदय अभी पåरवि°ªत नहé हòआ है । तुम मेरे साथ चलकर उनम¤ काम करने को तैयार हो जाओ । हाय भĘ, 

िनपिुणका को मेरी बात कभी जँची ही नहé । म§ उसे कभी इस सÂय कì ओर उÆमुख नहé कर सकì, वह अपने राÖते 

चली गई ।” 

म§ने भåĘनी के साथ चलने का वचन द ेिदया । उÐलिसत होकर भåĘनी ने और उनकì आ²ा से म§ने साथ-

ही-साथ महावराह को ÿणाम िकया । महावराह ने गोपन हाÖय से हमारे उÐलास का ितरÖकार िकया होगा, ³यŌिक 

िनपिुणका का ®ाĦ समाĮ होते ही आचायª भवुªपाद ने मु झे पुŁषपुर जाने कì आ²ा दी । उÆहŌने ÖपĶ łप म¤ आदशे 

िदया िक भåĘनी तब तक ÖथाÁवीĵर म¤ ही रह¤गी । भåĘनी न ेसुना तो उनका मुख िववणª हो गया । झकुì हòई आँखŌ 

को और भी झकुाकर बोलé , “जÐदी ही लौटना ।” 

म§ने कातर कÁठ के वाÕप-ŁĦ वा³य को ÿयÂनपवूªक दबा िलया । लेिकन अÆतराÂमा के अतल गĽर से 

कोई िचÐला उठा – ‘िफर ³या िमलना होगा ?’ 
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उपसहंार  

‘बाणभĘ कì आÂमकथा’ का इतना ही अशं िमला था । ÖपĶ ही यह कथा अपूणª है । मेरा िवचार था िक 

कथा कì जाँच केवल ‘बाणभĘ’ कì उपलÊध पÖुतकŌ से साŀÔय रखनेवाले अंशŌ के साथ तुलना करने तक ही 

सीिमत न रखी जाए बिÐक उसकì भीतरी सािहिÂयक जाँच भी कì जाए । कादÌबरी शैली के साथ कथा कì शैली 

म¤ ऊपर-ऊपर से बहòत साÌय िदखता है, आँखŌ का ÿाधाÆय इसम¤ भी अÆय इिÆþयŌ कì अपे±ा अिधक है – łप 

का, रंग का, शोभा का, सौÆदयª का, इसम¤ भी जमकर वणªन िकया गया है; पर इतने ही से सािहिÂयक जाँच समाĮ 

नहé हो जाती । कथा को Åयान से पढ़नेवाला ÿÂयेक सŃदय अनुभव करेगा िक कथा-लेखक िजस समय कथा 

िलखना शłु करता है उस समय उसे समचूी घटना ²ात नहé है । कथा बहòत -कुछ आजकल कì ‘डायरी’ शैली पर 

िलखी गई है । ऐसा जान पड़ता है िक जैसे-जैसे घटनाए ँअúसर होती जाती ह§ वैसे-वैसे लखेक उÆह¤ िलिपबĦ 

करता जा रहा ह ै । जहाँ उसके भावावगे कì गित तीĄ होती है वहाँ वह जमकर िलखता है; परÆतु जहाँ दःुख का 

आवेग बढ़ जाता है वहाँ उसकì लेखनी-िशिथल हो जाती है । अिÆतम उ¸¹वासŌ म¤ तो वह जैसे अपने ही म¤ धीरे-

धीरे डूब रहा है । मु झे यह बात िविचý लगी । संÖकृत-सािहÂय म¤ यह शैली एकदम अपåरिचत ह ै। मु झे यह बात 

सÆदेहजनक भी मालमू हòई । एक बात और है । कादÌबरी म¤ ÿेम कì अिभÓयिĉ म¤ एक ÿकार कì ŀĮ भावना है; 

परÆत ुइस कथा म¤ सवªý ÿेम कì Óयंजना गढ़ू और अŀĮ  भाव से ÿकट हòई है । ऐसा जान पड़ता है िक एक ľी-

जनोिचत लºजा सवªý उस अिभÓयिĉ म¤ बाधा दे रही है । सारी कथा म¤ ľी-मिहमा का बड़ा तकª पणूª और जोरदार 

समथªन है । कथा का िजस ढंग से आरÌभ हòआ है उसकì Öवाभािवक पåरणित गूढ़ और अŀĮ ÿेम ही हो सकती   

है । मुझे कथा के Öवाभािवक िवकास कì ŀिĶ से इसम¤ कोई िवरोध या दोष नहé िदखता; पर बाणभĘ कì लेखनी से 

सÌभवतः अिधक Öप Ķ और अिधक ŀĮ अिभÓयिĉ कì आशा कì जा सकती है । िफर कादÌबरी म¤ ÿेम के िजन 

शारीåरक िवकारŌ का – अनुभावŌ का, हावŌ का, अयÂनज अलंकारŌ का – ÿाचयुª है उनके Öथान म¤ कथा म¤ 

मानसिवकारŌ का – लºजा का, अविहÂथा का, जिड़ मा का – अिधक ÿाचुयª है । यह बात भी मुझे खटकनेवाली 

लगी । म§ उदाहरण दकेर बातŌ को समझाने का संकÐप कर रहा था । 

ऐितहािसक ŀिĶ से तुवरिमिलÆद एक समÖया है । बाणभĘ ने कादÌबरी के आरÌभ म¤ भवुªशमाª कì Öतु ित 

कì है । ये बाणभĘ के गुŁ थे । इस कथा म¤ अवधूत अघोरभैरव के ÿित बाणभĘ कì आÖथा अिधक ÿकट हòई है, 

भवुªशमाª के ÿित कम । ‘धावक’ के शÊदाथª को देखकर कुछ यूरोिपयन पिÁडतŌ ने अनमुान िभड़ाया है िक यह 

किव जाित का धोबी था । कथा ये यह बात समिथªत नहé होती । इितहास कì ŀिĶ से छोटी-मोटी कुछ असंगितयाँ 

चाहे िनकल आव¤ पर अिधकांश म¤ उपलÊध ऐितहािसक सामúी से कथा कì सामúी का कोई िवरोध नहé है । 

िवशेष लàय करने कì बात है इस कथा के भौगोिलक Öथा न । ÖथाÁवीĵर और चरणािþ दगुª (चुनार) का नाममाý 

का उÐलेख है, परÆतु भþेĵर दगुª और उसके समीपव°ê Öथा नŌ का कुछ अिधक वणªन ह,ै जो काफì संकेतपणूª है । 

कथा से ‘रÂनावली’ कì ‘िजतमुडुपितना’ Ĵोकवाली समÖया का पणूª समाधान हो जाता है । यह Ĵोक 

बहòत िदनŌ से पिÁडतŌ के वािµवलास का िवषय बना हòआ है । अभी तक इसकì कोई अ¸छी Óया´या नहé कì जा 

सकì है । तरह-तरह के अटकल लगाए गए ह§ । कथा अगर ÿामािणक है तो इस समÖया का सु Æदर समाधान हो 
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जाता है । म§ने सोचा था िक इन महßवपूणª सूचनाओ ंको दनेेवाली कथा कì परी±ा सावधानी से कì जानी चािहए । 

इसी समय दीदी का यह पý िमला है । कथा का रहÖय इस पý के िकतना खलुता है, यह सŃदयŌ के िवचार के 

िलए ही छोड़ दतेा हóँ । अपना मत सं ±ेप म¤ ही कहकर समाĮ कर दूँगा ।  

‘िÿय Óयोम, 

छह वषŎ से आिÖůया के दि±णी भाग म¤ िनराशा और पÖतिहÌमती कì िज़ंदगी िबता रही हóँ । तमुने युĦ के 

िघनौने समाचार पढ़े हŌगे, लेिकन उसके असली िनघृªण øूर łप को तुम लोगŌ ने नहé दखेा । दखेते तो मेरी ही तरह 

तमु लोग भी मनु Õय-जाित कì जययाýा के ÿित शंकाल ुहो जाते । यह अ¸छा ही हòआ िक तमुने यह घिृणत नर -

संहार नहé देखा । यह मनु Õय का नहé, मनÕुयता के वध का ŀÔय था । म§ छह वषŎ तक साँस रोककर इस वĦृावÖथा 

म¤ यह बीभÂस ŀÔय देखती रही । लाखŌ युवक और युवितयाँ, ब¸चे और बि¸चयाँ मर गई ं और दभुाªµय ने न जाने 

मुझ वĦृा को ³यŌ बचा िलया । तू ने ‘बाणभĘ कì आÂमकथा’ छपवा दी, यह अ¸छा ही िकया । पुÖतक łप म¤ न 

सही, पिýका łप म¤ छपी कथा को देख सकì हó,ँ यही ³या कम है । अब मेरे िदन िगने-चुने ही रह गए ह§ । इसके 

पहले ‘कथा’ के बारे म¤ जो पý िलखा था उसे मत छपाना । म§ अब िफर तमु लोगŌ के बीच नहé आ सकँूगी । म§ 

सचमचु सं Æयास ले रही हóँ । म§ने अपने िनजªन वास का Öथान चुन िलया ह ै । यह मेरा अिÆतम पý है । ‘आÂमकथा’ 

के बारे म¤ तनेू एक बड़ी गलती कì है । तू ने उसे अपने ‘कथामखु’ म¤ इस ÿकार ÿदिशªत िकया है मानो वह ‘ऑटो-

बॉयोúाफì’ हो । ले भला ! तूने संÖकृत पढ़ी है ऐसी ही मेरी धारणा थी, पर यह ³या अनथª कर िदया तूने । बाणभĘ 

कì आÂमा शोण नद के ÿÂयेक बालकुा-कण म¤ व°ªमान है । िछः, कैसा िनबōध है तू, उस आÂमा कì आवाज तुझे 

नहé सुनाई दतेी ? देख रे, तू  पŁुष है, तू  युवक है, तुझे इतना ÿमाद नहé शोभता । 

‘उस भाµय हीन िबÐली ने ब¸चŌ कì एक पÐटन खड़ी कर दी है । युĦ म¤ इतने बम िगरे लेिकन इन शैतानŌ 

म¤ से एक भी नहé मरा । म§ कहाँ तक सÌहालूँ । जीवन म¤ एक बार जो चकू हो जाती है वह हो ही जाती है । इस 

िबÐली का पोसना भी एक भलू ही थी । तुमसे मेरी एक िशकायत बराबर रही है । तू बात नहé समझता । भोले, 

‘बाणभĘ’ केवल भारत म¤ ही नहé होते । इस नरलोक से िकÆनरलोक तक एक ही रागाÂमक Ńदय ÓयाĮ है । तू ने 

अपनी दीदी को कभी समझने कì चेĶा भी कì ! ÿमाद, आलÖय और ि±ÿकाåरता – तीन दोषŌ से बच । अब 

रोज-रोज तेरी दीदी इन बातŌ को समझाने नहé आएगी । जीवन कì एक भलू – एक ÿमाद – एक असमंजस न जाने 

कब तक दµध करता रहता है । मेरा आशीवाªद है िक तू  इन बातŌ से बचा रहे । दीदी का Öनेह । – कै.’ 

तो ‘आÂमकथा’ का अथª ‘ऑटो-बायोúाफì’ समझकर दीदी कì ŀिĶ म¤ म§ने अनथª कर िदया है ! जहाँ 

तक मेरे ÿमाद, आलÖय और अ²ान का ÿĳ है वहाँ तक तो मेरा अपना ही अिधकार है । परÆत ुइस पý म¤ िसफª  

इतना ही नहé है । कुछ सŃदयŌ का भी ÿाÈय है । मु झे याद आया िक दीदी उस िदन बहòत भाव-िवĽल थé । उÆहŌने 

एक शगृाल कì कथा सुनानी चाही थी । उनका िवĵा स था िक शृंगाल बुĦदेव का समसामियक था । ³या बाणभĘ 

का कोई समसामियक जÆत ुभी उÆह¤ िमल गया था ? शोण नद के अनÆत बालकुा-कणŌ म¤ से न जाने िकस कण ने 

बाणभĘ कì आÂमा कì यह ममªभेदी पुकार दीदी को सनुा दी थी । हाय, उस वĦृ Ńदय म¤ िकतना पåरताप सं िचत   
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है ! अिľयवषª कì यवनकुमारी देवपýुनिÆदनी ³या आिÖůया-देशवािसनी दीदी ही ह§ ! उनके इस वा³य का ³या 

अथª है िक ‘बाणभĘ केवल भारत म¤ ही नहé होते ।’ आिÖůया म¤ िजस नवीन ‘बाणभĘ’ का आिवभाªव हòआ था 

वह कौन था । हाय, दीदी ने ³या हम लोगŌ के अ²ात अपन ेउसी किव ÿेमी कì आँखŌ से अपने को दखेने का 

ÿयÂन िकया था ! यह कैसा रहÖय है ! दीदी के िसवा और कौन है जो इस रहÖय को समझा द े? मेरा मन उस 

‘बाणभĘ’ का सÆधान पान ेको Óयाकुल है । म§ने ³यŌ नहé दीदी से पहले ही पछू िलया । मुझे कुछ तो समझना 

चािहए था । लेिकन ‘जीवन म¤ जो भलू एक बार हो जाती है वह हो ही जाती है !’ 

पý पढ़ने के बाद मेरे िच° म¤ यही ÿितिøया हòई है । यिद मेरा अनुमान ठीक है तो सािहÂय म¤ यह अिभनव 

ÿयोग है । मÅययुग के िकसी किव ने रािधका कì इस उÂकट अिभलाषा का वणªन िकया है िक व ेसमझ सकतé िक 

कृÕण उनम¤ ³या रस पाते ह§ । ®ीकृÕण ने भी, कहते ह§ िक, रािधका कì ŀिĶ से अपने को देखना चाहा था और 

इसीिलए नवĬीप म¤ चैतÆय महाÿभ ुके łप म¤ ÿकट हòए थे । काÓय कì और धमª-साधना कì दिुनया म¤ जो कÐपना 

थी उसे दीदी ने अपने जीवन म¤ सÂय करके िदखा िदया । मु झे इस बात से एक अपूवª आनÆद अनुभतू हो रहा है । 

परÆतु सŃदयŌ के मागª म¤ इस Óया´या को म§ बाधक नहé बनाना चाहता । इसीिलए म§ सािहिÂयक समी±ा के 

संकÐप से िवरत हो रहा हóँ । कथा जैसी है वसैी सŃदयŌ के सामने है । – Óयो. 

..................... 

1. तुलनीय – ‘कादÌबरी’, कथामुख 2 
2. तुलनीय – ‘कादÌबरी’, कथामुख 12 
3. तलुनीय – ‘कादÌबरी’, 19 : ‘हषªचåरत’, िĬतीय उ¸¹वास, प.ृ 33 
4. ‘हषªचåरत’ म¤ बाण के एक िपतÓृय-पýु का नाम तारापित िलखा है । उडुपित शायद वे ही हŌ । 
5. तुलनीय – ‘हषªचåरत’, ÿथम उ¸¹वास । 
6. यह वणªन ‘कादÌबरी’ म¤ शुकनास के पýुोÂसवकालीन याýा के वणªन से िमलता है । 
7. तुलनीय – ‘हषªचåरत’, िĬतीय उ¸¹वास, प.ृ 40 
8. कािलदास के िनÌनिलिखत Ĵोक से तुलनीय – 

गÂयुÂकÌपादलकपिततैयªý           मÆदरा-पुÕपै: 
पý¸छेīै: कनककमलै: कणª-िवĂम ्िशिभĲ । 
मुĉाजालै:    Öतनपåरिचति¸छÆनसूýैĲ    हारै: 
नैशो मागªः सिवतुŁदये  सू¸यते कािमनीनाम ्॥  

– (‘मेघदतू ’, 68) 
9. तुलनीय –  

सÂयÖय वचनं ®ेयः सतयादिप िहतं वदेत ्। 
यद्    भूतिहतमÈयÆतमेतÂसÂय ं  मतं   मम ॥ 

– (‘महाभारत’, शािÆतपवª, 229-13) 
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10. तुलनीय –  
शूÆयता पुÁयकामेन  वĉÓया नैव सवªदा । 
औषधम ्युĉामÖथाने  गरलं ननु जायते ॥ 

– (चतुःशतक, 8-18) 
11. तुलनीय – 

रÂनािन िवभूषयिÆत योषा भूषयÆते विनता न रÂनकाÆÂया । 
चेतो विनता  हरÆÂयरÂना   नो  रÂनािन िवनांगनांगसगंात ्॥ 

– (‘बहृÂसं िहता’ 74-2, वराहिमिहर) 
12. बहòत परवतê úÆथ ‘भिĉरसामतृिसंध’ु के इस वचन से तुलना कì जा सकती है –  

‘ÿेमैव āजरामाणां  काम इÂयिभधीयते ।’ 
13. तुलनीय –  

िशलाशयां       तामिनकेतवािसनी      िनरÆतराÖवÆतरवाÕपवृिĶसु । 
ÓयलोकयÆनुिÆमिषतैÖत िडÆमयैमªहातप: साàय इव िÖथता: ±पा: ॥ 

– (कुमारसÌभव, 5-25) 
14. तुलनीय –  

हेतु Öवचेतोिवकृतेिदªŀ±ु िदªशामुपाÆतेषु ससजª ŀिĶम ्।  

– (कुमारसÌभव, 3-69) 

 
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उसने कहा था 

 – चÆþधर शमाª ‘गुलेरी’ 

बड़े-बड़े शहरŌ के इ³के-गाड़ीवालŌ कì जबान के कोड़Ō से िजनकì पीठ िछल गई है, और कान पक गए 

ह§, उनसे हमारी ÿाथªना है िक अमृतसर के बंबकूाटªवालŌ कì बोली का मरहम लगाव¤ । जब बड़े-बड़े शहरŌ कì 

चौड़ी सड़कŌ पर घोड़े कì पीठ चाबुक से धुनते हòए, इ³केवाले कभी घोड़े कì नानी से अपना िनकट-सÌबÆध िÖथर 

करते ह§, कभी राह चलते पैदलŌ कì आँखŌ के न होने पर तरस खाते ह§, कभी उनके पैरŌ कì अँगिुलयŌ के पोरŌ को 

चéथ कर अपने-ही को सताया हòआ बताते ह§, और संसार-भर कì µलािन, िनराशा और ±ोभ के अवतार बने, नाक 

कì सीध चले जाते ह§, तब अमतृसर म¤ उनकì िबरादरीवाले तंग च³करदार गिलयŌ म¤, हर-एक लड्ढीवाले के िलए 

ठहर कर सā का समþु उमड़ा कर बचो  खालसाजी । हटो भाईजी । ठहरना भाई । आने दो लालाजी । हटो बाछा, 

कहते हòए सफेद फ¤ टŌ, ख¸चरŌ और ब°कŌ, गÆने और खोमचे और भारेवालŌ के जंगल म¤ से राह खेते ह§ । ³या 

मजाल है िक जी और साहब िबना सुन ेिकसी को हटना पड़े । यह बात नहé िक उनकì जीभ चलती नहé; पर मीठी 

छुरी कì तरह महीन मार करती हòई । यिद कोई बिुढ़या बार-बार िचतौनी दनेे पर भी लीक से नहé हटती, तो उनकì 

बचनावली के ये नमनेू ह§ – हट जा जीण े जोिगए; हट जा करमाँवािलए; हट जा प°ुां  Èयाåरए; बच जा लबंी   

वािलए । समिĶ म¤ इनके अथª ह§, िक तू  जीने योµय ह,ै तू  भाµयŌवाली ह,ै पýुŌ को Èयारी है, लÌबी उमर तेरे सामने है, 

तू ³यŌ मेरे पिहए के नीचे आना चाहती है ? बच जा । 

ऐसे बंबूकाटªवालŌ के बीच म¤ होकर एक लड़का और एक लड़कì चौक कì एक दकुान पर आ िमले । 

उसके बालŌ और इसके ढीले सथुने से जान पड़ता था िक दोनŌ िसख ह§ । वह अपने मामा के केश धोन ेके िलए 

दही लेने आया था, और यह रसोई के िलए बिड़याँ । दकुानदार एक परदेसी से गुथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़Ō 

कì गड्डी को िगने िबना हटता न था । 

‘तेरे घर कहाँ ह§ ?’ 

‘मगरे म¤; और तेरे ?’ 

‘माँझे म¤; यहाँ कहाँ रहती है ?’ 

‘अतरिसंह कì बैठक म¤; वे मेरे मामा होते ह§ ।’ 

‘म§ भी मामा के यहाँ आया हó,ँ उनका घर गुŁ बजार म¤ ह§ ।’ 

इतने म¤ दकुानदार िनबटा , और इनका सौदा देने लगा । सौदा ले कर दोनŌ साथ-साथ चल े। कुछ दरू जा 

कर लड़के ने मुसकरा कर पछूा, – ‘तेरी कुड़माई हो गई ?’ इस पर लड़कì कुछ आँख¤ चढ़ा कर धत् कह कर दौड़ 

गई, और लड़का मुँह देखता रह गया ।  
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दसूरे-तीसरे िदन सÊजीवाले के यहाँ, दधूवाले के यहाँ अकÖमात ्दोनŌ िमल जाते । महीना-भर यही हाल 

रहा । दो-तीन बार लड़के ने िफर पछूा, तेरी कुड़माई हो गई ? और उ°र म¤ वही ‘धत’् िमला । एक िदन जब िफर 

लड़के ने वसेै ही हँसी म¤ िचढ़ाने के िलए पूछा तो लड़कì, लड़के कì संभावना के िवŁĦ बोली – ‘हाँ हो गई ।’ 

‘कब ?’ 

‘कल, देखते नहé, यह रेशम से कढ़ा हòआ साल ू।’ लड़कì भाग गई । लड़के न ेघर कì राह ली । राÖते म¤ 

एक लड़के को मोरी म¤ ढकेल िदया, एक छावड़ीवाल ेकì िदन-भर कì कमाई खोई, एक कु°े पर पÂथर मारा और 

एक गोभीवाल ेके ठेले म¤ दधू उँड़ेल िदया । सामने नहा कर आती हòई िकसी वैÕणवी से टकरा कर अÆधे कì उपािध 

पाई । तब कहé घर पहòँचा । 

2 

‘राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है । िदन-रात खदंकŌ म¤ बैठे हड्िडयाँ अकड़  गई ं । लिुधयाना से दस गनुा 

जाड़ा और म¤ह और बरफ ऊपर से । िपडंिलयŌ तक कìचड़ म¤ धँसे हòए ह§ । जमीन कहé िदखती नहé; – घÁटे-दो-

घÁटे म¤ कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खदंक िहल जाती है और सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती   

है । इस गैबी गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का जलजला सनुा था, यहाँ िदन म¤ प¸चीस जलजले होते ह§ । 

जो कहé खंदक से बाहर साफा या कुहनी िनकल गई, तो चटाक से गोली लगती है । न मालमू बेईमान िमĘी म¤ लेटे 

हòए ह§ या घास कì पि°यŌ म¤ िछपे रहते ह§ ।’ 

‘लहनािसंह, और तीन िदन ह§ । चार तो खंदक म¤ िबता ही िदए । परसŌ åरलीफ आ जाएगी और िफर सात 

िदन कì छुĘी । अपने हाथŌ झटका कर¤गे और पेट-भर खा कर सो रह¤गे । उसी िफरंगी मेम के बाग म¤ – मखमल का-

सा हरा घास है । फल और दधू कì वषाª कर दतेी ह ै। लाख कहते ह§ , दाम नहé लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे 

मुÐक को बचाने आए हो ।’ 

‘चार िदन तक एक पलक नéद नहé िमली । िबना फेरे घोड़ा िबगड़ता है और िबना लड़े िसपाही । मुझे तो 

संगीन चढ़ा कर माचª का हò³म िमल जाय । िफर सात जरमनŌ को अकेला मार कर न लौटू,ँ तो मु झे दरबार साहब 

कì देहली पर मÂथा टेकना नसीब न हो । पाजी कहé के, कलŌ के घोड़े-संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते ह§, और पैर 

पकड़ने लगते ह§ । यŌ अँधेरे म¤ तीस-तीस मन का गोला फ¤ कते ह§ । उस िदन धावा िकया था – चार मील तक एक 

जमªन नहé छोडा था । पीछे जनरल ने हट जाने का कमान िदया, नहé तो –’ 

‘नहé तो सीधे बिलªन पहòचँ जात े! ³यŌ ?’ सूबेदार हजारािसंह ने मुसकरा कर कहा – ‘लड़ाई के मामले 

जमादार या नायक के चलाए नहé चलते । बड़े अफसर दरू कì सोचते ह§ । तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ 

बढ़ गए तो ³या होगा ?’ 
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‘सूबेदारजी, सच है,’ लहनिसंह बोला – ‘पर कर¤ ³या ? हड्िडयŌ-हड्िडयŌ म¤ तो जाड़ा धँस गया है । सयूª 

िनकलता नहé, और खाई ं म¤ दोनŌ तरफ से चंबे कì बाविलयŌ के से सोते झर रहे ह§ । एक धावा हो जाय, तो गरमी 

आ जाय ।’ 

‘उदमी, उठ, िसगड़ी म¤ कोल ेडाल । वजीरा, तुम चार जने बालिटयाँ ले कर खाई ं का पानी बाहर फ¤ को । 

महािसंह, शाम हो गई ह,ै खाई ं के दरवाजे का पहरा बदल ले ।’ – यह कहते हòए सबूेदार सारी खंदक म¤ च³कर 

लगाने लगे । 

वजीरािसंह पलटन का िवदषूक था । बाÐटी म¤ गँदला पानी भर कर खाई ं के बाहर फ¤ कता हòआ बोला – 

‘म§ पाधा बन गया हóँ । करो जमªनी के बादशाह का तपªण !’ इस पर सब िखलिखला पड़े और उदासी के बादल फट 

गए । 

लहनािसंह ने दसूरी बाÐटी भर कर उसके हाथ म¤ दे कर कहा – ‘अपनी बाड़ी के खरबूजŌ म¤ पानी दो । 

ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर म¤ नहé िमलेगा ।’ 

‘हाँ, देश ³या है, Öवगª है । म§ तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घमुा जमीन यहाँ माँग लूगँा और फलŌ के 

बू टे लगाऊँगा ।’ 

‘लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोग े? या वही दधू िपलानेवाली फरंगी मेम –’ 

‘चुप कर । यहाँवालŌ को शरम नहé ।’ 

‘देश-देश कì चाल है । आज तक म§ उसे समझा न सका िक िसख तंबाख ूनहé पीते । वह िसगरेट देने म¤ 

हठ करती है, ओठŌ म¤ लगाना चाहती है,और म§ पीछे हटता हóँ तो समझती है िक राजा बुरा मान गया, अब मेरे 

मुÐक के िलए लड़ेगा नहé ।’ 

‘अ¸छा, अब बोधािसंह कैसा है ?’ 

‘अ¸छा है ।’ 

‘जैसे म§ जानता ही न होऊँ ! रात-भर तुम अपने कंबल उसे उढ़ाते हो और आप िसगड़ी के सहारे गुजर 

करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के त´तŌ पर उसे सुलाते हो, आप कìचड़ म¤ 

पड़े रहते हो । कहé तमु न माँदे पड़ जाना । जाड़ा ³या है, मौत ह,ै और िनमोिनया से मरनेवालŌ को मरुÊबे नहé 

िमला करते ।’ 
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‘मेरा डर मत करो । म§ तो बुलले कì खड्ड के िकनारे मłँगा । भाई कìरतिसंह कì गोदी पर मेरा िसर होगा 

और मेरे हाथ के लगाए हòए आँगन के आम के पेड़ कì छाया होगी ।’ 

वजीरािसंह ने Âयोरी चढ़ा कर कहा – ‘³या मरने-मारने कì बात लगाई है ? मर¤ जमªनी और तुरक ! हाँ 

भाइयŌ, कैसे – 
िदÐली शहर त¤ िपशोर नुं  जां िदए, 
कर लेणा लŏगां  दा बपार मिड़ए; 
कर लेणा नाड़ेदा  सौदा अिड़ए – 
(ओय) लाणा चटाका  कदु ए नु ँ। 
कĥू   बणया  वे   मजेदार  गोåरए, 
हòण  लाणा  चटाका  कदु ए  नु ँ॥ 

कौन जानता था िक दािढ़यŌवाले, घरबारी िसख ऐसा लु̧ चŌ का गीत गाएँगे, पर सारी खंदक इस गीत से 

गूँज उठी और िसपाही िफर ताजे हो गए, मानो चार िदन से सोते और मौज ही करते रहे हŌ । 

3 

दो पहर रात गई है । अधेँरा है । सÆनाटा छाया हòआ है । बोधािसंह खाली िबसकुटŌ के तीन िटनŌ पर अपने 

दोनŌ कंबल िबछा कर और लहनािसंह के दो कंबल और एक बरानकोट ओढ़ कर सो रहा है । लहनािसंह पहरे पर 

खड़ा हòआ है । एक आँख खाई ं के मँुह पर है और एक बोधािसंह के दबुले शरीर पर । बोधािसंह कराहा । 

‘³यŌ बोधा भाई, ³या है ?’ 

‘पानी िपला दो ।’ 

लहनािसंह ने कटोरा उसके मुँह से लगा कर पूछा – ‘कहो कैसे हो ?’ पानी पी कर बोधा बोला – ‘कँपनी 

छुट रही है । रोम-रोम म¤ तार दौड़ रहे ह§ । दाँत बज रहे ह§ ।’ 

‘अ¸छा, मेरी जरसी पहन लो !’ 

‘और तुम ?’ 

‘मेरे पास िसगड़ी है और मुझे गमê लगती है । पसीना आ रहा है ।’ 

‘ना, म§ नहé पहनता । चार िदन से तमु मेरे िलए –’ 
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‘हाँ, याद आई । मेरे पास दसूरी गरम जरसी है । आज सबेरे ही आई है । िवलायत से बुन-बुन कर भेज रही 

ह§ मेम¤, गुŁ उनका भला कर¤ ।’ यŌ कह कर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

‘सच कहते हो ?’ 

‘और नहé झठू ?’ यŌ कह कर नाँहé करते बोधा को उसने जबरदÖती जरसी पहना दी और आप खाकì 

कोट और जीन का कुरता भर पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हòआ । मेम कì जरसी कì कथा केवल कथा थी । 

आधा घÁटा बीता । इतने म¤ खाई ं के मँुह से आवाज आई – ‘सूबेदार हजारािसंह ।’ 

‘कौन लपटन साहब ? हò³म हòजरू !’ – कह कर सबेूदार तन कर फौजी सलाम करके सामने हòआ । 

‘देखो, इसी दम धावा करना होगा । मील भर कì दरूी पर परूब के कोने म¤ एक जमªन खाई ं है । उसम¤ पचास 

से ºयादा जमªन नहé ह§ । इन पड़ेŌ के नीचे-नीचे दो खते काट कर राÖता है । तीन-चार घमुाव ह§ । जहाँ मोड़ है वहाँ 

पÆþह जवान खड़े कर आया हóँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़ कर सब को साथ ल ेउनसे जा िमलो । खंदक छीन कर 

वहé, जब तक दसूरा हò³म न िमले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।’ 

‘जो हò³म ।’ 

चुपचाप सब तैयार हो गए । बोधा भी कंबल उतार कर चलने लगा । तब लहनािसंह ने उसे रोका । 

लहनािसंह आगे हòआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा कì ओर इशारा िकया । लहनािसंह समझ कर 

चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रह¤, इस पर बड़ी हòºजत हòई । कोई रहना न चाहता था । समझा-बुझा कर 

सू बेदार ने माचª िकया । लपटन साहब लहना कì िसगड़ी के पास मुँह फेर कर खड़े हो गए और जेब से िसगरेट 

िनकाल कर सुलगाने लगे । दस िमनट बाद उÆहŌने लहना कì ओर हाथ बढ़ा कर कहा – ‘लो तुम भी पीयो ।’ 

आँख मारते-मारते लहनािसंह सब समझ गया । मुँह का भाव िछपा कर बोला – ‘लाओ साहब ।’ हाथ 

आगे करते ही उसने िसगड़ी के उजाले म¤ साहब का मुँह देखा । बाल देखे । तब उसका माथा ठनका । लपटन 

साहब के पåĘयŌ वाले बाल एक िदन म¤ ही कहाँ उड़ गए और उनकì जगह कैिदयŌ से कटे बाल कहाँ से आ गए ? 

शायद साहब शराब पीये हòए ह§ और उÆह¤ बाल कटवाने का मौका िमल गया है ? लहनािसंह ने जाँचना चाहा । 

लपटन साहब पाँच वषª से उसकì रेिजम¤ट म¤ थे । 

‘³यŌ साहब, हम लोग िहÆदÖुतान कब जाएँगे ?’ 

‘लड़ाई खÂम होने पर । ³यŌ, ³या यह देश पसंद नहé ?’ 
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‘नहé साहब, िशकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी 

िजले म¤ िशकार करने गए थ े–’ 

‘हाँ, हाँ –’ 

‘वहé जब आप खोते पर सवार थे और आपका खानसामा अÊदÐुला राÖते के एक मिÆदर म¤ जल चढ़ाने 

को रह गया था ? बेशक पाजी कहé का – सामने से वह नील गाय िनकली िक ऐसी बड़ी म§ने कभी न देखी थé । 

और आपकì एक गोली कÆधे म¤ लगी और पęेु म¤ िनकली । ऐसे अफसर के साथ िशकार खेलने म¤ मजा है । ³यŌ 

साहब, िशमले से तैयार होकर उस नील गाय का िसर आ गया था न ? आपने कहा था िक रेजम¤ट कì मैस म¤ 

लगाएँगे ।’ 

‘हाँ पर म§ने वह िवलायत भेज िदया –’ 

‘ऐसे बड़े-बड़े सéग ! दो-दो फुट के तो हŌगे ?’ 

‘हाँ, लहनािसंह, दो फुट चार इचं के थे । तुमने िसगरेट नहé पीया ?’ 

‘पीता हóँ साहब, िदयासलाई ले आता हó’ँ – कह कर लहनािसंह खंदक म¤ घसुा । अब उसे सÆदहे नहé रहा 

था । उसने झटपट िनĲय कर िलया िक ³या करना चािहए । 

अँधेरे म¤ िकसी सोनेवाले से वह टकराया । 

‘कौन ? वजीरािसंह ?’ 

‘हाँ, ³यŌ लहना ? ³या कयामत आ गई ? ज़रा तो आँख लगने दी होती ?’ 

4 

‘होश म¤ आओ । कयामत आई है और लपटन साहब कì वदê पहन कर आई है ।’ 

‘³या ?’ 

‘लपटन साहब या तो मारे गए ह§ या कैद हो गए ह§ । उनकì वदê पहन कर यह कोई जमªन आया है । 

सू बेदार ने इसका मुँह नहé दखेा । म§ने दखेा और बात¤ कì है । सौहरा साफ उदूª बोलता है , पर िकताबी उदूª  । और 

मुझे पीने को िसगरेट िदया है ?’ 

‘तो अब !’ 
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‘अब मारे गए । धोखा है । सू बेदार होराँ, कìचड़ म¤ च³कर काटते िफर¤गे और यहाँ खाई ं पर धावा होगा । 

उठो, एक काम करो । पÐटन के पैरŌ के िनशान देखते-देखते दौड़ जाओ । अभी बहòत दरू न गए हŌगे ।  

सूबेदार से कहो एकदम लौट आए ँ । खंदक कì बात झठू है । चले जाओ, खंदक के पीछे से िनकल  

जाओ । प°ा तक न खड़के । देर मत करो ।’ 

‘हòकुम तो यह है िक यहé –’ 

‘ऐसी तैसी हòकुम कì ! मेरा हòकुम – जमादार लहनािसंह जो इस वĉ यहाँ सब से बड़ा अफसर है, उसका 

हòकुम है । म§ लपटन साहब कì खबर लेता हóँ ।’ 

‘पर यहाँ तो तुम आठ हो ।’ 

‘आठ नहé, दस लाख । एक-एक अकािलया िसख सवा लाख के बराबर होता है । चले जाओ ।’ 

लौट कर खाई ं के मुहाने पर लहनािसंह दीवार से िचपक गया । उसने देखा िक लपटन साहब ने जेब से 

बेल के बराबर तीन गोले िनकाले । तीनŌ को जगह-जगह खदंक कì दीवारŌ म¤ घु सेड़ िदया और तीनŌ म¤ एक तार 

सा बाँध िदया । तार के आगे सतू कì एक गुÂथी थी, िजसे िसगड़ी के पास रखा । बाहर कì तरफ जा कर एक 

िदयासलाई जला कर गु Âथी पर रखने – 

इतने म¤ िबजली कì तरह दोनŌ हाथŌ से उÐटी बं दकू को उठा कर लहनािसंह ने साहब कì कुहनी पर तान 

कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से िदयासलाई िगर पड़ी । लहनािसंह ने एक कंुदा साहब कì गदªन पर 

मारा और साहब ‘ऑख! मीन गौĘ’ कहते हòए िच° हो गए । लहनािसंह ने तीनŌ गोले बीन कर खदंक के बाहर 

फ¤ के और साहब को घसीट कर िसगड़ी के पास िलटाया । जेबŌ कì तलाशी ली । तीन-चार िलफाफे और एक 

डायरी िनकाल कर उÆह¤ अपनी जेब के हवाले िकया । 

साहब कì मूछाª हटी । लहनािसंह हँस कर बोला – ‘³यŌ लपटन साहब ? िमजाज कैसा है ? आज म§ने 

बहòत बात¤ सीखé । यह सीखा िक िसख िसगरेट पीते ह§ । यह सीखा िक जगाधरी के िजले म¤ नील गाय¤ होती ह§ और 

उनके दो फुट चार इचं के सéग होते ह§ । यह सीखा िक मसुलमान खानसामा मू ितªयŌ पर जल चढ़ाते ह§ और लपटन 

साहब खोते पर चढ़ते ह§ । पर यह तो कहो, ऐसी साफ उदूª कहाँ से सीख आए ? हमारे लपटन साहब तो िबना डेम 

के पाँच लÉज भी नहé बोला करते थ े।’ 

लहना ने पतलनू के जेबŌ कì तलाशी नहé ली थी । साहब न ेमानो जाड़े से बचने के िलए, दोनŌ हाथ जेबŌ 

म¤ डाले । 
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लहनािसंह कहता गया – ‘चालाक तो बड़े हो पर माँझे का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा  

है । उसे चकमा देने के िलए चार आँख¤ चािहए । तीन महीने हòए एक तुरकì मौलवी मेरे गाँव आया था । औरतŌ को 

ब¸चे होने के ताबीज बाँटता था और ब¸चŌ को दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नीचे मंजा िबछा कर हò³का 

पीता रहता था और कहता था िक जमªनीवाले बड़े पिÁडत ह§ । वेद पढ़-पढ़ कर उसम¤ से िवमान चलाने कì िवīा 

जान गए ह§ । गौ को नहé मारते । िहÆदÖुतान म¤ आ जाएँगे तो गोहÂया बंद कर द¤गे । मंडी के बिनयŌ को बहकाता िक 

डाकखाने से Łपया िनकाल लो । सरकार का राºय जानेवाला है । डाक-बाबू  पोÐहóराम भी डर गया था । म§ने 

मुÐलाजी कì दाढ़ी मड़ू दी थी । और गाँव से बाहर िनकाल कर कहा था िक जो मेरे गाँव म¤ अब पैर र³खा तो –’ 

साहब कì जेब म¤ से िपÖतौल चली और लहना कì जाँघ म¤ गोली लगी । इधर लहना कì हैनरी मािटªन के 

दो फायरŌ ने साहब कì कपाल-िøया कर दी । धड़ाका सनु कर सब दौड़ आए । 

बोधा िचÐलाया – ‘³या है ?’ 

लहनािसंह ने उसे यह कह कर सुला िदया िक एक हड़का हòआ कु°ा आया था, मार िदया और, औरŌ से 

सब हाल कह िदया । सब बंदकू¤  ल ेकर तैयार हो गए । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनŌ तरफ पåĘयाँ कस कर 

बाँधी । घाव मांस म¤ ही था । पåĘयŌ के कसने से लहó िनकलना बंद हो गया । 

इतने म¤ स°र जमªन िचÐला कर खाई म¤ घसु पड़े । िसखŌ कì बं दकूŌ कì बाढ़ ने पहले धावे को रोका । 

दसूरे को रोका । पर यहाँ थे आठ (लहनािसंह तक-तक कर मार रहा था – वह खड़ा था और लेटे हòए थे) और वे 

स°र । अपने मुदाª भाइयŌ के शरीर पर चढ़ कर जमªन आगे घसेु आते थे । थोड़े से िमनटŌ म¤ व े–  

अचानक आवाज आई, ‘वाह गुŁजी कì फतह ? वाह गुŁजी का खालसा !!’ और धड़ाधड़ बंदकूŌ के 

फायर जमªनŌ कì पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मौके पर जमªन दो च³कì के पाटŌ के बीच म¤ आ गए । पीछे से सबूेदार 

हजारािसंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनािसंह के सािथयŌ के संगीन चल रहे थे । पास आने पर 

पीछेवालŌ ने भी संगीन िपरोना शुł कर िदया । 

एक िकलकारी और – अकाल िस³खाँ दी फौज आई ! वाह गुŁजी दी फतह ! वाह गुŁजी दा खालसा ! 

सत ®ी अकालपŁुख !!! और लड़ाई खतम हो गई । ितरेसठ जमªन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे । िसखŌ म¤ 

पÆþह के ÿाण गए । सबेूदार के दािहने कÆध ेम¤ से गोली आरपार िनकल गई । लहनािसंह कì पसली म¤ एक गोली 

लगी । उसने घाव को खंदक कì गीली मĘी से परू िलया और बाकì का साफा कस कर कमरबंद कì तरह लपेट 

िलया । िकसी को खबर न हòई िक लहना को दसूरा घाव – भारी घाव लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद िनकल आया था, ऐसा चाँद, िजसके ÿकाश से संÖकृत-किवयŌ का िदया हòआ ±यी 

नाम साथªक होता ह ै। और हवा ऐसी चल रही थी जैसी बाणभĘ कì भाषा म¤ ‘दÆतवीणोपदेशाचायª’ कहलाती । 

वजीरािसंह कह रहा था िक कैसे मन-मन भर Āांस कì भू िम मेरे बूटŌ से िचपक रही थी, जब म§ दौड़ा-दौड़ा सबेूदार 
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के पीछे गया था । सबेूदार लहनािसंह से सारा हाल सनु और कागजात पा कर वे उसकì तुरत-बुिĦ को सराह रहे थे 

और कह रहे थे िक तू न होता तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई कì आवाज तीन मील दािहनी ओर कì खाईवंालŌ ने सनु ली थी । उÆहŌने पीछे टेलीफोन कर 

िदया था । वहाँ से झटपट दो डॉ³टर और दो बीमार ढोने कì गािड़याँ चलé, जो कोई डेढ़ घÁटे के अदंर-अंदर आ 

पहòँची । फìÐड अÖपताल नजदीक था । सबुह होते-होते वहाँ पहòचँ जाएँग,े इसिलए मामूली पĘी बाँध कर एक 

गाड़ी म¤ घायल िलटाए गए और दसूरी म¤ लाश¤ र³खी गई ं । सबेूदार ने लहनािसंह कì जाँघ म¤ पĘी बँधवानी चाही । 

पर उसने यह कह कर टाल िदया िक थोड़ा घाव है सबेरे देखा जाएगा । बोधािसंह ºवर म¤ बराª रहा था । वह गाड़ी म¤ 

िलटाया गया । लहना को छोड़ कर सू बेदार जाते नहé थे । यह देख लहना न ेकहा – ‘तुÌह¤ बोधा कì कसम है, और 

सूबेदारनीजी कì सौगÆध है जो इस गाड़ी म¤ न चले जाओ ।’ 

‘और तुम ?’ 

‘मेरे िलए वहाँ पहòचँ कर गाड़ी भेज देना, और जमªन मुरदŌ के िलए भी तो गािड़याँ आती हŌगी । मेरा हाल 

बुरा नहé है । दखेते नहé, म§ खड़ा हóँ ? वजीरािसंह मेरे पास है ही ।’ 

‘अ¸छा, पर –’ 

‘बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चढ़ जाओ । सु िनए तो, सूबेदारनी होराँ को िचęी िलखो, तो 

मेरा मÂथा टेकना िलख देना । और जब घर जाओ तो कह देना िक मुझसे जो उसने कहा था वह म§ने कर िदया ।’ 

गािड़याँ चल पड़ी थé । सू बेदार न ेचढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़ कर कहा – ‘तैने मेरे और बोधा के 

ÿाण बचाए ह§ । िलखना कैसा ? साथ ही घर चल¤गे । अपनी सबेूदारनी को तू ही कह देना । उसने ³या कहा था ?’ 

‘अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । म§ने जो कहा, वह िलख दनेा, और कह भी दनेा ।’ 

गाड़ी के जाते लहना लेट गया । ‘वजीरा पानी िपला दे, और मेरा कमरबंद खोल दे । तर हो रहा है ।’ 

5 

मÂृयु  के कुछ समय पहले Öमिृत बहòत साफ हो जाती है । जÆम-भर कì घटनाएँ एक-एक करके सामने 

आती ह§ । सारे ŀÔयŌ के रंग साफ होते ह§ । समय कì धुंध िबÐकुल उन पर से हट जाती है । 

*** *** *** 

लहनािसंह बारह वषª का है । अमतृसर म¤ मामा के यहाँ आया हòआ है । दहीवाले के यहाँ, सÊजीवाले के 

यहाँ, हर कहé, उसे एक आठ वषª कì लड़कì िमल जाती है । जब वह पूछता ह,ै तेरी कुड़माई हो गई ? तब धत् कह 
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कर वह भाग जाती है । एक िदन उसने वैसे ही पछूा, तो उसने कहा – ‘हाँ, कल हो गई, देखते नहé यह रेशम के 

फूलŌवाला साल ू? सनुते ही लहनािसंह को दःुख हòआ । øोध हòआ । ³यŌ हòआ ? 

‘वजीरािसंह, पानी िपला दे ।’ 

***    ***      *** 

प¸चीस वषª बीत गए । अब लहनािसंह नं  77 रैफÐस म¤ जमादार हो गया है । उस आठ वषª कì कÆया का 

Åयान ही न रहा । न-मालमू वह कभी िमली थी, या नहé । सात िदन कì छुĘी ले कर जमीन के मुकदम¤ कì पैरवी 

करने वह अपने घर गया । वहाँ रेिजम¤ट के अफसर कì िचęी िमली िक फौज लाम पर जाती है, फौरन चल ेआओ । 

साथ ही सू बेदार हजारािसंह कì िचęी िमली िक म§ और बोधािसंह भी लाम पर जाते ह§ । लौटते हòए हमारे घर होते 

जाना । साथ ही चल¤गे । सूबेदार का गाँव राÖते म¤ पड़ता था और सबेूदार उसे बहòत चाहता था । लहनािसंह सू बेदार 

के यहाँ पहòँचा । 

जब चलने लगे, तब सबेूदार बेडे म¤ से िनकल कर आया । बोला – ‘लहना, सूबेदारनी तमुको जानती ह§, 

बुलाती ह§ । जा िमल आ ।’ लहनािसंह भीतर पहòँचा । सबेूदारनी मुझे जानती ह§ ? कब से ? रेिजम¤ट के ³वाटªरŌ म¤ 

तो कभी सबेूदार के घर के लोग रहे नहé । दरवाजे पर जा कर मÂथा टेकना कहा । असीस सनुी । लहनािसंह चपु  । 

‘मुझे पहचाना ?’ 

‘नहé ।’ 

‘तेरी कुड़माई हो गई’ – ‘धत’् – ‘कल हो गई’ – ‘देखते नहé, रेशमी बूटŌवाला साल’ू – ‘अमतृसर म¤’ – 

भावŌ कì टकराहट से मूछाª खलुी । करवट बदली । पसली का घाव बह िनकला । 

‘वजीरा, पानी िपला’ – ‘उसने कहा था ।’ 

***    ***      *** 

ÖवÈन चल रहा है । सबेूदारनी कह रही है – ‘म§ने तेरे को आते ही पहचान िलया । एक काम कहती हóँ । मेरे 

तो भाग फूट गए । सरकार ने बहादरुी का िखताब िदया है , लायलपुर म¤ जमीन दी है, आज नमक-हलाली का मौका 

आया है । पर सरकार ने हम तीिमयŌ कì एक घँघåरया पÐटन ³यŌ न बना दी, जो म§ भी सबेूदारजी के साथ चली 

जाती ? एक बेटा है । फौज म¤ भतê हòए उसे एक ही बरस हòआ । उसके पीछे चार और हòए, पर एक भी नहé जीया । 

सू बेदारनी रोने लगी । अब दोनŌ जाते ह§ । मेरे भाग ! तुÌह¤ याद है, एक िदन ताँगेवाले का घोड़ा दहीवाले कì दकुान 

के पास िबगड़ गया था । तमुने उस िदन मेरे ÿाण बचाए थे, आप घोड़े कì लातŌ म¤ चले गए थ,े और मुझे उठा कर 
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दकुान के त´ते पर खड़ा कर िदया था । ऐसे ही इन दोनŌ को बचाना । यह मेरी िभ±ा है । तुÌहारे आगे आँचल 

पसारती हóँ ।’ 

रोती-रोती सबेूदारनी ओबरी म¤ चली गई । लहना भी आसँू  पŌछता हòआ बाहर आया । 

‘वजीरािसंह, पानी िपला’ – ‘उसने कहा था ।’ 

***    ***      *** 

लहना का िसर अपनी गोद म¤ िलटाए वजीरािसंह बैठा है । जब माँगता ह,ै तब पानी िपला दतेा है । आध 

घÁटे तक लहना चपु रहा, िफर बोला – ‘कौन ! कìरतिसंह ?’ 

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा – ‘हाँ ।’ 

‘भइया, मुझे और ऊँचा कर ले । अपने पĘ पर मेरा िसर रख ले ।’ वजीरा ने वैसे ही िकया । 

‘हाँ, अब ठीक है । पानी िपला द े। बस, अब के हाड़ म¤ यह आम खबू फलेगा । चचा-भतीजा दोनŌ यहé 

बैठ कर आम खाना । िजतना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है । िजस महीने उसका जÆम हòआ था, उसी 

महीने म¤ म§ने इसे लगाया था ।’ वजीरािसंह के आँसू  टप-टप टपक रहे थे । 

***    ***      *** 

कुछ िदन पीछे लोगŌ ने अखबारŌ म¤ पढ़ा – 

Āांस और बेिÐजयम – 68 वé सूची – मैदान म¤ घावŌ से मरा – नं  77 िसख राइफÐस जमादार   

लहनािसंह । 

 
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कफ़न 

– ÿेमचंद 

 झोपड़े के Ĭार पर बाप और बेटा दोनŌ एक बुझे हòए अलाव के सामने चपुचाप बैठे हòए ह§ और अÆदर बेटे 

कì जवान बीवी बिुधया ÿसव-वेदना म¤ पछाड़ खा रही थी । रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी िदल िहला देने वाली 

आवाज़ िनकलती थी, िक दोनŌ कलेजा थाम लेते थे । जाड़Ō कì रात थी, ÿकृित सÆनाटे म¤ डूबी हòई, सारा गाँव 

अÆधकार म¤ लय हो गया था । 

 घीसू ने कहा – मालमू होता है, बचेगी नहé । सारा िदन दौड़ते हो गया, जा देख तो आ । 

 माधव िचढ़कर बोला – मरना ही तो है जÐदी मर ³यŌ नहé जाती ? देखकर ³या कłँ ? 

 ‘तू  बड़ा बेददª ह ैबे ! साल-भर िजसके साथ सुख-चैन से रहा, उसी के साथ इतनी बेवफाई !’ 

 ‘तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहé देखा जाता ।’ 

 चमारŌ का कुनबा था और सारे गाँव म¤ बदनाम । घीसू  एक िदन काम करता तो तीन िदन आराम करता । 

माधव इतना काम-चोर था िक आध घÁटे काम करता तो घÁटे भर िचलम पीता । इसिलए उÆह¤ कहé मजदरूी नहé 

िमलती थी । घर म¤ मĜुी-भर भी अनाज मौजदू हो, तो उनके िलए काम करने कì कसम थी । जब दो-चार फाके हो 

जाते तो घीसू  पेड़ पर चढ़कर लकिड़याँ तोड़ लाता और माधव बाजार से बेच लाता और जब तक वह पैसे रहते, 

दोनŌ इधर-उधर मारे-मारे िफरते । गाँव म¤ काम कì कमी न थी । िकसानŌ का गाँव था, मेहनती आदमी के िलए 

पचास काम थ े। मगर इन दोनŌ को उसी वĉ बुलात,े जब दो आदिमयŌ से एक का काम पाकर भी सÆतोष कर लेने 

के िसवा और कोई चारा न होता । अगर दोनŌ साध ुहोते, तो उÆह¤ सÆतोष और धैयª के िलए, संयम और िनयम कì 

िबलकुल जłरत न होती । यह तो इनकì ÿकृित थी । िविचý जीवन था इनका ! घर म¤ िमĘी के दो-चार बतªन के 

िसवा कोई सÌपि° नहé । फटे चीथड़Ō से अपनी नµनता को ढाँके हòए जीये जाते थे । संसार कì िचÆताओ ंसे मुĉ 

कजª से लदे हòए । गािलयाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई गम नहé । दीन इतने िक वसूली कì िबलकुल आशा 

न रहने पर भी लोग इÆह¤ कुछ-न-कुछ कजª दे दतेे थे । मटर, आल ूकì फसल म¤ दसूरŌ के खेतŌ से मटर या आल ू

उखाड़ लाते और भनू-भानकर खा लेते या दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते । घीसू  ने इसी आकाश-

विृ° से साठ साल कì उă काट दी और माधव भी सपतू बेटे कì तरह बाप ही के पद-िचĹŌ पर चल रहा था, 

बिÐक उसका नाम और भी उजागर कर रहा था । इस वĉ भी दोनŌ अलाव के सामने बैठकर आल ूभनू रहे थे , जो 

िक िकसी खते से खोद लाये थे । घीसू  कì ľी का तो बहòत िदन हòए, देहाÆत हो गया था । माधव का Êयाह िपछले 

साल हòआ था । जब से यह औरत आयी थी, उसने इस खानदान म¤ ÓयवÖथा कì नéव डाली थी और इन दोनŌ बे-

गैरतŌ का दोजख भरती रहती थी । जब से वह आयी, यह दोनŌ और भी आरामतलब हो गए थे । बिÐक कुछ 
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अकड़ने भी लगे थे । कोई कायª करने को बुलाता, तो िनÓयाªज भाव से दगुुनी मजदरूी माँगते । वही औरत आज 

ÿसव-वेदना से मर रही थी और यह दोनŌ इसी इÆतजार म¤ थे िक वह मर जाए, तो आराम से सोय¤ । 

 घीसू  ने आल ूिनकालकर छीलते हòए कहा – जाकर देख तो, ³या दशा है उसकì ? चुड़ैल का िफसाद 

होगा, और ³या ? यहाँ तो ओझा भी एक Łपया माँगता है ! 

 माधव को भय था, िक वह कोठरी म¤ गया, तो घीस ूआलओु ंका बड़ा भाग साफ कर देगा । बोला – मुझे 

वहाँ जाते डर लगता ह ै। 

 ‘डर िकस बात का है, म§ तो यहाँ हóँ ही ।’ 

 ‘तो तुÌहé जाकर दखेो न ?’ 

 ‘मेरी औरत जब मरी थी, तो म§ तीन िदन तक उसके पास से िहला तक नहé; और िफर मुझसे लजाएगी 

िक नहé ? िजसका कभी मुँह नहé दखेा, आज उसका उघड़ा हòआ बदन दखेूँ ! उसे तन कì सुध भी तो न होगी ? 

मुझे देख लेगी तो खलुकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी !’ 

 ‘म§ सोचता हóँ कोई बाल-ब¸चा हòआ, तो ³या होगा ? सŌठ, गड़ु, तेल, कुछ भी तो नहé है घर म¤ !’ 

 ‘सब कुछ आ जाएगा । भगवान ्द¤ तो ! जो लोग अभी एक पैसा नहé द ेरहे ह§, वे ही कल बुलाकर Łपये 

द¤गे । मेरे नौ लड़के हòए, घर म¤ कभी कुछ न था; मगर भगवान ्ने िकसी-न-िकसी तरह बेड़ा पार ही लगाया ।’ 

 िजस समाज म¤ रात-िदन मेहनत करने वालŌ कì हालत उनकì हालत से कुछ बहòत अ¸छी न थी, और 

िकसानŌ के मुकाबले म¤ वे लोग, जो िकसानŌ कì दबुªलताओ ंसे लाभ उठाना जानते थे , कहé ºयादा सÌपÆन थे, 

वहाँ इस तरह कì मनोविृ° का पैदा हो जाना कोई अचरज कì बात न थी । हम तो कह¤गे, घीसू  िकसानŌ से कहé 

ºयादा िवचारवान ् था और िकसानŌ के िवचार-शूÆय समहू म¤ शािमल होने के बदले बैठकबाजŌ कì कुिÂसत 

मÁडली म¤ जा िमला था । हाँ, उसम¤ यह शिĉ न थी, िक बैठकबाजŌ के िनयम और नीित का पालन करता । 

इसिलए जहाँ उसकì मÁडली के और लोग गाँव के सरगना और मु िखया बने हòए थे, उस पर सारा गाँव उँगली 

उठाता था । िफर भी उसे यह तसकìन तो थी ही िक अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे िकसानŌ कì-सी जी-

तोड़ मेहनत तो नहé करनी पड़ती, और उसकì सरलता और िनरीहता से दसूरे लोग बेजा फायदा तो नहé उठाते ! 

दोनŌ आल ूिनकाल-िनकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से कुछ नहé खाया था । इतना सā न था िक ठंडा 

हो जाने द¤ । कई बार दोनŌ कì जबान¤ जल गयé । िछल जाने पर आल ूका बाहरी िहÖसा जबान, हलक और ताल ू

को जला दतेा था और उस अगंारे को मुँह म¤ रखने से ºयादा खैåरयत इसी म¤ थी िक वह अÆदर पहòँच जाए । वहाँ 

उसे ठंडा करने के िलए काफì सामान थे । इसिलए दोनŌ जÐद-जÐद िनगल जाते । हालाँिक इस कोिशश म¤ उनकì 

आँखŌ से आँसू  िनकल आते । 
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 घीसू  को उस वĉ ठाकुर कì बरात याद आयी, िजसम¤ बीस साल पहल ेवह गया था । उस दावत म¤ उसे 

जो तृिĮ िमली थी, वह उसके जीवन म¤ एक याद रखने लायक बात थी, और आज भी उसकì याद ताजी थी,  

बोला – वह भोज नहé भलूता । तब से िफर उस तरह का खाना और भरपेट नहé िमला । लड़कì वालŌ ने सबको 

भर पेट पू िड़याँ िखलाई थé, सबको ! छोटे-बड़े सबने पिूड़याँ खायé और असली घी कì ! चटनी, रायता, तीन तरह 

के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, िमठाई, अब ³या बताऊँ िक उस भोज म¤ ³या Öवाद िमला, कोई 

रोक-टोक नहé थी, जो चीज चाहो, माँगो, िजतना चाहो, खाओ । लोगŌ न ेऐसा खाया, ऐसा खाया, िक िकसी से 

पानी न िपया गया । मगर परोसन ेवाले ह§ िक प°ल म¤ गमª-गमª, गोल-गोल सुवािसत कचौिड़याँ डाल देते ह§ । मना 

करते ह§ िक नहé चािहए, प°ल पर हाथ रोके हòए ह§, मगर वह ह§ िक िदये जाते ह§ । और जब सबने मुँह धो िलया, तो 

पान-इलायची भी िमली । मगर मु झे पान लेने कì कहाँ सुध थी ? खड़ा हòआ न जाता था । चटपट जाकर अपने 

कÌबल पर लेट गया । ऐसा िदल-दåरयाव था वह ठाकुर ! 

 माधव ने इन पदाथŎ का मन-ही-मन मजा लतेे हòए कहा – अब हम¤ कोई ऐसा भोज नहé िखलाता । 

 ‘अब कोई ³या िखलाएगा ? वह जमाना दसूरा था । अब तो सबको िकफायत सूझती है । सादी-Êयाह म¤ 

मत खचª करो, िøया-कमª म¤ मत खचª करो । पछूो, गरीबŌ का माल बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे ? बटोरने म¤ तो 

कमी नहé है । हाँ, खचª म¤ िकफायत सूझती है !’ 

 ‘तुमने एक बीस पू åरयाँ खायी हŌगी ?’ 

 ‘बीस से ºयादा खायी थé !’ 

 ‘म§ पचास खा जाता !’ 

 ‘पचास से कम म§ने न खायी हŌगी । अ¸छा पका था । तू तो मेरा आधा भी नहé है ।’ 

 आल ूखाकर दोनŌ ने पानी िपया और वहé अलाव के सामने अपनी धोितयाँ ओढ़कर पाँव पेट म¤ डाले सो 

रहे । जैसे दो बड़े-बड़े अजगर ग¤डुिलया मारे पड़े हŌ । 

 और बिुधया अभी तक कराह रही थी । 

2 

 सबेरे माधव ने कोठरी म¤ जाकर देखा, तो उसकì ľी ठंडी हो गयी थी । उसके मुँह पर मि³खयाँ िभनक 

रही थé । पथराई हòई आखँ¤ ऊपर टँगी हòई थé । सारी दहे धूल से लथपथ हो रही थी । उसके पेट म¤ ब¸चा मर गया 

था । 
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 माधव भागा हòआ घीसू  के पास आया । िफर दोनŌ जोर-जोर से हाय-हाय करने और छाती पीटने लगे । 

पड़ोस वालŌ ने यह रोना-धोना सनुा, तो दौड़े हòए आये और पुरानी मयाªदा के अनसुार इन अभागŌ को समझाने  

लगे । 

 मगर ºयादा रोने-पीटने का अवसर न था । कफ़न कì और लकड़ी कì िफø करनी थी । घर म¤ तो पैसा इस 

तरह गायब था, जैसे चील के घŌसले म¤ माँस । 

 बाप-बेटे रोते हòए गाँव के ज़मéदार के पास गये । वह इन दोनŌ कì सूरत से नफ़रत करते थे । कई बार इÆह¤ 

अपने हाथŌ से पीट चकेु थे । चोरी करने के िलए, वादे पर काम पर न आने के िलए । पछूा – ³या है बे िघसुआ, 

रोता ³यŌ है ? अब तो तू  कहé िदखलाई भी नहé दतेा ! मालमू होता है, इस गाँव म¤ रहना नहé चाहता । 

 घीसू  ने जमीन पर िसर रखकर आँखŌ म¤ आँस ूभरे हòए कहा – सरकार ! बड़ी िवपि° म¤ हó ँ । माधव कì 

घरवाली रात को गुजर गयी । रात-भर तड़पती रही सरकार ! हम दोनŌ उसके िसरहाने बैठे रहे । दवा-दाł जो कुछ 

हो सका, सब कुछ िकया, मुदा वह हम¤ दगा दे गयी । अब कोई एक रोटी दनेे वाला भी न रहा मािलक ! तबाह हो 

गये । घर उजड़ गया । आपका गुलाम हó,ँ अब आपके िसवा कौन उसकì िमĘी पार लगाएगा । हमारे हाथ म¤ तो जो 

कुछ था, वह सब तो दवा-दाł म¤ उठ गया । सरकार ही कì दया होगी, तो उसकì िमĘी उठेगी । आपके िसवा 

िकसके Ĭार पर जाऊँ । 

 ज़मéदार साहब दयाल ुथे । मगर घीस ूपर दया करना काले कÌबल पर रंग चढ़ाना था । जी म¤ तो आया, 

कह द¤, चल, दरू हो यहाँ से । यŌ तो बुलाने से भी नहé आता, आज जब गरज पड़ी तो आकर खशुामद कर रहा है । 

हरामखोर कहé का, बदमाश ! लेिकन यह øोध या दÁड देने का अवसर न था । जी म¤ कुढ़ते हòए दो Łपये 

िनकालकर फ¤ क िदए । मगर साÆÂवना का एक शÊद भी मुँह से न िनकला । उसकì तरफ ताका तक नहé । जैसे िसर 

का बोझ उतारा हो । 

 जब ज़मéदार साहब ने दो Łपये िदये, तो गाँव के बिनये-महाजनŌ को इनकार का साहस कैसे होता ? घीस ू

ज़मéदार के नाम का िढंढोरा भी पीटना जानता था । िकसी ने दो आने िदये, िकसी ने चारे आने । एक घÁटे म¤ घीसू  

के पास पाँच Łपये कì अ¸छी रकम जमा हो गयी । कहé से अनाज िमल गया, कहé से लकड़ी । और दोपहर को 

घीसू और माधव बाज़ार से कफ़न लान ेचले । इधर लोग बाँस-वाँस काटने लगे । 

 गाँव कì नमªिदल िľयाँ आ-आकर लाश दखेती थé और उसकì बेकसी पर दो बूँद आँसू िगराकर चली 

जाती थé । 

3 

 बाज़ार म¤ पहòचँकर घीसू  बोला – लकड़ी तो उसे जलान-ेभर को िमल गयी है, ³यŌ माधव ! 
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 माधव बोला – हाँ, लकड़ी तो बहòत है, अब कफ़न चािहए । 

 ‘तो चलो, कोई हलका-सा कफ़न ले ल¤ ।’ 

 ‘हाँ, और ³या ! लाश उठते-उठते रात हो जाएगी । रात को कफ़न कौन देखता है ?’ 

 ‘कैसा बुरा åरवाज है िक िजसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न िमले, उसे मरने पर नया कफ़न 

चािहए ।’ 

 ‘कफ़न लाश के साथ जल ही तो जाता है ।’ 

 ‘और ³या रखा रहता है ? यही पाँच Łपये पहले िमलते, तो कुछ दवा-दाł कर लेते ।’ 

 दोनŌ एक-दसूरे के मन कì बात ताड़ रहे थे । बाजार म¤ इधर-उधर घमूते रह े। कभी इस बजाज कì दकूान 

पर गये, कभी उसकì दकूान पर  ! तरह-तरह के कपड़े, रेशमी और सूती देख,े मगर कुछ जँचा नहé । यहाँ तक िक 

शाम हो गयी । तब दोनŌ न जाने िकस दवैी ÿेरणा से एक मधुशाला के सामने जा पहòचेँ । और जैसे िकसी पवूª 

िनिĲत ÓयवÖथा से अÆदर चल ेगये । वहाँ ज़रा देर तक दोनŌ असमंजस म¤ खड़े रहे । िफर घीस ूने गĥी के सामने 

जाकर कहा – साहóजी, एक बोतल हम¤ भी दनेा । 

 उसके बाद कुछ िचखौना आया, तली हòई मछली आयी और दोनŌ बरामद ेम¤ बैठकर शािÆतपवूªक पीने 

लगे । 

 कई कुिºजयाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनŌ सłर म¤ आ गये । 

 घीसू  बोला – कफ़न लगाने से ³या िमलता ? आिखर जल ही तो जाता । कुछ बहó के साथ तो न जाता । 

 माधव आसमान कì तरफ देखकर बोला, मानो देवताओ ंको अपनी िनÕपापता का सा±ी बना रहा हो –

दिुनया का दÖतूर है, नहé लोग बाँभनŌ को हजारŌ Łपये ³यŌ द ेदतेे ह§ ? कौन दखेता है, परलोक म¤ िमलता है या 

नहé ! 

 ‘बड़े आदिमयŌ के पास धन ह,ै फ़ँूके । हमारे पास फँूकने को ³या है ?’ 

 ‘लेिकन लोगŌ को जवाब ³या दोगे ? लोग पछू¤गे नहé, कफ़न कहाँ है ?’ 

 घीसू  हँसा – अबे, कह द¤गे िक Łपये कमर से िखसक गये । बहòत ढू ँढ़ा, िमले नहé । लोगŌ को िवĵास न 

आएगा, लेिकन िफर वही Łपये द¤गे । 
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 माधव भी हँसा – इस अनपिे±त सौभाµय पर । बोला – बड़ी अ¸छी थी बेचारी ! मरी तो खबू िखला-

िपलाकर ! 

 आधी बोतल से ºयादा उड़ गयी । घीसू  ने दो सेर पिूड़याँ मँगाई । चटनी, अचार, कलेिजयाँ । शराबखाने 

के सामने ही दकूान थी । माधव लपककर दो प°लŌ म¤ सारे सामा न ले आया । परूा डेढ़ Łपया खचª हो गया । िसफª  

थोड़े से पैसे बच रहे । 

 दोनŌ इस वĉ इस शान म¤ बैठे पिूड़याँ खा रहे थे जैसे जंगल म¤ कोई शेर अपना िशकार उड़ा रहा हो । न 

जवाबदहेी का खौफ था, न बदनामी कì िफ़ø । इन सब भावनाओ ंको उÆहŌने बहòत पहले ही जीत िलया था । 

 घीसू  दाशªिनक भाव से बोला – हमारी आÂमा ÿसÆन हो रही ह ैतो ³या उसे पÆुन न होगा ? 

 माधव ने ®Ħा से िसर झकुाकर तसदीक़ कì  – जłर-से-जłर होगा । भगवान,् तुम अÆतयाªमी हो । उसे 

बैकुÁठ ले जाना । हम दोनŌ Ńदय से आशीवाªद द ेरहे ह§ । आज जो भोजन िमला वह कभी उă-भर न िमला था । 

 एक ±ण के बाद माधव के मन म¤ एक शंका जागी । बोला – ³यŌ दादा, हम लोग भी एक-न-एक िदन 

वहाँ जाएँगे ही ? 

 घीसू  ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उ°र न िदया । वह परलोक कì बात¤ सोचकर इस आनÆद म¤ बाधा 

न डालना चाहता था । 

 ‘जो वहाँ हम लोगŌ से पू छे िक तुमने हम¤ कफ़न ³यŌ नहé िदया तो ³या कहोगे ?’ 

 ‘कह¤गे तुÌहारा िसर !’ 

 ‘पछेूगी तो जłर !’ 

 ‘तू कैसे जानता है िक उसे कफ़न न िमलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता है ? साठ साल ³या दिुनया म¤ 

घास खोदता रहा हóँ ? उसको कफ़न िमलेगा और बहòत अ¸छा िमलेगा !’ 

 माधव को िवĵास न आया । बोला – कौन दगेा ? Łपये तो तुमने चट कर िदये । वह तो मुझसे पछेूगी । 

उसकì माँग म¤ तो स¤दरु म§न ेडाला था ।  

 ‘कौन दगेा, बताते ³यŌ नहé ?’ 

 ‘वही लोग द¤गे, िजÆहŌने अबकì िदया । हाँ, अबकì Łपये हमारे हाथ न आएगेँ ।’ 
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 ‘ºयŌ-ºयŌ अँधेरा बढ़ता था और िसतारŌ कì चमक तेज होती थी, मधुशाला कì रौनक भी बढ़ती जाती 

थी । कोई गाता था, कोई डéग मारता था, कोई अपने संगी के गले िलपटा जाता था । कोई अपने दोÖत के मँुह म¤ 

कुÐहड़ लगाये दतेा था । 

 वहाँ के वातावरण म¤ सłर था, हवा म¤ नशा । िकतने तो यहाँ आकर एक चुÐल ूम¤ मÖत हो जाते थे । 

शराब से ºयादा यहाँ कì हवा उन पर नशा करती थी । जीवन कì बाधाएँ यहाँ खéच लाती थé और कुछ देर के 

िलए यह भलू जाते थे िक वे जीते ह§ या मरते ह§ । या न जीते ह§, न मरते ह§ । 

 और यह दोनŌ बाप-बेटे अब भी मजे ले-लेकर चुसिकयाँ ले रहे थे । सबकì िनगाह¤ इनकì ओर जमी हòई 

थé । दोनŌ िकतने भाµय के बली ह§ ! परूी बोतल बीच म¤ है । 

 भरपेट खाकर माधव ने बची हòई पू िड़यŌ का प°ल उठाकर एक िभखारी को द ेिदया, जो खड़ा इनकì ओर 

भखूी आँखŌ से देख रहा था । और देने के गौरव, आनÆद और उÐलास का अपने जीवन म¤ पहली बार अनभुव 

िकया । 

 घीसू  ने कहा – ले जा, खबू खा और आशीवाªद दे ! िजसकì कमाई है, वह तो मर गयी । मगर तेरा 

आशीवाªद उसे जłर पहòँचेगा । रोय¤-रोय¤ से आशीवाªद दो, बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे ह§ ! 

 माधव ने िफर आसमान कì तरफ देखकर कहा – वह बैकुÁठ म¤ जाएगी दादा, बैकुÁठ कì रानी बनगेी । 

 घीसू खड़ा हो गया और जैसे उÐलास कì लहरŌ म¤ तैरता हòआ बोला – हा,ँ बेटा बैकुÁठ म¤ जाएगी । िकसी 

को सताया नहé, िकसी को दबाया नहé । मरते-मरते हमारी िज़ंदगी कì सबसे बड़ी लालसा परूी कर गयी । वह न 

बैकुÁठ जाएगी तो ³या ये मोटे-मोटे लोग जाएगेँ, जो गरीबŌ को दोनŌ हाथŌ से लटूते ह§, और अपने पाप को धोने के 

िलए गंगा म¤ नहाते ह§ और मिÆदरŌ म¤ जल चढ़ाते ह§ ? 

 ®Ħालतुा का यह रंग तुरÆत ही बदल गया । अिÖथरता नशे कì खािसयत है । दु ःख और िनराशा का दौरा 

हòआ । 

 माधव बोला – मगर दादा, बेचारी ने िज़ंदगी म¤ बड़ा दःुख भोगा । िकतना दःुख झेलकर मरी  ! 

 वह आँखŌ पर हाथ रखकर रोन ेलगा । चीख¤ मार-मारकर । 

 घीसू  ने समझाया – ³यŌ रोता है बेटा, खशु हो िक वह माया-जाल से मुĉ हो गयी, जंजाल से छूट गयी । 

बड़ी भाµयवान ्थी, जो इतनी जÐद माया-मोह के बÆधन तोड़ िदये । 

 और दोनŌ खड़े होकर गाने लगे – 
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 ‘ठिगनी ³यŌ नैना झमकावे ! ठिगनी ।’ 

 िपय³कड़Ō कì आँख¤ इनकì ओर लगी हòई थé और यह दोनŌ अपने िदल म¤ मÖत गाये जाते थे । िफर दोनŌ 

नाचने लगे । उछले भी, कूद ेभी । िगरे भी, मटके भी । भाव भी बताये, अिभनय भी िकये । और आिखर नशे म¤ 

मदमÖत होकर वहé िगर पड़े । 

 
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पुरÖकार 

– जयशंकर ÿसाद 

 आþाª न±ý; आकाश म¤ काले-काले बादलŌ कì घुमड़, िजसम¤ दवे-दÆुदभुी का गÌभीर घोष । ÿाची के 

एक िनरĂ कोने से Öवणª-पŁुष झाँकने लगा था ।  – देखने लगा महाराज कì सवारी । शैलमाला के अ¼चल म¤ 

समतल उवªरा भिूम से सŌधी बास उठ रही थी । नगर-तोरण से जयघोष हòआ, भीड़ म¤ गजराज का चामरधारी शुÁड 

उÆनत िदखायी पड़ा । वह हषª और उÂसाह का समुþ िहलोर भरता हòआ आगे बढ़ने लगा । 

 ÿभात कì हेम-िकरणŌ से अनरुि¼जत नÆही-नÆही बू ँदŌ का एक झŌका Öवणª-मिÐलका के समान बरस  

पड़ा । मंगल सचूना से जनता ने हषª-Åविन कì । 

 रथŌ, हािथयŌ और अĵारोिहयŌ कì पं िĉ जम गई । दशªकŌ कì भीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया, 

सीिढ़यŌ से महाराज उतरे । सौभाµयवती और कुमारी सु ÆदåरयŌ के दो दल, आăपÐलवŌ से सशुोिभत मंगल-कलश 

और फूल, कंुकुम तथा खीलŌ से भरे थाल िलए, मधुर गान करते हòए आगे बढ़े । 

 महाराज के मुख पर मधुर मुÖकान थी । परुोिहत-वगª ने ÖवÖÂययन िकया । Öवणª-रि¼जत हल कì मूठ 

पकड़ कर महाराज ने जतेु हòए सुÆदर पĶु बैलŌ को चलने का संकेत िकया । बाजे बजने लगे । िकशोरी कुमाåरयŌ ने 

खीलŌ और फूलŌ कì वषाª कì । 

 कोशल का यह उÂसव ÿिसĦ था । एक िदन के िलए महाराज को कृषक बनना पड़ता – उस िदन इÆþ-

पजून कì धूम-धाम होती; गोठ होती । नगर-िनवासी उस पहाड़ी भिूम म¤ आनÆद मनाते । ÿितवषª कृिष का यह 

महोÂसव उÂसाह से सÌपÆन होता; दसूरे राºयŌ से भी यवुक राजकुमार इस उÂसव म¤ बड़े चाव से आकर योग दतेे ।  

 मगध का एक राजकुमार अŁण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह ŀÔय देख रहा था । 

 बीजŌ का एक बाल िलये कुमारी मधू िलका महाराज के साथ थी । बीज बोते हòए महाराज जब हाथ 

बढ़ाते, तब मधू िलका उनके सामने थाल कर दतेी । यह खेत मधिूलका का था, जो इस साल महाराज कì खेती के 

िलए चनुा गया था; इसिलए बीज देने का सÌमान मधिूलका ही को िमला । वह कुमारी थी । सु Æदरी थी । 

कौशेयवसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हòआ Öवयं  शोिभत हो रहा था । वह कभी उसे सÌहालती और 

कभी अपने łखे अलकŌ को । कृषक बािलका के शĂु भाल पर ®मकणŌ कì भी कमी न थी, वे सब बरौिनयŌ म¤ 

गुँथे जा रहे थे । सÌमान और लºजा उसके अधरŌ पर मÆद मुÖकराहट के साथ िसहर उठते; िकÆतु  महाराज को बीज 

देने म¤ उसने िशिथलता नहé कì । सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे – िवÖमय से, कुतूहल से । और 

अŁण देख रहा था कृषक कुमारी मधू िलका को । अहा िकतना भोला सौÆदयª ! िकतनी सरल िचतवन ! 
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 उÂसव का ÿधान कृÂय समाĮ हो गया । महाराज ने मधिूलका के खेत का परुÖकार िदया , थाल म¤ कुछ 

Öवणª मुþाएँ । वह राजकìय अनुúह था । मधिूलका ने थाली िसर से लगा ली; िकÆतु साथ उसम¤ कì Öवणªमुþाओ ं

को महाराज पर Æयोछावर करके िबखेर िदया । मधू िलका कì उस समय कì ऊजªिÖवत मूितª लोग आĲयª से देखने 

लगे ! महाराज कì भकुृटी भी ज़रा चढ़ी ही थी िक मधू िलका ने सिवनय कहा –  

 देव ! यह मेरे िपत-ृिपतामहŌ कì भिूम है । इसे बेचना अपराध है; इसिलए मूÐय Öवीकार करना मेरी 

सामÃयª के बाहर है । महाराज के बोलने के पहल ेही वĦृ मÆýी न ेतीखे Öवर से कहा – अबोध ! ³या बक रही है ? 

राजकìय अनुúह का ितरÖकार ! तेरी भिूम से चौगनुा मूÐय है; िफर कोशल का तो यह सुिनिĲत राÕůीय िनयम है । 

तू  आज से राजकìय र±ण पान ेकì अिधकाåरणी हòई, इस धन से अपने को सुखी बना । 

 राजकìय र±ण कì अिधकाåरणी तो सारी ÿजा है, मिÆýवर ! ... महाराज को भिूम-समपªण करने म¤ तो मेरा 

कोई िवरोध न था और न है; िकÆतु  मूÐय Öवीकार करना असÌभव है । – मधिूलका उ°ेिजत हो उठी । 

 महाराज के संकेत करने पर मÆýी ने कहा – देव ! वाराणसी-युĦ के अÆयतम वीर िसंहिमý कì यह एक-

माý कÆया है । – महाराज चŏक उठे – िसंहिमý कì कÆया ! िजसने मगध के सामने कोशल कì लाज रख ली थी, 

उसी वीर कì मधूिलका कÆया है ? 

 हाँ, देव ! – सिवनय मÆýी ने कहा । 

 इस उÂसव के पराÌपरागत िनयम ³या ह§, मिÆýवर ? – महाराज ने पछूा । 

 देव, िनयम तो बहòत साधारण ह§ । िकसी भी अ¸छी भिूम को इस उÂसव के िलए चुनकर िनयमानसुार 

परुÖकार-Öवłप उसका मूÐय दे िदया जाता है । वह भी अÂयÆत अनúुहपूवªक अथाªत् भ-ूसÌपि° का चौगुना मूÐय 

उसे िमलता है । उस खतेी को वही Óयिĉ वषª भर देखता है । वह राजा का खते कहा जाता है । 

 महाराज को िवचार-संघषª से िव®ाम कì अÂयÆत आवÔयकता थी । महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ 

सभा िवसिजªत हòई । सब अपने-अपने िशिवरŌ म¤ चले गये । िकÆतु मधूिलका को उÂसव म¤ िफर िकसी ने न दखेा । 

वह अपने खते कì सीमा पर िवशाल मधूक-व±ृ के िचकने हरे प°Ō कì छाया म¤ अनमनी चपुचाप बैठी रही । 

 रािý का उÂसव अब िव®ाम ले रहा था । राजकुमार अŁण उसम¤ सिÌमिलत नहé हòआ – अपने िव®ाम-

भवन म¤ जागरण कर रहा था । आँखŌ म¤ नéद न थी । ÿाची म¤ जैसी गुलाली िखल रही थी, वह रंग उसकì आँखŌ म¤ 

था । सामने देखा तो मुÁडेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख फैलाये अगँड़ाई ले रही थी । अŁण उठ खड़ा हòआ । 

Ĭार पर सुसिºजत अĵ था, वह दखेत-ेदेखते नगर-तोरण पर जा पहòँचा । र±क-गण ऊँघ रहे थे, अĵ के पैरŌ के 

शÊद से चŏक उठे । 
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 यवुक-कुमार तीर-सा िनकल गया । िसÆधुदशे का तु रंग ÿभात के पवन से पुलिकत हो रहा था । घूमता-

घमूता अŁण उसी मधूक-व±ृ के नीचे पहòचँा, जहाँ मधिूलका अपने हाथ पर िसर धरे हòए िखÆन-िनþा का सुख ले 

रही थी । 

 अŁण ने देखा, एक िछÆन माधवीलता व±ृ कì शाखा से ¸यतु होकर पड़ी है । समुन मुकुिलत, Ăमर 

िनÖपÆद थे । अŁण ने अपने अĵ को मौन रहने का सं केत िकया, उस सुषमा को देखने िलए, परÆतु कोिकल बोल 

उठा । जैसे उसने अŁण से ÿĳ िकया – िछः, कुमारी के सोये हòए सौÆदयª पर ŀिĶपात करनेवाले धĶृ, तमु कौन ? 

मधिूलका कì आखँे खलु पड़é । उसने दखेा , एक अपåरिचत युवक । वह संकोच से उठ बैठी । – भþे ! तुÌहé न 

कल के उÂसव कì स¼चािलका रही हो ? 

 उÂसव ! हाँ, उÂसव ही तो था । 

 कल उस सÌमान ... 

 ³यŌ आपको कल का ÖवÈन सता रहा ह ै? भþ ! आप ³या मझेु इस अवÖथा म¤ संतĶु न रहने द¤गे ? 

 मेरा Ńदय तुÌहारी उस छिव का भĉ बन गया है, देिव ! 

 मेरे उस अिभनय का – मेरी िवडÌबना का । आह ! मनÕुय िकतना िनदªय है, अपåरिचत ! ±मा करो, 

जाओ अपने मागª । 

 सरलता कì दिेव ! म§ मगध का राजकुमार तुÌहारे अनुúह का ÿाथê हó ँ– मेरे Ńदय कì भावना अवगुÁठन म¤ 

रहना नहé जानती । उसे अपनी ... । 

 राजकुमार ! म§ कृषक-बािलका हóँ । आप नÆदनिबहारी और म§ पÃृवी पर पåर®म करके जीनेवाली । आज 

मेरी Öनेह कì भिूम पर से मेरा अिधकार छीन िलया गया है । म§ दःुख से िवकल हóँ; मेरा उपहास न करो । 

 म§ कोशल-नरेश से तुÌहारी भिूम तुÌह¤ िदलवा दूगँा । 

 नहé, वह कोशल का राÕůीय िनयम है । म§ उसे बदलना नहé चाहती – चाहे उससे मु झे िकतना ही दु ःख   

हो । 

 तब तुÌहारा रहÖय ³या है ? 

 यह रहÖय मानव-Ńदय का है, मेरा नहé । राजकुमार, िनयमŌ से यिद मानव-Ńदय बाÅय होता, तो आज 

मगध के राजकुमार का Ńदय िकसी राजकुमारी कì ओर न िखचं कर एक कृषक-बािलका का अपमान करने न 

आता । मधिूलका उठ खड़ी हòई । 
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 चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । िकशोर िकरणŌ म¤ उसका रÂनिकरीट चमक उठा । अĵ वगे से चला जा 

रहा था और मधूिलका िनķòर ÿहार करके ³या Öवयं आहत न हòई ? उसके Ńदय म¤ टीस-सी होने लगी । वह सजल 

नेýŌ से उड़ती हòई धूल देखने लगी । 

 मधिूलका ने राजा का ÿितपादन, अनúुह नहé िलया । वह दसूरे खेतŌ म¤ काम करती और चौथे पहर 

łखी-सूखी खाकर पड़ रहती । मधूक-व±ृ के नीचे छोटी-सी पणªकुटीर थी । सूख ेडंठलŌ से उसकì दीवार बनी थी । 

मधिूलका का वही आ®य था । कठोर पåर®म से  जो łखा अÆन िमलता, वही उसकì साँसŌ को बढ़ाने के िलए 

पयाªĮ था । 

 दबुली होने पर भी उसके अगं पर तपÖया कì कािÆत थी । आस -पास के कृषक उसका आदर करते । वह 

एक आदशª बािलका थी । िदन, सĮाह, महीने और वषª बीतने लगे । 

 शीतकाल कì रजनी, मेघŌ से भरा आकाश, िजसम¤ िबजली कì दौड़-धपू । मधूिलका का छाजन टपक 

रहा था ! ओढ़ने कì कमी थी । वह िठठुरकर एक कोने म¤ बैठी थी । मधू िलका अपन ेअभाव को आज बढ़ाकर 

सोच रही थी । जीवन से साम¼जÖय बनाये रखने वाले उपकरण तो अपनी सीमा िनधाªåरत रखते ह§; परÆतु उनकì 

आवÔयकता और कÐपना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती है । आज बहòत िदनŌ पर उसे बीती हòई बात Öमरण 

हòई । दो, नहé-नहé, तीन वषª हòए हŌगे, इसी मधूक के नीचे ÿभात म¤  – तŁण राजकुमार ने ³या कहा था ? 

 वह अपने Ńदय से पूछन ेलगी – उन चाटुकारी के शÊदŌ को सुनने के िलए उÂसुक-सी वह पूछने लगी – 

³या कहा था ? दःुख -दµध Ńदय उन ÖवÈन-सी बातŌ को Öमरण रख सकता था ? और Öमरण ही होता, तो भी कĶŌ 

कì इस काली िनशा म¤ वह कहने का साहस करता । हाय री िवडÌबना ! 

 आज मधिूलका उस बीते हòए ±ण को लौटा लेने के िलए िवकल थी । दाåरþ् य कì ठोकरŌ ने उसे Óयिथत 

और अधीर कर िदया है । मगध कì ÿासाद-माला के वैभव का काÐपिनक िचý – उन सूखे डंठलŌ के रÆňŌ से, नभ 

म¤ – िबजली के आलोक म¤ – नाचता हòआ िदखाई देने लगा । िखलवाड़ी िशशु जैसे ®ावण कì सÆÅया म¤ जगुन ूको 

पकड़ने के िलए हाथ लपकाता ह,ै वैसे ही मधिूलका मन-ही-मन कर रही थी । ‘अभी वह िनकल गया ।’ वषाª ने 

भीषण łप धारण िकया । गड़गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने कì सÌभावना थी । मधिूलका अपनी जजªर झोपड़ी 

के िलए काँप उठी । सहसा बाहर कुछ शÊद हòआ – 

 कौन है यहाँ ? पिथक को आ®य चािहए । 

 मधिूलका ने डंठलŌ का कपाट खोल िदया । िबजली चमक उठी । उसने देखा, एक पŁुष घोड़े कì डोर 

पकड़े खड़ा है । सहसा वह िचÐला उठी – राजकुमार ! 

 मधिूलका ? – आĲयª से युवक ने कहा । 
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 एक ±ण के िलए सÆनाटा छा गया । मधिूलका अपनी कÐपना को सहसा ÿÂय± देखकर चिकत हो गई –

इतने िदनŌ के बाद आज िफर ! 

 अŁण ने कहा – िकतना समझाया म§ने – परÆतु ... 

 मधिूलका अपनी दयनीय अवÖथा पर सं केत करने दनेा नहé चाहती थी । उसने कहा – और आज आपकì 

यह ³या दशा है ? 

 िसर झकुाकर अŁण ने कहा – म§ मगध का िवþोही िनवाªिसत कोशल म¤ जीिवका खोजने आया हóँ । 

 मधिूलका उस अÆधकार म¤ हँस पड़ी – मगध का िवþोही राजकुमार का Öवागत करे एक अनािथनी 

कृषक-बािलका, यह भी एक िवडÌबना है, तो भी म§ Öवागत के िलए ÿÖतुत हóँ । 

 शीतकाल कì िनÖतÊध रजनी, कुहरे से धुली हòई चाँदनी, हाड़ कँपा दनेेवाला समीर, तो भी अŁण और 

मधिूलका दोनŌ पहाड़ी गĽर के Ĭार पर वट-व±ृ के नीचे बैठे हòए बात¤ कर रहे ह§ । मधूिलका कì वाणी म¤ उÂसाह 

था, िकÆतु  अŁण जैसे अÂयÆत सावधान होकर बोलता । 

 मधिूलका ने पूछा – जब तमु इतनी िवपÆन अवÖथा म¤ हो, तो िफर इतने सैिनकŌ को साथ रखने कì ³या 

आवÔयकता है ? 

 मधिूलका ! बाहòबल ही तो वीरŌ कì आजीिवका है । ये मेरे जीवन-मरण के साथी ह§, भला म§ इÆह¤ कैसे 

छोड़ दतेा ? और करता ही ³या ? 

 ³यŌ ? हम लोग पåर®म से कमाते और खाते । अब तो तमु ... । 

 भलू न करो, म§ अपने बाहòबल पर भरोसा करता हó ँ। नये राºय कì Öथापना कर सकता हó ँ। िनराश ³यŌ हो 

जाऊँ ? – अŁण के शÊदŌ म¤ कÌपन था; वह जैसे कुछ कहना चाहता था; पर कह न सकता था । 

 नवीन राºय ! ओहो, तुÌहारा उÂसाह तो कम नहé । भला कैसे ? कोई ढंग बताओ, तो म§ भी कÐपना का 

आनÆद ले लूँ । 

 कÐपना का आनÆद नहé मधू िलका, म§ तुÌहे राजरानी के सÌमान म¤ िसंहासन पर िबठाऊँगा ! तुम अपने 

िछने हòए खते कì िचÆता करके भयभीत न हो । 

 एक ±ण म¤ सरल मधू िलका के मन म¤ ÿमाद का अÆधड़ बहने लगा – ĬÆĬ मच गया । उसने सहसा कहा – 

आह, म§ सचमचु आज तक तुÌहारी ÿती±ा करती थी, राजकुमार ! 
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 अŁण िढठाई से उसके हाथŌ को दबाकर बोला – तो मेरा Ăम था, तुम सचमचु मु झे Èयार करती हो ? 

 यवुती का व±Öथल फूल उठा, वह हाँ भी नहé कह सकì, ना भी नहé । अŁण ने उसकì अवÖथा का 

अनभुव कर िलया । कुशल मनÕुय के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने िदया । तुरÆत बोल उठा – तुÌहारी 

इ¸छा हो, तो ÿाणŌ से पण लगाकर म§ तुÌह¤ इस कोशल-िसंहासन पर िबठा दूँ । मधू िलके ! अŁण के खड्ग का 

आतंक देखोगी ? – मधिूलका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती थी  ... नहé; िकÆतु  उसके मुँह से िनकला – 

³या ? 

 सÂय मधिूलका, कोशल-नरेश तभी से तÌुहारे िलए िचिÆतत ह§ । यह म§ जानता हó,ँ तुÌहारी साधारण-सी 

ÿाथªना वह अÖवीकार न कर¤गे । और मु झे यह भी िविदत है िक कोशल के सेनापित अिधकांश सैिनकŌ के साथ 

पहाड़ी दÖयुओ ंका दमन करने के िलए बहòत दरू चले गये ह§ । 

 मधिूलका कì आँखŌ के आगे िबजिलयाँ हसँने लगी । दाŁण भावना से उसका मÖतक िवकृत हो उठा । 

अŁण ने कहा – तुम बोलती नहé हो ? 

 जो कहोगे, वह कłँगी ... मÆýमु µध-सी मधिूलका ने कहा । 

 Öवणªम¼च पर कोशल-नरेश अĦªिनिþत अवÖथा म¤ आँखे मुकुिलत िकये ह§ । एक चामधाåरणी युवती 

पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घमुा रही है । चामर के शुĂ आÆदोलन उस ÿकोķ म¤ धीरे-धीरे 

स¼चिलत हो रहे ह§ । ताÌबूल-वािहनी ÿितमा के समान दरू खड़ी है ।  

 ÿितहारी ने आकर कहा – जय हो दवे ! एक ľी कुछ ÿाथªना लेकर आई है । 

 आँख खोलते हòए महाराज ने कहा – ľी ! ÿाथªना करने आई है ? आने दो । 

 ÿितहारी के साथ मधूिलका आई । उसने ÿणाम िकया । महाराज ने िÖथर ŀिĶ से उसकì ओर देखा और 

कहा – तुÌह¤ कहé देखा है ? 

 तीन बरस हòए दवे ! मेरी भिूम खेती के िलए ली गई थी । 

 ओह, तो तुमने इतन ेिदन कĶ म¤ िबताये, आज उसका मÐूय माँगने आई हो, ³यŌ ? अ¸छा-अ¸छा तुÌह¤ 

िमलेगा । ÿितहारी ! 

 नहé महाराज, मुझे मूÐय नहé चािहए । 

 मूखª ! िफर ³या चािहए ? 
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 उतनी ही भिूम, दु गª के दि±णी नाले के समीप कì जंगली भिूम, वहé म§ अपनी खेती कłँगी । मु झे एक 

सहायक िमल गया है । वह मनÕुयŌ से मेरी सहायता करेगा, भिूम को समतल भी बनाना होगा । 

 महाराज ने कहा – कृषक बािलके ! वह बड़ी उबड़-खाबड़ भू िम है । ितस पर वह दगुª के समीप एक 

सैिनक महßव रखती है । 

 तो िफर िनराश लौट जाऊँ ? 

 िसंहिमý कì कÆया ! म§ ³या कłँ, तुÌहारी यह ÿाथªना ... 

 देव ! जैसी आ²ा हो ! 

 जाओ, तमु ®मजीिवयŌ को उसम¤ लगाओ । म§ अमाÂय को आ²ापý दनेे का आदशे करता हóँ । 

 जय हो देव ! – कहकर ÿणाम करती हòई मधू िलका राजमिÆदर के बाहर आई । 

 दगुª के दि±ण, भयावने नाले के तट पर, घना जगंल है, आज मनÕुयŌ के पद-स¼चार से शूÆयता भगं हो 

रही थी । अŁण के िछपे वे मनÕुय ÖवतÆýता से इधर-उधर घमूते थे । झािड़यŌ को काट कर पथ बन रहा था । नगर 

दरू था , िफर उधर यŌ ही कोई नहé आता था । िफर अब तो महाराज कì आ²ा से वहाँ मधू िलका का अ¸छा-सा 

खेत बन रहा था । तब इधर कì िकसको िचÆता होती ? 

 एक घने कु¼ज म¤ अŁण और मधिूलका एक दसूरे को हिषªत नेýŌ से दखे रहे थे । सÆÅया हो चली थी । उस 

िनिवड़ वन म¤ उन नवागत मनÕुयŌ को देखकर प±ीगण अपने नीड़ को लौटते हòए अिधक कोलाहल कर रहे थे । 

 ÿसÆनता से अŁण कì आँख¤ चमक उठé । सयूª कì अिÆतम िकरण झु रमुट म¤ घसुकर मधूिलका के कपोलŌ 

से खेलने लगी । अŁण ने कहा – चार ÿहर और, िवĵास करो, ÿभात म¤ ही इस जीणª-कलेवर कोशल-राÕů कì 

राजधानी ®ावÖती म¤ तुÌहारा अिभषेक होगा और मगध से िनवाªिसत म§ एक ÖवतÆý राÕů का अिधपित बनूँगा, 

मधिूलके ! 

 भयानक ! अŁण, तुÌहारा साहस देखकर म§ चिकत हो रही हóँ । केवल सौ सैिनकŌ से तुम ... 

 रात के तीसरे ÿहर मेरी िवजय-याýा होगी । 

 तो तमुको इस िवजय पर िवĵास है ? 

 अवÔय, तुम अपनी झोपड़ी म¤ यह रात िबताओ; ÿभात से तो राज-मिÆदर ही तुÌहारा लीला-िनकेतन 

बनेगा । 
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 मधिूलका ÿसÆन थी; िकÆत ुअŁण के िलए उसकì कÐयाण-कामना सशंक थी । वह कभी-कभी उिĬµन-

सी होकर बालकŌ के समान ÿĳ कर बैठती । अŁण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर उसने 

कहा – अ¸छा, अÆधकार अिधक हो गया । अभी तुÌह¤ दरू जाना है और मुझे भी ÿाण-पण से इस अिभयान के 

ÿारिÌभक कायŎ को अĦªरािý तक परूा कर लनेा चािहए; तब रािý भर के िलए िवदा ! मधूिलके ! 

 मधिूलका उठ खड़ी हòई । कँटीली झािड़यŌ से उलझती हòई øम से, बढ़नेवाले अÆधकार म¤ वह झोपड़ी कì 

ओर चली । 

 पथ अÆधकारमय था और मधू िलका का Ńदय भी िनिवड़-तम से िघरा था । उसका मन सहसा िवचिलत 

हो उठा, मधुरता नĶ हो गई । िजतनी सुख-कÐपना थी, वह जैसे अÆधकार म¤ िवलीन होने लगी । वह भयभीत थी, 

पहला भय उसे अŁण के िलए उÂपÆन हòआ, यिद वह सफल न हòआ तो ? िफर सहसा सोचने लगी – वह ³यŌ 

सफल हो ? ®ावÖती दगुª एक िवदशेी के अिधकार म¤ ³यŌ चला जाय ? मगध का िचरशý ु! ओह, उसकì िवजय ! 

कोशल-नरेश ने ³या कहा था – ‘िसंहिमý कì कÆया ।’ िसंहिमý, कोशल का र±क वीर, उसी कì कÆया आज 

³या करने जा रही है ? नहé, नहé, मधिूलका ! मधिूलका !!’ जैसे उसके िपता उस अÆधकार म¤ पकुार रहे थे । वह 

पगली कì तरह िचÐला उठी । राÖता भूल गई । 

 रात एक पहर बीत चली, पर मधू िलका अपनी झोपड़ी तक न पहòचँी । वह उधेड़बुन म¤ िवि±Į-सी चली 

जा रही थी । उसकì आँखŌ के सामने कभी िसंहिमý और कभी अŁण कì मू ितª अÆधकार म¤ िचिýत होती जाती । 

उसे सामने आलोक िदखाई पड़ा । वह बीच पथ म¤ खड़ी हो गई । ÿायः एक सौ उÐकाधारी अĵारोही चले आ रहे 

थे और आग-ेआगे एक वीर अधेड़ सैिनक था । उसके बाय¤ हाथ म¤ अĵ कì वÐगा और दािहने हाथ म¤ नµन    

खड्ग । अÂयÆत धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी । परÆत ुमधू िलका बीच पथ से िहली नहé । ÿमखु 

सैिनक पास आ गया; पर मधिूलका अब भी नहé हटी । सैिनक ने अĵ रोककर कहा – कौन ? कोई उ°र नहé  

िमला । तब तक दसूरे अĵारोही ने अकड़ कर कहा – तू कौन है, ľी ? कोशल के सेनापित को उ°र शीŅ दे । 

 रमणी जैसे िवकार-úÖत Öवर म¤ िचÐला उठी – बाँध लो, मुझे बाँध लो ! मेरी हÂया करो । म§ने अपराध ही 

ऐसा िकया है । 

 सेनापित हँस पड़े, बोले – पगली है । 

 पगली नहé, यिद वही होती, तो इतनी िवचार-वेदना ³यŌ होती ? सेनापित ! मुझे बाँध लो । राजा के पास 

ले चलो । 

 ³या है, ÖपĶ कह ! 
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 ®ावÖती का दगुª एक ÿहर म¤ दÖयुओ ं के हÖतगत हो जायेगा । दि±णी नाले के पार उनका आøमण   

होगा । 

 सेनापित चŏक उठे । उÆहŌने आĲयª से पछूा – तू  ³या कह रही है ? 

 म§ सÂय कह रही हó;ँ शीŅता करो । 

 सेनापित ने अÖसी सैिनकŌ को नाले कì ओर धीरे-धीरे बढ़ने कì आ²ा दी और Öवयं  बीस अĵारोिहयŌ के 

साथ दगुª कì ओर बढ़े । मधू िलका एक अĵारोही के साथ बाँध दी गई । 

 ®ावÖती का दगुª , कोशल राÕů का केÆþ, इस रािý म¤ अपने िवगत वैभव का ÖवÈन देख रहा था । िभÆन 

राजवंशŌ ने उसके ÿाÆतŌ पर अिधकार जमा िलया है । अब वह केवल कई गाँवŌ का अिधपित है । िफर भी उसके 

साथ कोशल के अतीत कì Öवणª-गाथाएँ िलपटी ह§ । वही लोगŌ कì ईÕयाª का कारण है । जब थोड़े से अĵारोही 

बड़े वगे से आते हòए दगुª -Ĭार पर Łके, तब दगुª  के ÿहरी चŏक उठे । उÐका के आलोक म¤ उÆहŌन े सेनापित को 

पहचाना, Ĭार खलुा । सेनापित घोड़े कì पीठ से उतरे । उÆहŌने कहा – अिµनसेन ! दगुª म¤ िकतन ेसैिनक हŌगे ? 

 सेनापित कì जय हो ! दो सौ । 

 उÆह¤ शीŅ ही एकý करो; परÆतु िबना िकसी शÊद के । सौ को लेकर तमु शीŅ ही चपुचाप दगुª के दि±ण 

कì ओर चलो । आलोक और शÊद न हŌ । 

 सेनापित ने मधू िलका कì ओर देखा । वह खोल दी गई । उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापित 

राजमिÆदर कì ओर बढ़े । ÿितहारी ने सेनापित को दखेते ही महाराज को सावधान िकया । वह अपनी सुख-िनþा के 

िलये ÿÖततु हो रहे थे; िकÆतु सेनापित और साथ म¤ मधूिलका को देखते ही च¼चल हो उठे । सेनापित ने कहा – 

जय हो देव ! इस ľी के कारण मुझे इस समय उपिÖथत होना पड़ा है । 

 महाराज ने िÖथर नेýŌ से दखेकर कहा – िसंहिमý कì कÆया ! िफर यहाँ ³यŌ ? ³या तुÌहारा ±ेý नहé बन 

रहा है ? कोई बाधा ? सेनापित ! म§ने दगुª के दि±णी नाले के समीप कì भिूम इसे दी है । ³या उसी सÌबÆध म¤ तमु 

कहना चाहते हो ? 

 देव ! िकसी गुĮ शýु  ने उसी ओर से आज कì रात म¤ दगुª पर अिधकार कर लेने का ÿबÆध िकया है और 

इसी ľी ने मुझे पथ म¤ यह सÆदशे िदया है । 

 राजा ने मधूिलका कì ओर दखेा । वह काँप उठी । घणृा और लºजा से वह गड़ी जा रही थी । राजा ने 

पछूा – मधूिलका, यह सÂय है ! 
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 हाँ, देव ! 

 राजा ने सेनापित से कहा – सैिनकŌ को एकý करके तुम चलो म§ अभी आता हóँ । सेनापित के चले जाने 

पर राजा ने कहा – िसंहिमý कì कÆया ! तुमने एक बार िफर कोशल का उपकार िकया । यह सूचना देकर तमुने 

परुÖकार का काम िकया है । अ¸छा, तमु यहé ठहरो । पहले उन आतताइयŌ का ÿबÆध कर लूँ । 

 अपने साहिसक अिभयान म¤ अŁण बÆदी हòआ और दगुª उÐका के आलोक म¤ अितरि¼जत हो गया । भीड़ 

ने जयघोष िकया । सबके मन म¤ उÐलास था । ®ावÖती-दगुª आज एक दÖयु  के हाथ म¤ जाने से बचा था । आबाल-

वĦृ-नारी आनÆद से उÆम° हो उठे । 

 ऊषा के आलोक म¤ सभा-मÁडप दशªकŌ से भर गया । बÆदी अŁण को देखते ही जनता ने रोष से हóँकार 

करते हòए कहा – ‘वध करो !’ राजा ने सबसे सहमत होकर आ²ा दी – ‘ÿाण दÁड ।’ मधिूलका बुलायी गई । वह 

पगली-सी आकर खड़ी हो गई । कोशल-नरेश ने पूछा – मधूिलका, तुझे जो परुÖकार लेना हो, माँग । वह चपु रही । 

 राजा ने कहा – मेरी िनज कì िजतनी खेती है, म§ सब तुझे दतेा हóँ । मधिूलका ने एक बार बÆदी अŁण कì 

ओर दखेा । उसने कहा – मुझे कुछ न चािहए । अŁण हँस पड़ा । राजा ने कहा – नहé, म§ तु झे अवÔय दूँगा । माँग   

ले । 

 तो मु झे भी ÿाणदÁड िमले । कहती हòई वह बÆदी अŁण के पास जा खड़ी हòई । 

 
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पåरÆदे 

– िनमªल वमाª 

Can we do nothing for the dead ? And for a long time the answer had been – nothing !  

– Ktaherine Mansfield 

 अँधेरे गिलयारे म¤ चलते हòए लितका िठठक गयी । दीवार का सहारा लेकर उसने लÌैप कì ब°ी बढ़ा दी । 

सीिढ़यŌ पर उसकì छाया एक बेडौल कटी-फटी आकृित खéचने लगी । सात नÌबर कमरे से लड़िकयŌ कì 

बातचीत और हँसी-ठहाकŌ का Öवर अभी तक आ रहा था । लितका ने दरवाजा खटखटाया । शोर अचानक बÆद 

हो गया । 

 “कौन है ?” 

 लितका चुप खड़ी रही । कमरे म¤ कुछ देर तक घसुर-पसुर होती रही, िफर दरवाजे कì िचटखनी के खलुने 

का Öवर आया । लितका कमरे कì दहेरी से कुछ आगे बढ़ी, लैÌप कì झपकती लौ म¤ लड़िकयŌ के चेहरे िसनेमा के 

परदे पर ठहरे हòए ³लोजअप कì भाँित उभरने लगे । 

 “कमरे म¤ अधेँरा ³यŌ कर रखा है ?” लितका के Öवर म¤ हÐकì-सी िझड़कì का आभास था । 

 “लैÌप म¤ तेल ही खÂम हो गया, मैडम !” 

 यह सधुा का कमरा था, इसिलए उसे ही उ°र दनेा पड़ा । होÖटल म¤ शायद वह सबसे अिधक लोकिÿय 

थी, ³यŌिक सदा छुĘी के समय या रात को िडनर के बाद आस-पास के कमरŌ म¤ रहनेवाली लड़िकयŌ का जमघट 

उसी के कमरे म¤ लग जाता था । दरे तक गप-शप, हँसी-मजाक चलता रहता । 

 “तेल के िलए करीमुĥीन से ³यŌ नहé कहा ?” 

 “िकतनी बार कहा मैडम, लेिकन उसे याद रहे तब तो ।” 

 कमरे म¤ हँसी कì फुहार एक कोने से दसूरे कोने तक फैल गयी । लितका के कमरे म¤ आने से अनुशासन 

कì जो घटुन िघर आयी थी वह अचानक बह गयी । करीमुĥीन होÖटल का नौकर था । उसके आलस और काम म¤ 

टालमटोल करने के िकÖसे होÖटल कì लड़िकयŌ म¤ पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आते थे ।  
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 लितका को हठात् कुछ Öमरण हो आया । अधेँरे म¤ लैÌप घमुाते हòए चारŌ ओर िनगाह¤ दौड़ायé । कमरे म¤ 

चारŌ ओर घेरा बनाकर वे बैठी थé – पास-पास एक-दसूरे से सटकर । सबके चेहरे पåरिचत थे, िकÆतु लÌैप के पील े

मिĦम ÿकाश म¤ मानो कुछ बदल गया था, या जैसे वह उÆह¤ पहली बार दखे रही थी । 

 “जलूी, अब तक तुम इस Êलॉक म¤ ³या कर रही हो ?” 

 जलूी िखड़कì के पास पलँग के िसरहाने बैठी थी । उसने चपुचाप आँख¤ नीची कर लé । लैÌप का ÿकाश 

चारŌ ओर से िसमटकर अब केवल उसके चेहरे पर िगर रहा था । 

 “नाइट रिजÖटर पर दÖतखत कर िदये ?” 

 “हाँ, मैडम ।” 

 “िफर ... ?” लितका का Öवर कड़ा हो आया । जूली सकुचाकर िखड़कì से बाहर देखने लगी । 

 जब से लितका इस Öकूल म¤ आयी ह,ै उसने अनभुव िकया है िक होÖटल के इस िनयम का पालन डाँट-

फटकार के बावजदू नहé होता । 

 “मैडम, कल से छुåĘयाँ शłु हो जाय¤गी, इसिलए आज रात हम सबने िमलकर ...” और सुधा पूरी बात न 

कहकर हेमÆती कì ओर देखते हòए मुÖकराने लगी । 

 “हेमÆती के गाने का ÿोúाम है, आप भी कुछ दरे बैिठए न ।” 

 लितका को उलझन मालमू हòई । इस समय यहाँ आकर उसने इनके मजे को िकरिकरा कर िदया । इस 

छोटे-से िहल-Öटेशन पर रहते उसे खासा असाª हो गया, लेिकन कब समय पतझड़ और गिमªयŌ का घेरा पार कर 

सदê कì छुåĘयŌ कì गोद म¤ िसमट जाता ह,ै उसे कभी याद नहé रहता । 

 चोरŌ कì तरह चुपचाप वह दहेरी से बाहर हो गयी । उसके चेहरे का तनाव ढीला पड़ गया । वह मुÖकराने 

लगी । 

 “मेरे संग Öनो-फॉल देखने कोई नहé ठहरेगा ?” 

 “मैडम छुåĘयŌ म¤ ³या आप घर नहé जा रही ह§ ?” सब लड़िकयŌ कì आँख¤ उस पर जम गयé । 

 “अभी कुछ प³का नहé है – आई लव द Öनो-फॉल !” 
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 लितका को लगा िक यही बात उसने िपछले साल भी कही थी और शायद िपछले से िपछले साल भी । 

उसे लगा मानो लड़िकयाँ उसे सÆदेह कì ŀिĶ से देख रही ह§, मानो उÆहŌने उसकì बात पर िवĵास नहé िकया । 

उसका िसर चकराने लगा, मानो बादलŌ का Öयाह झरुमुट िकसी अनजाने कोने से उठकर उसे अपने म¤ डुबो लेगा । 

वह थोड़ा-सा हँसी, िफर धीरे-से उसने सर को झटक िदया । 

 “जलूी, तुमसे कुछ काम है, अपने Êलॉक म¤ जाने से पहले मझुसे िमल लेना – वेल गुड नाइट !” लितका 

ने अपने पीछे दरवाजा बÆद कर िदया । 

 “गडु नाइट मैडम, गडु नाइट, गडु नाइट ...” 

 गिलयारे कì सीिढ़याँ न उतरकर लितका रेिलंग के सहारे खड़ी हो गयी । लैÌप कì ब°ी को नीचे घमुाकर 

कोने म¤ रख िदया । बाहर धुंध कì नीली तह¤ बहòत घनी हो चली थé । लॉन पर लगे हòए चीड़ के प°Ō कì सरसराहट 

हवा के झŌकŌ के संग कभी तेज, कभी धीमी होकर भीतर बह आती थी । हवा म¤ सदê का हÐका-सा आभास 

पाकर लितका के िदमाग म¤ कल से शłु होनेवाली छुåĘयŌ का Åयान भटक आया । उसने आँख¤ मूँद लé । उसे लगा 

िक जैसे उसकì टाँग¤ बाँस कì लकिड़यŌ कì तरह उसके शरीर से बँधी ह§, िजसकì गाँठ¤  धीरे-धीरे खलुती जा रही    

ह§ । िसर कì चकराहट अभी िमटी नहé थी, मगर अब जैसे वह भीतर न होकर बाहर फैली हòई धुंध का िहÖसा बन 

गयी थी । 

 सीिढ़यŌ पर बातचीत का Öवर सुनकर लितका जैसे सोते से जगी । शॉल को कÆधŌ पर समेटा और लैÌप 

उठा िलया । डॉ॰ मुकजê िम॰ Ļबूटª के संग एक अúेंजी धुन गुनगनुाते हòए ऊपर आ रहे थे । सीिढ़यŌ पर अधँेरा था 

और Ļबूटª को बार -बार अपनी छड़ी से राÖता टटोलना पड़ता था । लितका ने दो-चार सीिढ़याँ उतरकर लैÌप को 

नीचे झकुा िदया । “गडु ईविनगं डॉ³टर, गडु ईविनगं िम॰  Ļबूटª !” “थ§क यू िमस लितका” – Ļबूटª के Öवर म¤ 

कृत²ता का भाव था । सीिढ़याँ चढ़ने से उनकì साँस तेज हो रही थी और वह दीवार से लगे हòए हाँफ रहे थे । लÌैप 

कì रोशनी म¤ उनके चेहरे का पीलापन कुछ ताँबे के रंग जैसा हो गया था । 

 “यहाँ अकेली ³या कर रही हो िमस लितका ?” – डॉ³टर ने हŌठŌ के भीतर से सीटी बजायी । 

 “चेिकंग करके लौट रही थी । आज इस वĉ ऊपर कैसे आना हòआ िमÖटर Ļबूटª  ?” 

 Ļबूटª ने मुÖकराकर अपनी छड़ी डॉ³टर के कÆधŌ से छुला दी – “इनसे पूछो, यही मुझे जबदªÖती घसीट 

लाये ह§ ।” 

 “िमस लितका, हम आपको िनमÆýण दनेे आ रहे थे । आज रात मेरे कमरे म¤ एक छोटा-सा कÆसटª होगा 

िजसम¤ िम॰ Ļबूटª शोपां  और चाइकोÓÖकì के कÌपोजीशन बजाय¤गे और िफर øìम कॉफì पी जायेगी । और उसके 
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बाद अगर समय रहा, तो िपछले साल हमने जो गुनाह िकये ह§ उÆह¤ हम सब िमलकर कÆफेस कर¤गे ।” डॉ³टर 

मुकजê के चेहरे पर भरी मुÖकान खले गयी । 

 “डॉ³टर, मुझे माफ कर¤, मेरी तबीयत कुछ ठीक नहé है ।” 

 “चिलए, यह ठीक रहा । िफर तो आप वैसे भी मेरे पास आतé ।” डॉ³टर ने धीरे-से लितका के कÆधŌ को 

पकड़कर अपने कमरे कì तरफ मोड़ िदया । 

 डॉ³टर मुकजê का कमरा Êलॉक के दसूरे िसरे पर छत से जड़ुा हòआ था । वह आधे बमê थे, िजसके िचĹ 

उनकì थोड़ी दबी हòई नाक और छोटी-छोटी चंचल आँखŌ से ÖपĶ थ े। बमाª पर जापािनयŌ का आøमण होने के 

बाद वह इस छोटे से पहाड़ी शहर म¤ आ बसे थे । ÿाइवेट ÿेि³टस के अलावा वह काÆवेÆट Öकूल म¤ हाईजीन-

िफिजयालोजी भी पढ़ाया करते थे और इसिलए उनको Öक्ूल के होÖटल म¤ ही एक कमरा रहने के िलए दे िदया 

गया था । कुछ लोगŌ का कहना था िक बमाª से आते हòए राÖते म¤ उनकì पÂनी कì मृÂयु हो गयी, लेिकन इस 

सÌबÆध म¤ िनिĲत łप से कुछ नहé कहा जा सकता ³यŌिक डॉ³टर Öवयं  कभी अपनी पÂनी कì चचाª नहé करते । 

 बातŌ के दौरान डॉ³टर अ³सर कहा करते ह§ – “मरने से पहले म§ एक दफा बमाª जłर जाऊँगा” – और 

तब एक ±ण के िलए उनकì आँखŌ म¤ एक नमी-सी छा जाती । लितका चाहने पर भी उनसे कुछ पछू नहé पाती । 

उसे लगता िक डॉ³टर नहé चाहते िक कोई अतीत के सÌबÆध म¤ उनसे कुछ भी पछेू या सहानभुिूत िदखलाये  । दसूरे 

ही ±ण अपनी गÌभीरता को दरू ठेलते हòए वह हँस पड़ते – एक सूखी, बुझी हòई हँसी । 

 होम-िस³नेस ही एक ऐसी बीमारी है िजसका इलाज िकसी डॉ³टर के पास नहé है । 

 छत पर मेज-कुिसªयाँ डाल दी गयé और भीतर कमरे म¤ परकोलटेर म¤ कॉफì का पानी चढ़ा िदया गया । 

 “सनुा है अगले दो-तीन वषŎ म¤ यहाँ पर िबजली का इÆतजाम हो जायेगा” – डॉ³टर ने िÖÿट लैÌप जलाते 

हòए कहा । 

 “यह बात तो िपछले दस सालŌ से सनुने म¤ आ रही है । अं úेजŌ ने भी कोई लÌबी-चौड़ी Öकì म बनायी थी, 

पता नहé उसका ³ या हòआ” – Ļबूटª ने कहा । वह आराम कुसê पर लेटा हòआ बाहर लॉन कì ओर देखा रहा था ।  

 लितका कमरे से दो मोमबि°याँ ले आयी । मेज के दोनŌ िसरŌ पर िटकाकर उÆह¤ जला िदया गया । छत का 

अँधेरा मोमब°ी कì फìकì रोशनी के इदª-िगदª िसमटने लगा । एक घनी नीरवता चारŌ और िघरने लगी । हवा म¤ 

चीड़ के व±ृŌ कì साँय-साँय दरू-दू र तक फैली पहािड़यŌ और घािटयŌ म¤ सीिटयŌ कì गूँज-सी छोड़ती जा रही थी । 

 “इस बार शायद बफª  जÐदी िगरेगी, अभी से हवा म¤ एक सदª खÔुकì-सी महसूस होने लगी है” – डॉ³टर 

का िसगार अँधेरे म¤ लाल िबÆदी-सा चमक रहा था । 
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 “पता नहé, िमस वडु को Öपेशल सिवªस का गोरखधÆधा ³यŌ पसÆद आता है । छुåĘयŌ म¤ घर जाने से 

पहले ³या यह जłरी है िक लड़िकयाँ फादर एÐमंड का समªन सुन¤ ?” – Ļबूटª ने कहा ।  

 “िपछल ेपाँच साल से म§ सुनता आ रहा हó ँ– फादर एÐमंड के समªन म¤ कहé हेर-फेर नहé होता ।” 

 डॉ³टर को फादर एÐमंड एक आखँ नहé सुहाते थे । 

 लितका कुसê पर आगे झु ककर ÈयालŌ म¤ कॉफì उँडेलने लगी । हर साल Öकू् ल बÆद होने के िदन यही दो 

ÿोúाम होते ह§ – चैपल म¤ Öपेशल सिवªस और उसके बाद िदन म¤ िपकिनक । लितका को पहला साल याद आया 

जब डॉ³टर के संग िपकिनक के बाद वह ³लब गयी थी । डॉ³टर बार म¤ बैठे थे । बाल łम कुमाऊ रेजीमेÁट के 

अफसरŌ से भरा हòआ था । कुछ दरे तक िबिलयडª का खेल दखेने के बाद जब वह वािपस बार कì ओर आ रह ेथे, 

तब उसने दायé ओर ³लब कì लाइāेरी म¤ दखेा – मगर उसी समय डॉ³टर मुकजê पीछे से आ गये थे । “िमस 

लितका, यह मेजर िगरीश नगेी ह§ ।” िबिलयडª łम से आते हòए हँसी-ठहाकŌ के बीच वह नाम दब-सा गया था । 

वह िकसी िकताब के बीच म¤ उँगली रखकर लायāेरी कì िखड़कì से बाहर देख रहा था । 

 “हलो डॉ³टर” – वह पीछे मड़ुा । तब उस ±ण ... 

 उस ±ण न जाने ³यŌ लितका का हाथ काँप गया और कॉफì कì कुछ गमª बूँद¤ उसकì साड़ी पर छलक 

आयé । अधँेरे म¤ िकसी ने नहé देखा िक लितका के चेहरे पर एक उनéदा रीतापन िघर आया है । 

 हवा के झŌके से मोमबि°यŌ कì लौ फड़कने लगी । छत से भी ऊँची काठगोदाम जानेवाली सड़क पर 

य.ूपी. रोड़वेज कì आिखरी बस डाक लेकर जा रही थी । बस कì हैड लाइट्स म¤ आस-पास फैली हòई झािड़यŌ कì 

छायाएँ घर कì दीवार पर सरकती हòई गायब होने लगé । 

 “िमस लितका, आप इस साल भी छुåĘयŌ म¤ यही रह¤गी ?”  डॉ³टर ने पूछा । 

 डॉ³टर का सवाल हवा म¤ टँगा रहा । उसी ±ण िपयानो पर शोपां  का नो³टनª Ļबूटª कì उँगिलयŌ के नीचे 

से िफसलता हòआ धीरे-धीरे छत के अधेँरे म¤ घलुने लगा – मानो जल पर कोमल ÖविÈनल उिमªयाँ भँवरŌ का 

िझलिमलाता जाल बुनती हòई दरू-दरू िकनारŌ तक फैलती जा रही हŌ । लितका को लगा िक जैसे कहé बहòत दरू 

बफª  कì चोिटयŌ से पåरÆदŌ के झÁुड नीचे अनजान दशेŌ कì ओर उड़े जा रहे ह§ । इन िदनŌ अ³सर उसने अपन ेकमरे 

कì िखड़कì से उÆह¤ दखेा है – धागे म¤ बँधे चमकìले लĘòओ ंकì तरह वे एक लÌबी, टेढ़ी-मेढ़ी कतार म¤ उड़े जाते 

ह§, पहाड़Ō कì सनुसान नीरवता से परे, उन िविचý शहरŌ कì ओर जहाँ शायद वह कभी नहé जायेगी । 

 लितका आमª चेयर पर ऊँघने लगी । डॉ³टर मुकजê का िसगार अँधेरे म¤ चुपचाप जल रहा था । डॉ³टर को 

आĲयª हòआ िक लितका न जाने ³या सोच रही है और लितका सोच रही थी – ³या वह बूढ़ी होती जा रही है ? 

उसके सामने Öकूल कì िÿं िसपल िमस वुड का चेहरा घमू गया – पोपला मुँह, आँखŌ के नीचे झलूती हòई मांस कì 
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थैिलयाँ, ज़रा-ज़रा-सी बात पर िचढ़ जाना, ककª श आवाज म¤ चीखना – सब उसे ‘ओÐडमेड’ कहकर पकुारते ह§ । 

कुछ वषŎ बाद वह भी हóबहó वैसी ही बन जायेगी ... लितका के समूचे शरीर म¤ झरुझरुी -सी दौड़ गयी, मानो अनजाने 

म¤ उसने िकसी गलीज वÖतु  को छू िलया हो । उसे याद आया कुछ महीने पहले अचानक उसे Ļबूटª का ÿेमपý 

िमला था – भावुक याचना से भरा हòआ पý, िजसम¤ उसने न जाने ³या कुछ िलखा था, जो कभी उसकì समझ म¤ 

नहé आया । उसे Ļबूटª कì इस बचकाना हरकत पर हँसी आयी थी , िकÆतु भीतर-ही-भीतर ÿसÆनता भी हòई थी – 

उसकì उă अभी बीती नहé है, अब भी वह दसूरŌ को अपनी ओर आकिषªत कर सकती है । Ļबूटª का पý पढ़कर 

उसे øोध नहé आया, आयी थी केवल ममता । वह चाहती तो उसकì गलतफहमी को दरू  करने म¤ देर न लगाती, 

िकÆत ुकोई शिĉ उसे रोके रहती है, उसके कारण अपने पर िवĵास रहता है, अपने सुख का Ăम मानो Ļबूटª कì 

गलतफहमी से जड़ुा है ... । 

 Ļबूटª ही ³यŌ , वह ³या िकसी को भी चाह सकेगी, उस अनुभिूत के संग, जो अब नहé रही, जो छाया-सी 

उस पर मँडराती रहती है, न Öवयं  िमटती ह,ै न उसे मु िĉ द ेपाती है । उसे लगा, जैसे बादलŌ का झरुमुट िफर उसके 

मिÖतÕक पर धीरे-धीरे छाने लगा ह,ै उसकì टाँगे िफर िनजêव, िशिथल-सी हो गयी ह§ । 

 वह झटके से उठ खड़ी हòई – “डॉ³टर माफ करना, मुझे बहòत थकान-सी लग रही है ...” िबना वा³य परूा 

िकये ही वह चली गयी । 

 कुछ देर तक टैरेस पर िनÖतÊधता छायी रही । मोमबि°याँ बुझने लगी थé । डॉ³टर मकुजê ने िसगार का 

नया कश िलया – “सब लड़िकयाँ एक जैसी होती ह§ – बेवकूफ अैर स¤टीम¤टल ।” 

 Ļबूटª कì उँगिलयŌ का दबाव िपयानो पर ढीला पड़ता गया – अिÆतम सुरŌ कì िझझकì-सी गूँज कुछ 

±णŌ तक हवा म¤ ितरती रही । 

 “डॉ³टर, आपको मालमू है ... िमस लितका का Óयवहार िपछले कुछ अस¥ से अजीब-सा लगता है ।” –

Ļबूटª के Öवर म¤ लापरवाही का भाव था । वह नहé चाहता था िक डॉ³टर को लितका के ÿित उसकì भावनाओ ं

का आभास-माý भी िमल सके । िजस कोमल अनभुिूत को वह इतने समय से सँजोता आया है , डॉ³टर उसे हँसी 

के एक ही ठहाके म¤ उपहासाÖपद बना देगा । 

 “³या तुम िनयित म¤ िवĵास करते हो, Ļबूटª  ?” डॉ³टर ने कहा । Ļबूटª दम रोके ÿती±ा करता रहा । वह 

जानता था िक कोई भी बात कहने से पहले डॉ³टर को िफलासोफाइज करने कì आदत थी । डॉ³टर टैरेस के जंगले 

से सटकर खड़ा हो गया । फìकì-सी चाँदनी म¤ चीड़ के पेड़Ō कì छायाएँ लॉन पर िगर रही थé । कभी-कभी कोई 

जगुनू  अधेँरे म¤ हरा ÿकाश िछड़कता हवा म¤ गायब हो जाता था । 

 “म§ कभी-कभी सोचता हó,ँ इÆसान िजÆदा िकसिलए रहता ह ै– ³या उसे कोई और बेहतर काम करने को 

नहé िमला ? हजारŌ मील अपने मÐुक से दू र म§ यहाँ पड़ा हó ँ – यहाँ कौन मुझे जानता है ... यहé शायद मर भी 
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जाऊँगा । Ļबूटª , ³या तुमने कभी महससू िकया है िक एक अजनबी कì हैिसयत से परायी जमीन पर मर जाना 

काफì खौफनाक बात है ... !” 

 Ļबूटª िविÖमत-सा डॉ³टर कì ओर देखने लगा । उसने पहली बार डॉ³टर मुकजê के इस पहल ूको दखेा 

था, अपने सÌबÆध  म¤ वह अ³सर चपु रहते थे । 

 “कोई पीछे नहé ह,ै यह बात मुझम¤ एक अजीब िकÖम कì बेिफøì पैदा कर देती है । लेिकन कुछ लोगŌ 

कì मौत अÆत तक पहेली बनी रहती है ... शायद वे िज़ंदगी से बहòत उÌमीद लगाते थे । उसे ůैिजक भी नहé कहा 

जा सकता, ³यŌिक आिखरी दम तक उÆह¤ मरने का एहसास नहé होता ... ।” 

 “डॉ³टर, आप िकसका िजø कर रहे ह§ ?” ... Ļबूटª ने परेशान होकर पछूा । 

 डॉ³टर कुछ दरे तक चपुचाप िसगार पीता रहा । िफर मुड़कर वह मोमबि°यŌ बुझती हòई लौ को देखने 

लगा । 

 “तुÌह¤ मालमू ह,ै िकसी समय लितका िबना नागा ³लब जाया करती थी । िगरीश नगेी से उसका पåरचय 

वहé हòआ था । कÔमीर जाने से एक रात पहल ेउसने मु झे सब कुछ बता िदया था । म§ अब तक लितका से उस 

मुलाकात के बारे म¤ कुछ नहé कह सका हóँ । िकÆतु उस रात कौन जानता था िक वह वािपस नहé लौटेगा । और 

अब ... अब ³या फकª  पड़ता है । लेट द डेड डाई ...” 

 डॉ³टर कì सखूी सदª हँसी म¤ खोखली-सी शूÆयता भरी थी । 

 “कौन िगरीश नेगी ?” 

 “कुमाऊँ रेजीम¤ट म¤ कैÈटन था ।” 

 “डॉ³टर, ³या  लितका ...” Ļबूटª से आगे कुछ नहé कहा गया । उसे याद आया वह पý , जो उसने 

लितका को भेजा था ... िकतना अथªहीन और उपहासाÖपद, जैसे उसका एक-एक शÊद उसके िदल को कचोट रहा 

हो । उसन ेधीरे-से िपयानो पर िसर िटका िलया । लितका ने उसे ³यŌ नहé बताया, ³या  वह इसके योµय भी नहé   

था ? 

 “लितका ... वह तो ब¸ची ह,ै पागल ! मरनेवाले के संग खदु थोड़े ही मरा जाता है ।” 

 कुछ देर चपु रहकर डॉ³टर ने अपने ÿĳ को िफर दहुराया  । 

 “लेिकन Ļबूटª , ³या तुम िनयित पर िवĵास करते हो ?” 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 
 

ÿथम सेमेÖ टर   िĬतीय पाठ्यचयाª (अिनवायª)   िहÆदी उपÆयास एवं कहानी   िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक   MAHD – 02   Page 155 of 280 

 

 हवा के हÐके झŌके से मोमबि°याँ एक बार ÿºविलत होकर बुझ गयé । टैरेस पर Ļबूटª और डॉ³टर अँधेरे 

म¤ एक-दसूरे का चेहरा नहé दखे पा रहे थे , िफर भी वे एक-दसूरे कì ओर दखे रहे थे । काÆवे Æट Öकूल से कुछ दरू 

मैदानŌ म¤ बहते पहाड़ी नाले का Öवर आ रहा था । जब बहòत देर बाद कुमाऊँ रेजीम¤ट सेÆटर का िबगुल सुनायी 

िदया, तो Ļबूटª हड़बड़ाकर खड़ा हो गया ।  

 “अ¸छा, चलता हó,ँ डॉ³टर, गडु नाइट ।” 

 “गडु नाइट Ļबूटª  ... मुझे माफ करना, म§ िसगार खÂम करके उठँगा ...” 

 सुबह बदली छायी थी । लितका के िखड़कì खोलते ही धुंध का गुÊबारा-सा भीतर घसु आया, जैसे रात 

भर दीवार के सहारे सरदी म¤ िठठुरता हòआ वह भीतर आने कì ÿती±ा कर रहा हो । Öकूल से ऊपर चैपल 

जानेवाली सड़क बादलŌ म¤ िछप गयी थी, केवल चैपल का ‘øास’ धुंध के परद े पर एक-दसूरे को काटती हòई 

प¤िसल कì रेखाओ-ंसा िदखायी द ेजाता था । 

 लितका ने िखड़कì से आखँ¤ हटायé, तो दखेा िक करीमुĥीन चाय कì ůे िलये खड़ा है । करीमुĥीन िमिलůी 

म¤ अदªली रह चुका था, इसिलए ůे मेज पर रखकर ‘अटेÆशन’ कì मþुा म¤ खड़ा हो गया । 

 लितका झटके से उठ बैठी । सबुह से आलस करके िकतनी बार जागकर वह सो चकुì है । अपनी 

िखिसयाहट िमटान ेके िलए लितका ने कहा – “बड़ी सरदी है आज, िबÖतर छोड़ने को जी नहé चाहता ।” 

 “अजी मेम साहब, अभी ³या सरदी आयी है – बड़े िदनŌ म¤ देखना कैसे दाँत कटकटाते ह§” – और 

करीमुĥीन अपने हाथŌ को बगलŌ म¤ डाले हòए इस तरह िसकुड़ गया जैसे उन िदनŌ कì कÐपना माý से उसे जाड़ा 

लगना शुł हो गया हो । गं जे िसर पर दोनŌ तरफ के उसके बाल िखजाब लगाने से कÂथई रंग के भरेू हो गये थे । 

बात चाहे िकसी िवषय पर हो रही हो, वह हमेशा खéचतान कर उसे ऐसे ±ेý म¤ घसीट लाता था, जहाँ वह 

बेिझझक अपने िवचारŌ को ÿकट कर सके । 

 “एक दफा तो यहाँ लगातार इतनी बफª  िगरी थी िक भुवाली से लकेर डाक बँगले तक सारी सड़क¤  जाम 

हो गयé । इतनी बफª  थी मेम साहब िक पड़ेŌ कì टहिनयाँ तक िसकुड़कर तनŌ से िलपट गयी थé – िबलकुल ऐसे,” 

और करीमुĥीन नीचे झकुकर मुगाª-सा बन गया । 

 “कब कì बात है ?” लितका ने पूछा । 

 “अब यह तो जोड़-िहसाब करके ही पता चलेगा, मेम साहब ... लेिकन इतना याद है िक उस वĉ अं úेज 

बहादरु यहé थे । कÁटोनमेÁट कì इमारत पर कौमी झÁडा नहé लगा था । बड़े जबर थे ये अúेंज, दो घÁटŌ म¤ ही 

सारी सड़क¤  साफ करवा दé । उन िदनŌ एक सीटी बजाते ही पचास घोड़ेवाले जमा हो जाते थे । तो अब सारे शेड 
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खाली पड़े ह§ । व ेलोग अपनी िखदमत भी करवाना जानते थे, अब तो सब उजाड़ हो गया है” – करीमुĥीन उदास 

भाव से बाहर देखने लगा । 

 आज यह पहली बार नहé है जब लितका करीमĥुीन से उन िदनŌ कì बात¤ सनु रही है जब अंúेज बहादरु ने 

इस Öथान को Öवगª बना रखा था । 

 “आप छुåĘयŌ म¤ इस साल भी यही रह¤गी, मेम साहब ?” 

 “िदखता तो कुद ऐसा ही है करीमुĥीन – तुÌह¤ िफर तंग होना पड़ेगा ।” 

 “³या कहती ह§ मेम साहब ! आपके रहने से हमारा भी मन लग जाता है, वरना छुåĘयŌ म¤ तो यहाँ कु°े 

लोटते ह§ ।” 

 “तमु ज़रा िमľी से कह देना िक इस कमरे कì छत कì मरÌमत कर जाये  । िपछले साल बफª  का पानी 

दरारŌ से टपकता रहता था ।” लितका को याद आया िक िपछली सिदªयŌ म¤ जब कभी बफª  िगरती थी, तो उसे पानी 

से बचने के िलए रात-भर कमरे के कोने म¤ िसमटकर सोना पड़ता था । 

 करीमुĥीन चाय कì ůे उठाता हòआ बोला – “Ļबूटª साहब तो शायद कल ही चले जाय¤  – कल रात उनकì 

तबीयत िफर खराब हो गयी । आधी रात के वĉ मुझे जगाने आये थे । कहते थे, छाती म¤ तकलीफ है । उÆह¤ यह 

मौसम नहé रास आता । कह रहे थे, लड़िकयŌ कì बस म¤ वह भी कल ही चले जाय¤गे ।” 

 करीमुĥीन दरवाजा बÆद करके चला गया । लितका कì इ¸छा हòई िक वह Ļबूटª के कमरे म¤ जाकर उनकì 

तबीयत कì पछूताछ कर आये । िकÆतु  िफर न जाने ³यŌ Öलीपर पैरŌ से टँगे रहे और वह िखड़कì के बाहर बादलŌ 

को उड़ता हòआ दखेती रही । Ļबूटª का चेहरा जब उसे दखेकर सहमा -सा दयनीय हो जाता है, तब लगता है िक वह 

अपनी मकू-िनरीह याचना म¤ उसे कोस रहा है – न वह उसकì गलतफहमी को दरू करने का ÿयÂन कर पाती है , न 

उसे अपनी िववशता कì सफाई देने का साहस होता है । उसे लगता है िक इस जाले से बाहर िनकलने के िलए वह 

धागे के िजस िसरे को पकड़ती ह ैवह खदु एक गाँठ बनकर रह जाता है ... । 

 बाहर बूँदाबाँदी होने लगी थी  – कमरे कì िटन कì छत खट-खट बोलने लगी । लितका पलँग से उठ खड़ी 

हòई । िबÖतर को तहाकर िबछाया । िफर पैरŌ म¤ ÖलीपरŌ को घसीटते हòए वह बड़े आईने तक आयी और उसके 

सामने Öटूल पर बैठकर बालŌ को खोलन ेलगी । िकÆत ुकुछ देर तक कंघी बालŌ म¤ ही उलझी रही और वह गमुसुम 

हो शीशे म¤ अपना चेहरा ताकती रही । करीमुĥीन को यह कहना याद ही नहé रहा िक धीरे-धीरे आग जलाने कì 

लकिड़याँ जमा कर ले । इन िदनŌ सÖते दामŌ पर सूखी लकिड़याँ िमल जाती ह§ । िपछले साल तो कमरा धएुँ से भर 

जाता था िजसके कारण कँपकँपाते जाड़े म¤ भी उसे िखड़कì खोलकर ही सोना पड़ता था । 
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 आईने म¤ लितका ने अपना चेहरा देखा – वह मुÖकरा रही थी । िपछले साल अपने कमरे कì सीलन और 

ठंड से बचने के िलए कभी-कभी वह िमस वडु के खाली कमरे म¤ चोरी-चपुके सोने चली जाया करती थी । िमस 

वडु का कमरा िबना आग के भी गमª रहता था, उनके गदीले सोफे पर लेटते ही आँख लग जाती थी । कमरा 

छुåĘयŌ म¤ खाली पड़ा रहता है, िकÆतु  िमस वडु से इतना नहé होता िक दो महीनŌ के िलए उसके हवाले कर जाय¤ । 

हर साल कमरे म¤ ताला ठŌक जाती ह§ । वह तो िपछले साल गुसलखाने म¤ भीतर कì साँकल देना भलू गयी थé, 

िजसे लितका चोर दरवाजे के łप म¤ इÖतेामाल करती रही थी । 

 पहले साल अकेले म¤ उसे बड़ा डर-सा लगता था । छुåĘयŌ म¤ सारे Öकूल और होÖटल के कमरे साय-ँसायँ 

करने लगते ह§ । डर के मारे उसे जब कभी नéद नहé आती थी, तब वह करीमुĥीन को रात म¤ देर तक बातŌ म¤ 

उलझाये रखती । बातŌ म¤ जब खोयी-सी वह सो जाती, तब करीमुĥीन चुपचाप लैÌप बुझाकर चला जाता । कभी-

कभी बीमारी का बहाना करके वह डॉ³टर को बुलवा भेजती थी और बाद म¤ बहòत िजद करके दसूरे कमरे म¤ उनका 

िबÖतर लगवा देती । 

 लितका ने कंघे से बालŌ का गु¸छा िनकाला और उसे बाहर फ¤ कने के िलए वह िखड़कì के पास आ खड़ी 

हòई । बाहर छत कì ढलान से बाåरश के जल कì मोटी-सी धार बराबर लॉन पर िगर रही थी । मेघा¸छÆन आकाश 

म¤ सरकते हòए बादलŌ के पीछे पहािड़यŌ के झÁुड कभी उभर आते थे , कभी िछप जाते थे, मानो चलती हòई ůेन से 

कोई उÆह¤ देख रहा हो । लितका ने िखड़कì से िसर बाहर िनकाल िलया – हवा के झŌके से उसकì आँख¤ िझप   

गयé । उसे िजतन ेकाम याद आते ह§, उतना ही आलस घना होता जाता है । बस कì सीट¤ åरजवª करवाने के िलए 

चपरासी को Łपये दनेे ह§ । जो सामान होÖटल कì लड़िकयाँ पीछे छोड़े जा रही है, उÆह¤ गोदाम म¤ रखवाना होगा । 

कभी-कभी तो छोटी ³लास कì लड़िकयŌ के साथ पैिकंग करवाने के काम म¤ भी उसे हाथ बटाना पड़ता था । 

 वह इन कामŌ से ऊबती नहé । धीरे-धीरे सब िनपटते जाते ह§, कोई गलती इधर-उधर रह जाती है, सो बाद 

म¤ सुधर जाती है – हर काम म¤ िकचिकच रहती है, परेशानी और िद³कत होती है – िकÆतु दरे-सवेर इससे छुटकारा 

िमल ही जाता है । िकÆतु जब लड़िकयŌ कì आिखरी बस चली जाती है, तब मन उचाट-सा हो जाता है – खाली 

कॉरीडोर म¤ घमूती हòई वह कभी इस कमरे म¤ जाती है और कभी उसम¤ । वह नहé जान पाती िक अपने से ³या    

करे – िदल कहé भी नहé िटक पाता, हमेशा भटका-भटका-सा रहता है । 

 इस सबके बावजदू जब कोई सहज भाव से पछू बैठता है , “िमस लितका, छुåĘयŌ म¤ आप घर नहé जा  

रहé ?” तब ... वह ³या कहे ? 

 िडंग-डांग-िडंग ... Öपेशल सिवªस के िलए Öकूल चैपल के घÁटे बजने लगे थे । लितका ने अपना िसर 

िखड़कì के भीतर कर िलया । उसने झटपट साड़ी उतारी और पेटीकोट म¤ ही कÆधे पर तौिलया डाले गुसलखाने म¤ 

घसु गयी । 

 लेÉट-राइट-लेÉट ... लेÉट ... 
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 कÁटोनमेÁट जानेवाली प³कì सड़क पर चार-चार कì पं िĉ म¤ कुमाऊँ रेजीमेÁट के िसपािहयŌ कì एक 

टुकड़ी माचª कर रही थी । फौजी बूटŌ कì भारी खरुदरी आवाज¤ Öकूल चैपल कì दीवारŌ से टकराकर भीतर ‘ÿेयर 

हॉल’ म¤ गूँज रही थé । 

 “Êलेसेड आर द मीक ...” फादर एÐमंड एक-एक शÊद चबाते हòए खखँारते Öवर म¤ ‘समªन आफ द 

माउÁट’ पढ़ रहे थे । ईसा मसीह कì मू ितª के नीचे ‘कैÁडलिāयम’ के दोनŌ ओर मोमबि°याँ जल रही थé, िजनका 

ÿकाश आगे ब§चŌ पर बैठी हòई लड़िकयŌ पर पड़ रहा था । िपछली लाइनŌ कì ब§च¤ अधेँरे म¤ डूबी हòई थé, जहाँ 

लड़िकयाँ ÿाथªना कì मुþा म¤ बैठी हòई िसर झकुाये एक-दसूरे से घसुर -पसुर कर रही थé । िमस वडु Öकूल सीजन के 

सफलतापूवªक समाĮ हो जाने पर िवīािथªयŌ और Öटाफ सदÖयŌ को बधाई का भाषण द ेचुकì थé – और अब 

फादर के पीछे बैठी हòई अपने म¤ ही कुछ बड़ुबुड़ा रही थé मानो धीरे-धीरे फादर को ‘ÿौÌट’ कर रही हŌ । 

 ‘आमीन...’ फादर एÐमंड ने बाइबल मेज पर रख दी और ‘ÿेयर बुक’ उठा ली । हॉल कì खामोशी ±ण-

भर के िलए टूट गयी । लड़िकयŌ ने खड़े होते हòए जान-बूझकर ब§चŌ को पीछे धकेला – ब§च¤ फशª पर रगड़ खाकर 

सीटी बजाती हòई पीछे िखसक गयé – हॉल के कोने से हँसी फूट पड़ी । िमस वडु का चेहरा तन गया, माथे पर 

भकुृिटयाँ चढ़ गयé । िफर अचानक िनÖतÊधता छा गयी – हॉल के उस घुटे हòए धुं धलके म¤ फादर का तीखा फटा 

हòआ Öवर सुनायी दनेे लगा – “जीसस सेड, आई एम द लाइट ऑफ द वÐडª – ही दैट फालोएथ मी शैल नॉट वाक 

इन डाकª नेस, बट शैल हैव द लाइट ऑफ लाइफ ...।” 

 डॉ³टर मकुजê ने ऊब और उकताहट से भरी जमुहाई ली, “कब यह िकÖसा खÂम होगा ?” उसने इतने 

ऊँचे Öवर म¤ लितका से पूछा िक वह सकुचाकर दसूरी ओर दखेने लगी । Öपेशल सिवªस के समय डॉ³टर मुकजê के 

हŌठŌ पर Óयं µयाÂ मक मुÖकान खलेती रहती और वह धीरे-धीरे अपनी मूँछŌ को खéचता रहता । 

 फादर एÐमंड कì वेश-भषूा दखेकर लितका के िदल म¤ गुदगुदी-सी दौड़ गयी । जब वह छोटी थी, तो 

अ³सर यह बात सोचकर िविÖमत हòआ करती थी िक ³या पादरी लोग सफेद चोगे के नीचे कुछ नहé पहनते, अगर 

धोखे से वह ऊपर उठ जाये तो ? 

 लेÉट ... लेÉट ... लेÉट ... माचª करते हòए फौजी बूट चैपल से दरू होते जा रहे थे – केवल उनकì गूँज हवा 

म¤ शेष रह गयी थी । 

 ‘िहम नÌबर 117’ – फादर ने ÿाथªना-पÖुतक खोलते हòए कहा । हॉल म¤ ÿÂयेक लड़कì ने डेÖक पर रखी 

हòई िहम-बकु खोल ली । पÆनŌ के उलटने कì खड़खड़ाहट िफसलती हòई एक िसरे से दसूरे िसरे तक फैल गयी ।  

 आगे कì ब§च से उठकर Ļबूटª िपयानो के सामने Öटूल पर बैठे गया । संगीत िश±क होने के कारण हर 

साल Öपेशल सिवªस के अवसर पर उसे ‘कॉयर’ के संग िपयानो बजाना पड़ता था । Ļबूटª ने अपने łमाल से नाक 
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साफ कì । अपनी घबड़ाहट िछपाने के िलए Ļबूटª हमेशा ऐसा ही िकया करता था । कनिखयŌ से हॉल कì ओर 

देखते हòए उसने काँपते हाथŌ से िहम-बुक खोली । 

 लीड काइÁडली लाइट ... 

 िपयानो के सुर दबे, िझझकते से िमलने लगे । घने बालŌ से ढँकì Ļबूटª कì लÌबी , पीली अगंु िलयाँ 

खलुने-िसमटने लगé । ‘कॉयर’ म¤ गानवेाली लड़िकयŌ के Öवर एक-दसूरे से गुँथकर कोमल , िÖनµध लहरŌ म¤ िबंध 

गये । 

 लितका को लगा, उसका जड़ूा ढीला पड़ गया है, मानो गरदन के नीचे झू ल रहा है । िमस वडु कì आँख 

बचा लितका ने चुपचाप बालŌ म¤ लगे ि³लपŌ को कसकर खéच िदया । 

 “बड़ा झ³कì आदमी है ... सबुह म§ने Ļबूटª को यहाँ आने से मना िकया था , िफर भी चला आया” – 

डॉ³टर ने कहा । 

 लितका को करीमुĥीन कì बात याद हो गयी । रात-भर Ļू बटª को खाँसी का दौरा पड़ा था ... कल जाने के 

िलए कह रह ेथे ... 

 लितका ने िसर टेढ़ा करके Ļबूटª के चेहरे कì एक झलक पान ेकì िवफल चेĶा कì । इतने पीछे से कुछ भी 

देखा पाना असÌभव था; िपयानो पर झकुा हòआ केवल Ļबूटª का िसर िदखायी दतेा था ।  

 लीड काइÆडली लाइट ... संगीत के सुर मानो एक ऊँची पहाड़ी पर चढ़कर हाँफती हòई साँसŌ को आकाश 

कì अबाध शूÆयता म¤ िबखेरते हòए नीचे उतर रहे ह§ । बाåरश कì मुलायम धूप चैपल के लÌबे-चौकोर शीशŌ पर 

झलमला रही है, िजसकì एक महीन चमकìली रेखा ईसा मसीह कì ÿितमा पर ितरछी होकर िगर रही है । 

मोमबि°यŌ का धूआँ धूप म¤ नीली-सी लकìर खéचता हòआ हवा म¤ ितरने लगा है । िपयानो के ±िणक ‘पोज’ म¤ 

लितका को प°Ō का पåरिचत ममªर कहé दरू अनजानी िदशा से आता हòआ सुनायी दे जाता है । एक ±ण के िलए 

उसे Ăम हòआ िक चैपल का फìका-सा अधेँरा उस छोटे से ‘ÿेयर हॉल’ के चारŌ कोनŌ से िसमटता हòआ उसके 

आस-पास िघर आया ह ै– मानो कोई उसकì आँखŌ पर पĘी बाँधकर उसे यहाँ तक ले आया हो और अचानक 

उसकì आँख¤ खोल दी हŌ । उसे लगा िक जैसे मोमबि°यŌ के धू िमल आलोक म¤ कुछ भी ठोस, वाÖतिवक न रहा 

हो – चैपल कì छत, दीवार¤, डेÖक पर रखा हòआ डॉ³टर का सुघड़-सडुौल हाथ – और िपयानो के सुर अतीत कì 

धुंध को भेदते हòए Öवयं  उस धुंध का भाग बनते जा रहे हŌ ... 

 एक पगली-सी Öमिृत, उदĂ्ाÆत भावना  – चैपल के शीशŌ के परे पहाड़ी सूखी हवा, हवा म¤ झकुì हòई 

वीिपगं िवलोज कì काँपती टहिनयाँ , पैरŌ तले चीड़ के प°Ō कì धीमी-सी िचर-पåरिचत खड़ ... खड़ ... । वहé पर 
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िगरीश एक हाथ म¤ िमिलटरी का खाकì हैट िलये खड़ा है – चौड़े, उठे हòए, सबल कÆधे, अपना िसर वहाँ िटका दो, 

तो जैसे िसमटकर खो जायेगा ... चाÐसª बोयर, यह नाम उसने रखा था, वह झ¤पकर हँसने लगता । 

 “तुÌह¤ आमê म¤ िकसने चुन िलया, मेजर बन गये हो, लेिकन लड़िकयŌ से भी गये बीते हो ... ज़रा-ज़रा-सी 

बात पर चेहरा लाल हो जाता है ।” यह सब वह कहती नहé, िसफª  सोचती भर थी – सोचा था कभी कहóँगी, वह 

‘कभी’ कभी नहé आया ... 

    बुŁस का लाल फूल 
    लाये हो 
    न 
    झठेू  

 खाकì कमीज के िजस जेब पर बैज िचपके थ,े उसम¤ से मुसा हòआ बुŁस का फूल िनकल आया । 

    िछः सारा मुरझा गया 
    अभी िखला कहाँ है ? 
    (हाउ ³लÌजी) 

 उसके बालŌ म¤ िगरीश का हाथ उलझ रहा है – फूल कहé िटक नहé पाता, िफर उसे ि³लप के नीचे 

फँसाकर उसने कहा – 

    देखो 

 वह मुड़ी और इससे पहल ेिक वह कुछ कह पाती, िगरीश ने अपना िमिलटरी का हैट धप से उसके िसर पर 

रख िदया । वह मÆýमµुध-सी वैसी ही खड़ी रही । उसके िसर पर िगरीश का हैट है – माथे पर छोटी-सी िबÆदी ह ै। 

िबÆदी पर उड़ते हòए बाल ह§ । िगरीश ने उस िबÆदी  को अपने हŌठŌ से छुआ है, उसने उसके नगें िसर को अपने दोनŌ 

हाथŌ म¤ समेट िलया है – 

    लितका 

 िगरीश ने िचढ़ाते हòए कहा – मैन ईटर ऑफ कुमाऊँ – (उसका यह नाम िगरीश ने उसे िचढ़ाने के िलए 

रखा था) ... वह हँसने लगी । 

 “लितका ... सनुो ...” िगरीश का Öवर कैसा हो गया था ! 

 “ना, म§ कुछ भी नहé सुन रही ।” 

 “लितका ... म§ कुछ महीनŌ म¤ वािपस लौट आऊँगा ...” 
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 “ना ... म§ कुछ भी नहé सुन रही ...” िकÆतु  वह सुन रही ह ै– वह नहé जो िगरीश कह रहा है, िकÆतु  वह जो 

नहé कहा जा रहा ह,ै जो उसके बाद कभी नहé कहा गया ... 

 लीड काइÆडली लाइट ... 

 लड़िकयŌ का Öवर िपयानŌ के सुरŌ म¤ डूबा हòआ िगर रहा है, उठ रहा है ... Ļबूटª ने िसर मोड़कर लितका 

को िनिमष भर देखा – आँख¤ मूँद ेÅ यानमµन ÿÖतर मिूतª-सी वह िÖथर-िनĲल खड़ी थी । ³या यह भाव उसके िलए 

है ? ³या लितका ने ऐसे ±णŌ म¤ उसे अपना साथी बनाया है ? Ļबूटª ने एक गहरी साँस ली और साँस म¤ ढेर -सी 

थकान उमड़ आयी । 

 “देखो ... िमस बुड कुसê पर बैठे-बैठे सो रही ह§” – डॉ³टर हŌठŌ म¤ ही फुसफुसाया । यह डॉ³टर का पुराना 

मजाक था िक िमस वडु ÿाथªना करने के बहाने आँख¤ मूँद ेहòए नéद कì झपिकयाँ लेती ह§ ।  

 फादर एÐमंड ने कुसê पर फैले अपने गाउन को समेट िलया और ÿेयर बकु बÆद करके िमस वडु के कानŌ 

म¤ कुछ कहा । िपयानो का Öवर øमश: मÆद पड़ने लगा, Ļबूटª कì अं गुिलयाँ ढीली पड़ने लगé  । सिवªस के समाĮ 

होने से पवूª िमस वडु ने आडªर पढ़कर सुनाया । बाåरश होन ेकì आशंका से आज के कायªøम म¤ कुछ आवÔयक 

पåरवतªन करने पड़े थे । िपकिनक के िलए झलूा दवेी के मिÆदर जाना सÌभव नहé हो सकेगा , इसिलए Öकूल से कुछ 

दरू ‘मीडोज’ म¤ ही सब लड़िकयाँ नाÔते के बाद जमा हŌगी । सब लड़िकयŌ को दपुहर का ‘लंच’ होÖटल िकचन से 

ही ले जाना होगा, केवल शाम कì चाय ‘मीडोज’ म¤ बनगेी । 

 पहाड़Ō कì बाåरश का ³या भरोसा ? कुछ देर पहल ेधुआधँार बादल गरज रहे थे, सारा शहर पानी म¤ भीगा 

िठठुर रहा था – अब धपू म¤ नहाता नीला आकाश धुंध कì ओट से बाहर िनकलता हòआ फैल रहा था । लितका ने 

चैपल से बाहर आते हòए देखा – वीिपगं िबलोज कì भीगी शाखाओ ंसे धूप म¤ चमकती हòई बाåरश कì बँूद¤ टपक 

रही थé ... लड़िकयाँ चैपल से बाहर िनकलकर छोटे-छोटे गु̧ छे बनाकर कॉरीडोर म¤ जमा हो गयी ह§ । नाÔते के 

िलए अभी पौन घÁटा पड़ा था और उनम¤ अभी कोई भी लड़कì होÖटल जाने के िलए इ¸छुक नहé थी । छुåĘयाँ 

अभी शुł नहé हòई थé, िकÆतु  शायद इसीिलए वे इन चÆद बचे-खचेु ±णŌ म¤ अनशुासन के घेरे के भीतर भी मुĉ 

होने का भरपूर आनÆद उठा लेना चाहती थé । 

 िमस वडु को लड़िकयŌ का यह गुल-गपाडा अखरा, िकÆत ुफादर एÐमंड के सामने वह उÆह¤ डाँट-फटकार 

नहé सकé । अपनी झुँझलाहट दबाकर वह मुÖकराते हòए बोलé – “कल सब चली जाय¤गी, सारा Öकूल वीरान हो 

जायेगा ।” 

 फादर एÐमंड का लÌबा ओजपणूª चेहरा चैपल कì घटुी गरमाई से लाल हो उठा था । कॉरीडोर के जगंले 

पर अपनी छड़ी लटकाकर वह बोले – “छुåĘयŌ म¤ पीछे होÖटल म¤ कौन रहगेा ?” 
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 “िपछल ेदो-तीन सालŌ से िमस लितका ही रह रही ह§ ...” 

 “और डॉ³टर मुकजê ?” – फादर का ऊपरी हŌठ तिनक िखचं आया । 

 “डॉ³टर तो सदê-गमê यहé रहते ह§ – िमस वडु ने िवÖमय से फादर कì ओर देखा  । वह समझ नहé सकì 

िक फादर ने डॉ³टर का ÿसंग ³यŌ छेड़ िदया है । 

 “डॉ³टर मकुजê छुåĘयŌ म¤ कहé नहé जाते ?” 

 “दो महीने कì छुåĘयŌ म¤ बमाª जाना काफì किठन है, फादर !” – िमस वडु हँसने लगी । 

 “िमस वडु, पता नहé आप ³या सोचती ह§ । मुझे तो िमस लितका का होÖटल म¤ अकेले रहना कुछ समझ 

म¤ नहé आता ।” 

 “लेिकन फादर,” िमस वडु ने कहा, “यह तो काÆवेÆट Öकूल का िनयम है िक कोई भी टीचर छुåĘयŌ म¤ 

अपने खच¥ पर होÖटल म¤ रह सकती है ।” 

 “म§ िफलहाल Öकूल के िनयमŌ कì बात नहé कर रहा । िमस लितका डॉ³टर के संग यहाँ अकेली ही रह 

जाय¤गी और सच पू िछए िमस वुड, डॉ³टर के बारे म¤ मेरी राय कुछ बहòत अ¸छी नहé है ...” 

 “फादर, आप कैसी बात कर रहे ह§ ... िमस लितका ब¸चा थोड़े ही ह§ ...” िमस वडु को ऐसी आशा नहé 

थी िक फादर एÐमंड अपने िदल म¤ ऐसी दिकयानसूी भावना को Öथान द¤गे  । 

 फादर एÐमंड कुछ हतÿभ-से हो गये, बात पलटते हòए बोले – “िमस वडु, मेरा मतलब यह नहé था । आप 

तो जानती है, िमस लितका और उस िमिल टरी अफसर को लेकर एक अ¸छा-खासा Öक§ डल बन गया था, Öकूल 

कì बदनामी होने म¤ ³या देर लगती है ।” 

 “वह बेचारा तो अब नहé रहा । म§ उसे जानती थी फादर ! ईĵर उसकì आÂमा को शािÆत द े।” 

 िमस वडु ने धीरे-से अपनी दोनŌ बाँहŌ से øास िकया । 

 फादर एÐमंड को िमस वडु कì मूखªता पर इतना अिधक ±ोभ हòआ िक उनसे आगे और कुछ नहé बोला 

गया । डॉ³टर मुकजê से उनकì कभी नहé पटती थी, इसिलए िमस वडु कì आँखŌ म¤ वह डॉ³टर को नीचा िदखाना 

चाहते थे । िकÆत ु िमस वडु लितका का रोना ले बै ठé । आगे बात बढ़ाना Óयथª था । उÆहŌन ेछड़ी को जंगल ेसे 

उठाया और ऊपर साफ खलेु आकाश को दखेते हòए बोले – “ÿोúाम आपने यू ँ ही बदला, िमस वडु, अब ³या 

बाåरश होगी ।” 
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 Ļबूटª  जब चैपल से बाहर िनकला तो उसकì आँख¤ चकाचŏध-सी हो गयé । उसे लगा जैसे िकसी ने 

अचानक ढेर-सी चमकìली उबलती हòई रोशनी मुĘी म¤ भरकर उसकì आँखŌ म¤ झŌक दी हो । िपयानो के संगीत के 

सुर Łई के छुई-मुई रेशŌ कì भाँित अब तक उसके मिÖतÕक कì थकì-माँदी नसŌ पर फड़फड़ा रहे थे । वह काफì 

थक गया था । िपयानो बजाने से उसके फेफड़Ō पर हमेशा भारी दबाव पड़ता, िदल कì धड़कन तेज हो जाती थी । 

उसे लगता था िक संगीत के एक नोट को दू सरे नोट म¤ उतारने के ÿयÂन म¤ वह एक अधँेरी खाई पार कर रहा है । 

 आज चैपल म¤ म§ने जो महससू िकया, वह िकतना रहÖयमय, िकतना िविचý था, Ļवूटª  ने सोचा । मुझे 

लगा, िपयानो का हर नोट िचरÆतन खामोशी कì अधेँरी खोह से िनकलकर बाहर फैली नीली धुंध को काटता, 

तराशता हòआ एक भलूा-सा अथª खéच लाता है । िगरता हòआ हर ‘पोज’ एक छोटी-सी मौत है, मानो घने छायादार 

व±ृŌ कì काँपती छायाओ ंम¤ कोई पगडÁडी गमु हो गयी हो , एक छोटी-सी मौत जो आने वाले सुरŌ को अपनी 

बची-खचुी गूँजŌ कì साँस¤ समिपªत कर जाती है ... जो मर जाती है, िकÆतु िमट नहé पाती, िमटती नहé इसिलए 

मरकर भी जीिवत है, दसूरे सुरŌ म¤ लय हो जाती है ... 

 “डॉ³टर, ³या मÂृयु ऐसे ही आती है ?” अगर म§ डॉ³टर से पछँूू तो वह हँसकर टाल देगा । मुझे लगता ह,ै 

वह िपछले कुछ िदनŌ से कोई बात िछपा रहा है – उसकì हँसी म¤ जो सहानभुिूत का भाव होता है, वह मुझे अ¸छा  

नहé लगता । आज उसने मु झे Öपेशल सिवªस म¤ आने से रोका था – कारण पछूने पर वह चपु रहा था । कौन -सी 

ऐसी बात है, िजसे मुझसे कहने म¤ डॉ³टर कतराता है । शायद म§ श³कì िमजाज होता जा रहा हó,ँ और बात कुछ भी 

नहé है । 

 Ļबूटª  ने देखा, लड़िकयŌ कì कतार Öकूल से होÖटल जानेवाली सड़क पर नीचे उतरती जा रही है । उजली 

धपू म¤ उनके रंग-िबरंगे åरबन, हÐकì आसमानी रंग कì Āॉक¤  और सफेद पेिटयाँ चमक रही ह§ । सीिनयर कैिÌāज 

कì कुछ लड़िकयŌ ने चैपल कì वािटका से गुलाब के फूलŌ को तोड़कर अपने बालŌ म¤ लगा िलया है । कÆटोनमेÆट  

के तीन-चार िसपाही लड़िकयŌ को दखेते हòए अĴील मजाक करते हòए हँस रहे ह§ और कभी-कभी िकसी लड़कì 

कì ओर ज़रा झकुकर सीटी बजाने लगते ह§ ।  

 “हलो िम॰ Ļबूटª ,” Ļबूटª ने चŏककर पीछे देखा  । लितका एक मोटा-सा रिजÖटर बगल म¤ दबाये खड़ी  

थी । 

 “आप अभी यहé ह§ ?” Ļबूटª कì ŀिĶ लितका पर िटकì रही । वह øìम रंग कì पूरी बाँहŌ कì ऊनी जैकट 

पहने हòई थी । कुमाऊँनी लड़िकयŌ कì तरह लितका का चेहरा गोल था, धपू कì तपन से पका गेहòँआ रंग कहé-

कहé हÐका-सा गुलाबी हो आया था, मानो बहòत धोन ेपर भी गुलाल के कुछ धÊबे इधर-उधर िबखरे रह गये हŌ । 

 “उन लड़िकयŌ के नाम नोट करने थे, जो कल जा रही ह§ ... सो पीछे Łकना पड़ा । आप भी तो कल जा 

रहे ह§ िम॰ Ļबूटª  ?” 
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 “अभी तक तो यही इरादा है । यहाँ Łककर भी ³या कłँगा । आप Öकूल कì ओर जा रही ह§ ?” 

 “चिलए ...” 

 प³कì सड़क पर लड़िकयŌ कì भीड़ जमा थी, इसिलए वे दोनŌ पोलो úाउÁड का च³कर काटती हòई 

पगडÁडी से नीचे उतरने लगे । 

 हवा तेज हो चली । चीड़ के प°े हर झŌके के संग टूट-टूटकर पगडÁडी पर ढेर लगाते जाते थे । Ļबूटª 

राÖता बनाने के िलए अपनी छड़ी से उÆह¤ बुहारकर दोनŌ ओर िबखेर दतेा था । लितका पीछे खड़ी हòई दखेती रहती 

थी । अÐमोड़ा कì ओर से आते हòए छोट-ेछोटे बादल रेशमी łमालŌ से उड़ते हòए सूरज के मुँह पर िलपटे से जाते 

थे, िफर हवा म¤ वह िनकलते थे । इस खेल म¤ धपू कभी मÆद, फìकì-सी पड़ जाती थी, कभी अपना उजला आँचल 

खोलकर समचेू शहर को अपने म¤ समेट लेती थी । 

 लितका तिनक आगे िनकल गयी । Ļबूटª कì साँस चढ़ गयी थी और वह धीरे -धीरे हाँफता हòआ पीछे से 

आ रहा था । जब वे पोलोúाउÁड के पविेलयन को छोड़कर िसिमůी के दायé ओर मड़ेु, तो लितका Ļू बटª कì 

ÿती±ा करने के िलए खड़ी हो गयी । उसे याद आया, छुåĘयŌ के िदनŌ म¤ जब कभी कमरे म¤ अकेले बैठे-बैठे उसका 

मन ऊब जाता था, तो वह अ³सर टहलते हòए िसिमůी तक चली जाती थी । उससे सटी पहाड़ी पर चढ़कर वह बफª  

म¤ ढँके दवेदार व±ृŌ को देखा करती थी, िजनकì झकुì हòई शाखŌ से Łई के गालŌ-सी बफª  नीचे िगरा करती थी । 

नीचे बाजार जानवेाली सड़क पर ब¸चे Öलेज पर िफसला करते थे । वह खड़ी-खड़ी बफª  म¤ िछपी हòई उस सड़क 

का अनमुान लगाया करती थी जो फादर एÐमंड के घर से गुजरती हòई िमिलटरी अÖपताल और डाकघर से होकर 

चचª कì सीिढ़यŌ तक जाकर गमु हो जाती थी । जो मनोरंजन एक दगुªम पहेली को सुलझाने म¤ होता है , वही 

लितका को बफª  म¤ खोये राÖतŌ को खोज िनकालने म¤ होता था । 

 “आप बहòत तेज चलती है, िमस लितका” – थकान से Ļबूटª का चेहरा कुÌहला गया था । माथे पर पसीने 

कì बू ँद¤ छलक आयी थé । 

 “कल रात आपकì तबीयत ³या कुछ खराब हो गयी थी ?” 

 “आपने कैसे जाना ?” ³या म§ अÖवÖथ दीख रहा हó ँ?” Ļबूटª के Öवर म¤ हलकì -सी चीज का आभास  

था । सब लोग मेरी सेहत को लेकर ³यŌ बात शłु करते ह§, उसने सोचा । 

 “नहé, मुझे तो पता भी नहé चलता, वह तो सबुह करीमुĥीन ने बातŌ-ही-बातŌ म¤ िजø छेड़ िदया था ।” 

लितका कुछ अÿितभ-सी हो आयी । 

 “कोई खास बात नहé, वही पुराना ददª शुł हो गया था – अब िबÐकुल ठीक है ।” अपने कथन कì पु िĶ 

के िलए Ļबूटª छाती सीधी करके तेज कदम बढ़ाने लगा ।  
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 “डॉ³टर मकुजê को िदखलाया था ?” 

 “वह सबुह आये थे । उनकì बात कुछ समझ म¤ नहé आती । हमेशा दो बात¤ एक-दसूरे से उÐटी कहते ह§ । 

कहते थे िक इस बार मु झे छह-सात महीने कì छुĘी लेकर आराम करना चािहए, लेिकन अगर म§ ठीक हó,ँ तो भला 

इसकì ³या जłरत है ?” 

 Ļबूटª के Öव र म¤ Óयथा कì छाया लितका से िछपी न रह सकì । बात को टालते हòए उसने कहा – “आप 

तो नाहक िचÆता करते ह§, िम॰ Ļबूटª ! आजकल मौसम बदल रहा है, अ¸छे भले आदमी तक बीमार हो जाते     

ह§ ।” 

 Ļबूटª का चेहरा ÿसÆनता से दमकने लगा । उसने लितका को Åयान से देखा  । वह अपने िदल का संशय 

िमटाने के िलए िनिĲÆत हो जाना चाहता था िक कहé लितका उसे केवल िदलासा दनेे के िलए ही तो झठू नही 

बोल रही । 

 “यही तो म§ सोच रहा था, िमस लितका ! डॉ³टर कì सलाह सुनकर तो म§ डर ही गया । भला छह महीने 

कì छुĘी लेकर म§ अकेला ³या कłँगा । Öकूल म¤ तो ब¸चŌ के संग मन लगा रहता है । सच पछूो तो िदÐली म¤ ये 

दो महीनŌ कì छुåĘयाँ काटना भी दभूर हो जाता है ... ।” 

 “िम॰ Ļबूटª  ... कल आप िदÐली जा रहे ह§ ... ?” 

 लितका चलते-चलते हठात् िठठक गयी । सामने पोलो-úाउÁड फैला था, िजसके दसूरी ओर िमिलटरी 

कì ůक¤  कÆटोनमेÆट कì ओर जा रही थé । Ļबूटª को लगा , जैसे लितका कì आँख¤ अधमँुदी-सी खलुी रह गयी ह§, 

मानो पलकŌ पर एक परुाना भलूा -सा सपना सरक आया है । 

 “िम॰ Ļबूटª  ... आप िदÐली जा रहे ह§” – इस बार लितका ने ÿĳ नहé दहुराया  – उसके Öवर म¤ केवल 

एक असीम दरूी का भाव िघर आया । 

 “बहòत असाª पहले म§ भी िदÐली गयी थी, िम॰ Ļबूटª ! तब म§ बहòत छोटी थी ... न जान ेिकतन ेबरस बीत 

गये । हमारी मौसी का Êयाह वहé हòआ था । बहòत-सी चीज¤ दखेी थé, लेिकन अब तो सब कुछ धुँधला-सा पड़ गया 

है । इतना याद है िक हम कुतबु पर चढ़ थे । सबसे ऊँची मं िजल से हमने नीचे झाँका था – न जान ेकैसा लगा था । 

नीचे चलते हòए आदमी चाभी भरे हòए िखलौनŌ से लगते थे । हमने ऊपर से उन पर मूँगफिलयाँ फ¤ कì थé , लेिकन 

हम बहòत िनराश हòए थे ³यŌ िक उनम¤ से िकसी ने हमारी तरफ नहé देखा । शायद माँ ने मु झे डाँटा था, और म§ िसफª  

नीचे झाँकते हòए डर गयी थी । सनुा है, अब तो िदÐली इतना बदल गया है िक पहचाना नहé जाता ...” 

 वे दोनŌ िफर चलने लगे । हवा का वगे ढीला पड़ने लगा । उड़ते हòए बादल अब सÖुताने से लगे थे, उनकì 

छायाएँ नÆदा दवेी और पंचचूली कì पहािड़यŌ पर िगर रही थé । Öकूल के पास पहòँचते-पहòँचते चीड़ के पेड़ पीछे 
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छूट गये, कहé-कहé खबुानी के पेड़Ō के आस-पास बुŁस के लाल फूल धूप म¤ चमक जाते थे । Öकूल तक आने म¤ 

उÆहŌने पोलोúाउÁड का लÌबा च³कर लगा िलया था । 

 “िमस लितका, आप कहé छुåĘयŌ म¤ जाती ³यŌ नहé – सरिदयŌ म¤ तो यहाँ सब कुछ वीरान हो जाता  

होगा ?” 

 “अब मुझे यहाँ अ¸छा लगता ह,ै” लितका ने कहा, “पहले साल अकेलापन कुछ अखरा था – अब 

आदी हो गयी हóँ । िøसमस से एक रात पहले ³लब म¤ डाÆस होता ह,ै लाटरी डाली जाती है और रात को दरे तक 

नाच-गाना होता रहता है । नये साल के िदन कुमाऊँ रेजीमेÁट कì ओर से परेड-úाउÁड म¤ कानêवाल िकया जाता है, 

बफª  पर Öकेिटगं होती है, रंग-िबरंगे गुÊबारŌ के नीचे फौजी बैÁड बजता ह,ै फौजी अफसर फैÆसी űेस म¤ भाग लेते   

ह§ – हर साल ऐसा ही होता ह,ै िम॰ Ļबूटª  । िफर कुछ िदनŌ बाद िवÆटर Öपोट्ªस के िलए अं úेज टूåरÖट आते ह§ । हर 

साल म§ उनसे पåरिचत होती हó,ँ वािपस लौटते हòए वे हमेशा वादा करते ह§ िक अगले साल भी आय¤गे, पर म§ 

जानती हóँ िक वे नहé आय¤गे, वे भी जानते ह§ िक वे नहé आय¤गे, िफर भी हमारी दोÖती म¤ कोई अÆतर नहé पड़ता । 

िफर ... िफर कुछ िदनŌ बाद पहाड़Ō पर बफª  िपघलने लगती है, छुåĘयाँ खÂम होने लगती ह§, आप सब लोग अपने-

अपने घरŌ से वािपस लौट आते ह§ – और िम॰ Ļबूटª , पता भी नहé चलता िक छुåĘयाँ कब शुł हòई थé, कब खÂम 

हो गयé ...” 

 लितका ने देखा िक Ļबूटª उसकì ओर आतंिकत भयाकुल ŀिĶ से दखे रहा है । वह िसटिपटाकर चपु हो 

गयी । उसे लगा, मानो वह इतनी देर से पागल-सी अनगªल ÿलाप कर रही हो । 

 “मुझे माफ करना िम॰ Ļबूटª, कभी-कभी म§ ब¸चŌ कì तरह बातŌ म¤ बहक जाती हóँ ।” 

 “िमस लितका ...” Ļबूटª ने धीरे -से कहा । वह चलते-चलते Łक गया था । लितका Ļबूटª के भारी Öवर से 

चŏक-सी गयी । 

 “³या बात है िम॰ Ļबूटª  ?” 

 “वह पý ... उसके िलए म§ लिºजत हóँ । उसे आप वािपस लौटा द¤, समझ ल¤ िक म§ने उसे कभी नहé िलखा 

था ।” 

 लितका कुछ समझ न सकì, िदµĂाÆत-सी खड़ी हòई Ļबूटª के पीले उिĬµन चेहरे को देखती रही ।  

 Ļबूटª ने धीरे -से लितका के कÆधे पर हाथ रख िदया । 

 “कल डॉ³टर ने मुझे सब कुछ बता िदया । अगर मुझे पहले से मालमू होता तो ... तो” Ļबूटª हकलाने 

लगा । 
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 “िम॰ Ļबूटª  ...” िकÆत ुलितका से आगे कुछ भी नहé कहा गया । उसका चेहरा सफेद हो गया था । 

 दोनŌ चपुचाप कुछ दरे तक Öकूल के गेट के बाहर खड़े रहे । 

 मीडोज ... पगडिÁडयŌ, प°Ō, छायाओ ंसे िघरा छोटा-सा Ĭीप, मानो कोई घŌसला दो हरी घािटयŌ के बीच 

आ दबा हो । भीतर घसुते ही िपकिनक के काल े आग से झलुसे हòए पÂथर , अधजली टहिनयाँ, बैठने के िलए 

िबछाये गये परुाने अखबारŌ के टुकड़े इधर-उधर िबखरे हòए िदखायी दे जाते ह§ । अ³सर टूåरÖट िपकिनक के िलए 

यहाँ आते ह§ । मीडोज को बीच म¤ काटता हòआ टेड़ा-मेढ़ा बरसाती नाला बहता है, जो दू र से धूप म¤ चमकता हòआ 

सफेद åरबन-सा िदखायी दतेा है । 

 यहé पर काठ के त´तŌ का बना हòआ टूटा-सा पुल है, िजस पर लड़िकयाँ िहचकोले खाते हòई चल रही   

ह§ । 

 “डॉ³टर मकुजê, आप तो सारा जंगल जला द¤गे” – िमस वडु ने अपनी ऊँची एड़ी के सैÁडल से जलती 

हòई िदयासलाई को दबा डाला, जो डॉ³टर ने िसगार सुलगाकर चीड़ के प°Ō के ढेर पर फ¤ क दी थी । वे नाले से कुछ 

दरू हटकर चीड़ के दो पेड़Ō से गँुथी हòई छाया के नीचे बैठे थे । उनके सामने एक छोटा -सा राÖता नीचे पहाड़ी गाँव 

कì ओर जाता था, जहाँ पहाड़ कì गोद म¤ शकरपारŌ के खते एक-दसूरे के नीचे िबछे हò ए थे । दोपहर के सÆनाटे म¤ 

भेड़-बकåरयŌ के गलŌ म¤ बँधी हòई घिÁटयŌ का Öवर हवा म¤ बहता हòआ सनुायी दे जाता था । 

 घास पर लेटे-लेटे डॉ³टर िसगार पीते रहे । 

 “जंगल कì आग कभी देखी है, िमस वडु ... एक अलमÖत नशे कì तरह धीरे-धीरे फैलती जाती है ।” 

 “आपने कभी देखी है डॉ³टर ?” िमस वडु ने पूछा, “मुझे तो बड़ा डर लगता है ।” 

 “बहòत साल पहले शहरŌ को जलते हòए दखेा था ।” डॉ³टर लेटे हòए आकाश कì ओर ताक रहे थे । “एक-

एक मकान ताश के प°Ō कì तरह िगरता जाता है । दभुाªµय वश ऐसे अवसर देखने म¤ बहòत कम आते ह§ ।” 

 “आपने कहाँ देखा, डॉ³टर ?” 

 “लड़ाई के िदनŌ म¤ अपने शहर रंगून को जलते हòए दखेा था ।” 

 िमस वडु कì आÂमा को ठेस लगी, िकÆतु  िफर भी उनकì उÂसकुता शाÆत नहé हòई । 

 “आपका घर – ³या  वह भी जल गया था ?” 

 डॉ³टर कुछ दरे तक चपुचाप लेटा रहा । 
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 “हम उसे खाली छोड़कर चले आये थ े– मालमू नहé बाद म¤ ³या हòआ ।” अपने Óयिĉगत जीवन के 

सÌबÆध म¤ कुछ भी कहने म¤ डॉ³टर को किठनाई महसूस होती है । 

 “डॉ³टर, ³या आप कभी वािपस बमाª जाने कì बात नहé सोचते ?” डॉ³टर ने अँगड़ाई ली और करवट 

बदलकर औधंे मुँह लेट गये । उनकì आँख¤ मुँ द गयé और माथे पर बालŌ कì लट¤ झलू आयé  । 

 “सोचने से ³या होता है िमस वडु ... जब बमाª म¤ था, तब ³या कभी सोचा था िक यहाँ आकर उă काटनी 

होगी ?” 

 “लेिकन डॉ³टर, कुछ भी कह लो, अपने दशे का सुख कहé और नहé िमलता । यहाँ तुम चाहे िकतने वषª 

रह लो, अपने को हमेशा अजनबी ही पाओगे ।” 

 डा³टेर ने िसगार के धएँु को धीरे-धीरे हवा म¤ छोड़ िदया – “दरअसल अजनबी तो म§ वहाँ भी समझा 

जाऊँगा, िमस वडु । इतने वषŎ बाद मु झे कौन पहचानेगा ! इस उă म¤ नये िसरे से åरÔते जोड़ना काफì िसरददª का 

काम है ... कम-से-कम मेरे बस कì बात नहé है ।” 

 “लेिकन डॉ³टर, आप कब तक इस पहाड़ी कÖबे म¤ पड़े रह¤गे – इसी देश म¤ रहना है तो िकसी बड़े शहर म¤ 

ÿैि³टस शुł कìिजए ।” 

 “ÿैि³टस बढ़ाने के िलए कहाँ-कहाँ भटकता िफłँगा, िमस वडु । जहाँ रहो, वहé मरीज िमल जाते ह§ । यहाँ 

आया था कुछ िदनŌ के िलए – िफर मुĥत हो गयी और िटका रहा । जब कभी जी ऊबेगा, कहé चला जाऊँगा । जड़¤ 

कहé नहé जमतé, तो पीछे भी कुछ नहé छूट जाता । मुझे अपने बारे म¤ कोई गलतफहमी नहé है िमस वडु, म§ सुखी 

हóँ ।” 

 िमस वडु ने डॉ³टर कì बात पर िवशेष Åयान नहé िदया । िदल म¤ वह हमेशा डॉ³टर को उ¸छंृखल, 

लापरवाह और सनकì समझती रही ह§, िकÆत ुडॉ³टर के चåरý म¤ उनका िवĵास है – न जाने ³यŌ, ³यŌिक डॉ³टर 

ने जाने-अनजाने म¤ उसका कोई ÿमाण िदया हो, यह उÆह¤ याद नहé पड़ता । 

 िमस वडु ने एक ठंडी साँस भरी । वह हमेशा यह सोचती थी िक यिद डॉ³टर इतना आलसी और 

लापरवाह न होता, तो अपनी योµयता के बल पर काफì चमक सकता था । इसिलए उÆह¤ डॉ³टर पर øोध भी 

आता था और दःुख  भी होता था । 

 िमस वडु ने अपने बैग से ऊन का गोला और सलाइयाँ िनकालé , िफर उसके नीचे से अखबार मे िलपटा 

हòआ चौड़ा कॉफì का िडÊबा उठाया, िजसम¤ अÁडŌ कì सैÁडिवच¤ और हैÌबगªर दबे हòए थे । थमªस से ÈयालŌ म¤ 

कॉफì उँडेलते हòए िमस वडु ने कहा – “डॉ³टर, कॉफì ठंडी हो रही है ...” 
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 डॉ³टर लटेे-लेटे बुड़बड़ुाया । िमस वडु ने नीचे झकुकर देखा , वह कोहनी पर िसर िटकाये सो रहा था । 

ऊपर का हŌठ ज़रा-सा फैलकर मुड़ गया था, मानो िकसी से मजाक करने से पहले मुÖकरा रहा हो । 

 उसकì अगंु िलयŌ म¤ दबा हòआ िसगार नीचे झकुा हòआ लटक रहा था । 

 “मेरी, मेरी, वाट डू य ूवाÆट, वाट डू य ूवाÆट ...” दसूरे ÖटैÁडडª म¤ पढ़नेवाली मेरी ने अपनी चंचल, चपल 

आँख¤ ऊपर उठायé – लड़िकयŌ का दायरा उसे घेरे हòए कभी पास आता था, कभी दरू िखंचता चला जाता था । 

 “आई वां ट ... आई वां ट Êल”ू – दोनŌ हाथŌ को हवा म¤ घमुाते हòए मेरी िचÐलायी । दायरा पानी कì तरह 

टूट गया । सब लड़िकयाँ एक-दसूरे पर िगरती-पड़ती िकसी नीली वÖतु को छूने के िलए भाग-दौड़ करने लगé । 

 लंच समाĮ हो चुका था । लड़िकयŌ के छोटे-छोटे दल मीडोज म¤ िबखर गये थे । ऊँची ³लास कì कुछ 

लड़िकयाँ चाय का पानी गमª करने के िलए पेड़Ō पर चढ़कर सखूी टहिनयाँ तोड़ रही थé ।  

 दोपहर कì उस घड़ी म¤ मीडोज अलसाया-ऊँघता-सा जान पड़ता था । हवा का कोई भूला-भटका    

झŌका ... चीड़ के प°े खड़खड़ा उठते थे । कभी कोई प±ी अपनी सुÖती िमटाने झािड़यŌ से उड़कर नाले के िकनारे 

बैठ जाता था, पानी म¤ िसर डुबोता था, िफर ऊबकर हवा म¤ दो-चार िनŁĥेÔय च³कर काटकर दबुारा झािड़यŌ म¤ 

दबुक जाता था ।  

 िकÆतु  जंगल कì खामोशी शायद कभी चुप नहé रहती । गहरी नéद म¤ डूबी सपनŌ-सी कुछ आवाज¤ 

नीरवता के हÐके  झीने परदे पर सलवट¤ िबछा जाती ह§ ... मकू लहरŌ-सी हवा म¤ ितरती ह§ ... मानो कोई दबे पाँव 

झाँककर अŀÔय सं केत कर जाता है – “देखो म§ यहाँ हóँ ...” 

 लितका ने जलूी के ‘बाब हेयर’ को सहलाते हòए कहा, “तुÌह¤ कल रात बुलाया था ।” 

 “मैडम, म§ गयी थी – आप अपने कमरे म¤ नहé थé ।” लितका को याद आया िक कल रात वह डॉ³टर के 

कमरे के टैरेस पर दरे तक बैठी रही थी – और भीतर Ļबूटª िपयानो पर शोपां  का नौ³टनª बजा रहा था । 

 “जलूी, तमुसे कुछ पूछना था ।” उसे लगा, वह जलूी कì आँखŌ से अपने को बचा रही है । 

 जलूी ने अपना चेहरा ऊपर उठाया  । उसकì भरूी आँखŌ से कौतूहल झाँक रहा था । 

 “तमु ऑिफससª मेस म¤ िकसी को जानती हो ?” 

 जलूी ने अिनिĲत भाव से िसर िहलाया । लितका कुछ दरे तक जलूी को अपलक घरूती रही ।  



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 
 

ÿथम सेमेÖ टर   िĬतीय पाठ्यचयाª (अिनवायª)   िहÆदी उपÆयास एवं कहानी   िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक   MAHD – 02   Page 170 of 280 

 

 “जलूी, मुझे िवĵास है, तुम झठू नहé बोलोगी ।” कुछ ±ण पहले जलूी कì आँखŌ म¤ जो कौतूहल था, वह 

भय म¤ पåरणत होने लगा । 

 लितका ने अपनी जैकेट कì जेब से एक नीला िलफाफा िनकालकर जलूी कì गोद म¤ फ¤ क िदया । 

 “यह िकसकì िचęी है ?” 

 जलूी ने िलफाफा उठाने के िलए हाथ बढ़ाया, िकÆतु  िफर एक ±ण के िलए उसका हाथ काँपकर िठठक 

गया – िलफाफे पर उसका नाम और होÖटल का पता िलखा हòआ था । 

 “थ§क यू  मैडम, मेरे भाई का पý है, वह झाँसी म¤ रहते ह§ ।” जलूी ने घबराहट म¤ िलफाफे को अपने Öकटª 

कì तहŌ म¤ िछपा िलया । 

 “जलूी, ज़रा मु झे िलफाफा िदखालाओ ।”  लितका का Öवर तीखा, ककª श-सा हो आया । 

 जलूी ने अनमने भाव से लितका को पý द ेिदया । 

 “तुÌहारे भाई झाँसी म¤ रहते ह§ ?” 

 जलूी इस बार कुछ नहé बोली । उसकì उदĂ्ाÆत  उखड़ी-सी आँख¤ लितका को दखेती रहé । 

 “यह ³या है ?” 

 जलूी का चेहरा सफेद, फक पड़ गया । िलफाफे पर कुमाऊँ रेजीमेÁटल सेÁटर कì मुहर उसकì ओर घरू 

रही थी । 

 “कौन है यह ...” लितका ने पूछा । उसने पहले भी होÖटल म¤ उड़ती हòई अफवाह सुनी थी िक जलूी को 

³लब म¤ िकसी िमिलटरी अफसर के संग देखा गया था, िकÆतु  ऐसी अफवाह¤ अ³सर उड़ती रहती थé, और उसने 

उस पर िवĵास नहé िकया था । 

 “जलूी, तुम अभी बहòत छोटी हो ...” जलूी के हŌठ काँपे  – उसकì आखँŌ म¤ िनरीह याचना का भाव िघर 

आया । 

 “अ¸छा अभी जाओ ... तुमसे छुåĘयŌ के बाद बात¤ कłँगी ।” 

 जलूी ने ललचाई ŀिĶ से िलफाफे कì ओर देखा , कुछ बोलने को उīत हòई, िफर िबना कुछ कहे चुपचाप 

वािपस लौट गयी । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 
 

ÿथम सेमेÖ टर   िĬतीय पाठ्यचयाª (अिनवायª)   िहÆदी उपÆयास एवं कहानी   िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक   MAHD – 02   Page 171 of 280 

 

 लितका देर तक जलूी को दखेती रही, जब तक वह आखँŌ से ओझल नहé हो गयी, ³या म§ िकसी खू ँसट 

बुिढ़या से कम हó ँ? अपने अभाव का बदला ³या म§ दसूरŌ से ले रही हó ँ? 

 शायद ... कौन जाने ... शायद जलूी का यह ÿथम पåरचय हो, उस अनुभिूत से, िजसे कोई भी लड़कì बड़े 

चाव से सँजोकर, सँभालकर अपने म¤ िछपाये रहती है, एक अिनवªचनीय सुख, जो पीड़ा िलये ह§, पीड़ा और सुख 

को डुबोती हòई उमड़ते ºवर कì खमुारी ... जो दोनŌ को अपने म¤ समो लेती है ... एक ददª, जो आनÆद से उपजा है 

और पीड़ा देता है ... 

 यहé इसी देवदार के नीचे उसे भी यही लगा था, जब िगरीश ने पछूा था – “तमु चुप ³यŌ हो ?” वह आँख¤ 

मूँदे सोच रही थी  – सोच कहाँ रही थी, जी रही थी, उस ±ण को जो भय और िवÖमय के बीच िभंचा था – बहका-

सा पागल ±ण । वह अभी पीछे मु ड़ेगी तो िगरीश कì ‘नवªस’ मुÖकराहट िदखायी दे जायेगी, उस िदन से आज 

दोपहर तक का अतीत एक द:ुÖवÈन कì मािनÆद टूट जायेगा । वही देवदार है, िजस पर उसन ेअपने बालŌ के ि³लप 

से िगरीश का नाम िलखा था । पेड़ कì छाल उतरती नहé थी, ि³लप टूट-टूट जाता था, तब िगरीश ने अपने नाम के 

नीचे उसका नाम िलखा था । जब कभी कोई अ±र िबगड़कर टेढ़ा-मेढ़ा हो जाता था तब वह हँसती थी, और 

िगरीश का काँपता हाथ और भी काँप जाता था ... 

 लितका को लगा िक जो वह याद करती है, वही भलूना भी चाहती है, लेिकन अब सचमचु भलूने लगती 

है, तब उसे भय लगता है िक जैसे कोई उसकì िकसी चीज को उसके हाथŌ से छीने िलये जा रहा है, ऐसा कुछ जो 

सदा के िलए खो जायेगा । बचपन म¤ जब कभी वह अपने िकसी िखलौने को खो दतेी थी, तो वह गमुसमु -सी होकर 

सोचा करती थी, कहाँ रख िदया म§ने । जब बहòत दौड़-धपू करने पर िखलौना िमल जाता, तो वह बहाना करती िक 

अभी उसे खोज ही रही है, िक वह अभी िमला नहé है । िजस Öथान पर िखलौना रखा होता, जान-बूझकर उसे 

छोड़कर घर के दसूरे कोने म¤ उसे खोजने का उपøम करती  । तब खोई हòई चीज याद रहती, इसिलए भूलने का भय 

नहé रहता था ... 

 आज वह उस बचपन के खेल का बहाना ³यŌ नहé कर पाती ? ‘बहाना’ ... शायद करती है, उसे याद 

करने का बहाना, जो भलूता जा रहा है ... िदन, महीने बीत जाते ह§, और वह उलझी रहती है, अनजाने म¤ िगरीश 

का चेहरा धुँधला पड़ता जाता है, याद वह करती है, िकÆतु  जैसे िकसी पुरानी तसवीर के धूल भरे शीशे को साफ 

कर रही हो । अब वैसा ददª नहé होता, िसफª  उसको याद करती है, जो पहले कभी होता था – तब उसे अपने पर 

µलािन होती है । वह िफर जान-बूझकर उस घाव को कुरेदती है, जो भरता जा रहा है, खदु-ब-खदु उसकì कोिशशŌ 

के बावजदू भरता जा रहा है ... 

 देवदार पर खदेु हòए अधिमटे नाम लितका कì ओर िनÖतÊध िनरीह भाव से िनहार रहे थे । मीडोज के घने 

सÆनाटे म¤ नाले पार से खलेती हòई लड़िकयŌ कì आवाज¤ गूँज जाती थé ... 

 वाट डू य ूवां ट ? वाट डू यू  वां ट ? 
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 िततिलयाँ, झéगुर, जुगन ू... मीडोज पर उतरती हòई साँझ कì छायाओ ंम¤ पता नहé चलता, कौन आवाज 

िकसकì है ? दोपहर के समय िजन आवाजŌ को अलग-अलग करके पहचाना जा सकता था, अब व ेएकÖवरता 

कì अिवरल धारा म¤ घलु गयी थé । घास से अपने पैरŌ को पŌछता हòआ कोई र¤ग रहा है । झािड़यŌ के झरुमुट से परŌ  

को फड़फड़ाता हòआ झपटकर कोई ऊपर से उड़ जाता ह ै... िकÆतु  ऊपर देखो तो कहé कुछ भी नहé है । मीडोज के 

झरने का गड़गड़ाता Öवर ... जैसे अधेँरी सरंुग म¤ झपाटे से ůेन गुजर गयी हो, और देर तक उसम¤ सीिटयŌ और 

पिहयŌ कì चीÂकार गूँजती रही हो ... 

 िपकिनक कुछ देर तक और चलती, िकÆतु बादलŌ कì तह¤ एक-दसूरे पर चढ़ती जा रही थé । िपकिनक का 

सामान बटोरा जाने लगा । मीडोज के चारŌ ओर िबखरी हòई लड़िकयाँ िमस वडु के इदª-िगदª जमा होने लगé । अपने 

संग वे अजीबोगरीब चीज¤ बटोर लायी थी, कोई िकसी प±ी के टू टे पंख को बालŌ म¤ लगाये हòए थी, िकसी ने पेड़ 

कì टहनी को चाकू से छील-कर छोटी-सी ब¤त बना ली थी । ऊँची ³लास कì कुछ लड़िकयŌ ने अपन-ेअपने 

łमालŌ म¤ नाले से पकड़ी हòई छोटी-छोटी बािलÔत भर कì मछिलयŌ को दबा रखा था िजÆह¤ िमस वडु से िछपाकर 

वे एक-दसूरे को िदखा रही थé ।  

 िमस वडु लड़िकयŌ कì टोली के संग आगे िनकल गयé । मीडोज से प³कì सड़क तक तीन-चार फला«ग 

कì चढ़ाई थी । लितका हाँफने लगी । डॉ³टर मुकजê सबसे पीछे आ रहे थे । लितका के पास पहòँचकर वह िठठक 

गये । डॉ³टर ने दोनŌ घटुनŌ को जमीन पर टेकते पर िसर झकुाकर एिलजाबेथ -यगुीन अंúेजी म¤ कहा – “मैडम, 

आप इतनी परेशान ³यŌ नजर आ रही ह§ ...” 

 और डॉ³टर कì नाटकìय मुþा को देखकर लितका के हŌठŌ पर एक थकì-सी ढीली-ढीली मुÖकराहट 

िबखर गयी । 

 “Èयास के मारे गला सूख रहा है ... और यह चढ़ाई है िक खÂम होने म¤ नहé आती ।” 

 डॉ³टर ने अपने कÆधे पर लटकते हòए थमªस को उतारकर लितका के हाथŌ म¤ दतेे हòए कहा – “थोड़ी-सी 

कॉफì बची है, शायद कुछ मदद कर सके ।” 

 “िपकिनक म¤ तुम कहाँ रह गये डॉ³टर, कहé िदखायी नहé िदए ?” 

 “दोपहर भर सोता रहा – िमस वडु के संग । मेरा मतलब है, िमस वडु पास बैठी थé । 

 “मुझे लगता है, िमस वडु मुझसे मुहÊबत करती ह§ ।” कोई भी मजाक करते समय डॉ³टर अपनी मँूछŌ के 

कोनŌ को चबाने लगता है । 

 “³या कहती थé ?” लितका ने थमªस से कॉफì को मँुह म¤ उँडेल िलया । 
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 “शायद कुछ कहती, लेिकन बदिकÖमती से बीच म¤ ही मु झे नéद आ गयी । मेरी िज़ंदगी के कुछ खूबसूरत 

ÿेम-ÿसंग कÌबÙत इस नéद के कारण अधूरे रह गये ह§ ।” 

 और इस दौरान म¤ जब दोनŌ बात¤ कर रहे थे, उनके पीछे मीडोज और मोटर रोड के संग चढ़ती हòई चीड़ 

और बाँज के व±ृŌ कì कतार¤ साँझ के िघरते अँधेरे म¤ डूबने लगé, मानो ÿाथªना करते हòए उÆहŌने चपुचाप अपने िसर 

नीचे झकुा  िलये हŌ । इÆहé पेड़Ō के ऊपर बादलŌ म¤ िगरजे का øास कहé उलझा पड़ा था । उसके नीचे पहाड़Ō कì 

ढलान पर िबछे हòए खते भागती हòई िगलहåरयŌ से लग रहे थे, जो मानो िकसी कì टोह म¤ ÖतÊध िठठक गयी हŌ । 

 “डॉ³टर, िम॰ Ļू बटª िपकिनक पर नहé आय े?” 

 डॉ³टर मकुजê टाचª जलाकर लितका के आगे-आगे चल रहे थे । 

 “म§ने उÆह¤ मना कर िदया था ।” 

 “िकसिलए ?” 

 अँधेरे म¤ पैरŌ के नीचे दबे हòए प°Ō कì चरमराहट के अितåरĉ कुछ सुनायी नहé दतेा था । डॉ³टर मुकजê 

ने धीरे-से खाँसा । 

 “िपछल ेकुछ िदनŌ से मुझे सÆदेह होता जा रहा है िक Ļबूटª कì छाती का ददª शायद मामूली ददª नहé है ।” 

डॉ³टर थोड़ा-सा हँसा, जैसे उसे अपनी यह गÌभीरता अŁिचकर लग रही हो । 

 डॉ³टर ने ÿती±ा कì, शायद लितका कुछ कहेगी । िकÆत ु लितका चुपचाप उसके पीछे चल रही थी । 

 “यह मेरा महज शक है, शायद म§ िबलकुल गलत होऊँ, िकÆतु  यह बेहतर होगा िक वह अपने एक फेफड़े 

का ए³सरे करा ल¤ – इससे कम-से-कम कोई Ăम तो नहé रहेगा ।” 

 “आपने िम॰ Ļबूटª से इसके बारे म¤ कुछ कहा है ?” 

 “अभी तक कुछ नहé कहा । Ļबूटª ज़रा-सी बात पर िचिÆतत हो उठता है, इसिलए कभी साहस नहé हो 

पाता ...” 

 डॉ³टर को लगा, उसके पीछे आते हòए लितका के पैरŌ का Öवर सहसा बÆद हो गया है । उÆहŌने पीछे 

मड़ुकर देखा, लितका बीच सड़क पर अँधेरे म¤ छाया-सी चपुचाप िनĲल खड़ी है । 

 “डॉ³टर ...” लितका का Öवर भराªया हòआ था । 
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 “³या बात है िमस लितका ... आप Łक ³यŌ गयé ?” 

 “डॉ³टर – ³या िम॰ Ļबूटª  ...” 

 डॉ³टर ने अपनी टाचª कì मिĦम रोशनी लितका पर उठा दी ... उसने देखा लितका का चेहरा एकदम 

पीला पड़ गया है और वह रह-रहकर प°े-सी काँप जाती है । 

 “िमस लितका, ³या बात है, आप तो बहòत डरी-सी जान पड़ती ह§ ?” 

 “कुछ नहé डॉ³टर ... मुझे ... मुझे ... कुछ याद आ गया था ... ।” 

 वे दोनŌ िफर चलने लगे । कुछ दू र जाने पर उनकì आखँ¤ ऊपर उठ गयé । पि±यŌ का एक बेड़ा धूिमल 

आकाश म¤ िýकोण बनाता हòआ पहाड़Ō के पीछे से उनकì ओर आ रहा था । लितका और डॉ³टर िसर उठाकर इन 

पि±यŌ को दखेते रहे । लितका को याद आया, हर साल सदê कì छुåĘयŌ से पहले ये पåरÆद ेमैदानŌ कì ओर उड़ते 

ह§, कुछ िदनŌ के िलए बीच के इस पहाड़ी Öटेशन पर बसेरा करते ह§, ÿती±ा करते ह§ बफª  के िदनŌ कì, जब वे नीचे 

अजनबी, अनजाने दशेŌ म¤ उड़ जाय¤गे ... 

 ³या वे सब भी ÿती±ा कर रहे ह§ ? वह, डॉ³टर मुकजê, िम॰ Ļबूटª  – लेिकन कहाँ के िलए, हम कहाँ 

जाय¤गे । 

 िकÆतु  उसका कोई उ°र नहé िमला – उस अधँेरे म¤ मीडोज के झरने के भतैुले Öवर और चीड़ के प°Ō कì 

सरसराहट के अितåरĉ कुछ सनुायी नहé दतेा था । 

 लितका हड़बड़ाकर चŏक गयी । अपनी छड़ी पर झकुा हòआ डॉ³टर धीरे-धीरे सीटी बजा रहा था । 

 “िमस लितका, जÐदी कìिजए, बाåरश शłु होनेवाली है ।” 

 होÖटल पहòँचते-पहòँचते िबजली चमकने लगी थी । िकÆत ुउस रात बाåरश दरे तक नहé हòई । बादल बरसने 

भी नहé पाते थे िक हवा के थपड़ेŌ से धकेल िदये जाते थे । दसूरे िदन तड़के ही बस पकड़नी थी , इसिलए िडनर के 

बाद लड़िकयाँ सोने के िलए अपने-अपने कमरŌ म¤ चली गयी थé । 

 जब लितका अपने कमरे म¤ गयी, तो उस समय कुमाऊँ रेजीमेÁट सेÁटर का िबगुल बज रहा था । उसके 

कमरे म¤ करीमुĥीन कोई पहाड़ी धुन गुनगुनाता हòआ लैÌप म¤ गैस पÌप कर रहा था । लितका उÆहé कपड़Ō म¤, तिकये 

को दहुरा करके लेट गयी । करीमुĥीन ने उड़ती हòई िनगाह से लितका को दखेा, िफर अपने काम म¤ जटु गया । 

 “िपकिनक कैसी रही मेम साहब ?” 
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 “तमु ³यŌ नहé आये, सब लड़िकयाँ तुÌह¤ पछू रहé थé ?” लितका को लगा, िदन-भर कì थकान धीरे-धीरे 

उसके शरीर कì पसिलयŌ पर िचपटती जा रही है । अनायास उसकì आँखे नéद के बोझ से झपकने लगé । 

 “म§ चला आता Ļबूटª साहब कì तीमारदारी कौन करता । िदन भर उनके िबÖतरे से सटा हòआ बैठा रहा ... 

और अब वह गायब हो गये ह§ ।” 

 करीमुĥीन ने कÆधे पर लटकते हòए मैले-कुचैले तौिलये को उतारा और लैÌप के शीशŌ कì गदª पŌछने  

लगा । 

 लितका कì अधमँुदी आँख¤ खलुी गयé । “³या Ļबूटª साहब अपने कमरे म¤ नहé है ?” 

 “खदुा जाने, इस हालत म¤ कहाँ भटक रहे ह§ । पानी गमª करने कुछ दरे के िलए बाहर गया था, वािपस 

आने पर देखता हóँ िक कमरा खाली पड़ा है ।” 

 करीमुĥीन बड़बड़ाता हòआ बाहर चला गया । लितका ने लेटे-लेटे पलँग के नीचे चÈपलŌ को पैरŌ से उतार 

िदया । 

 Ļबूटª इतनी रात कहाँ गये  ? िकÆतु लितका कì आँख¤ िफर झपक गयé । िदन-भर कì थकान ने सब 

परेशािनयŌ, ÿĳŌ पर कंुजी लगा दी थी; मानो िदन-भर आँखिमचौनी खलेते हòए उसने अपने कमरे म¤ ‘दÍया’ को छू 

िलया था । अब वह सुरि±त थी, कमरे कì चहारदीवारी के भीतर उसे कोई नहé पकड़ सकता । िदन के उजाले म¤ 

वह गवाह थी, मुजåरम थी, हर चीज का उससे तकाजा था, अब इस अकेलेपन म¤ कोई िगला नहé, उलाहना नहé, 

सब खéचातानी खÂम हो गयी है, जो अपना है, वह िबÐकुल अपना-सा हो गया है, जो अपना नहé है, उसका दःुख  

नहé, अपनाने कì फुरसत नहé ... 

 लितका ने दीवार कì ओर मुँह घमुा िलया । लैÌप के फìके आलोक म¤ हवा म¤ काँपते परदŌ कì छायाएँ 

िहल रही थé । िबजली कड़कने से िखड़िकयŌ के शीशे चमक-चमक जाते थे, दरवाजे चटखने लगते थे, जैसे कोई 

बाहर से धीमे-धीमे खटखटा रहा हो । कॉरीडोर से अपने-अपने कमरŌ म¤ जाती हòई लड़िकयŌ कì हँसी, बातŌ के 

कुछ शÊद – िफर सब कुछ शाÆत हो गया, िकÆतु  िफर भी देर तक क¸ची नéद म¤ वह लÌैप का धीमा-सा ‘सी-सी’ 

Öवर सुनती रही । कब वह Öवर भी मौन का भाग बनकर मूक हो गया, उसे पता न चला । 

 कुछ देर बाद उसको लगा, सीिढ़यŌ से कुछ दबी आवाज¤ ऊपर आ रही ह§, बीच-बीच म¤ कोई िचÐला 

उठता है, और िफर सहसा आवाज¤ धीमी पड़ जाती ह§ । 

 “िमस लितका, ज़रा अपना लैÌप ले आइये” – कॉरीडोर के जीने से डॉ³टर मुकजê कì आवाज आयी   

थी । 
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 कॉरीडोर म¤ अँधेरा था । वह तीन-चार सीिढ़याँ नीचे उतरी, लैÌप नीचे िकया । सीिढ़यŌ से सटे जंगले पर 

Ļबूटª ने अपना िसर रख िदया था , उसकì एक बाँह जंगले के नीचे लटक रही थी और दसूरी डॉ³टर के कÆधे पर 

झलू रही थी , िजसे डॉ³टर ने अपने हाथŌ म¤ जकड़ रखा था । 

 “िमस लितका, लैÌप ज़रा और नीचे झकुा दीिजए  ... Ļबूटª  ... Ļबूटª  ...” डॉ³टर ने Ļबूटª को सहारा देकर 

ऊपर खéचा । Ļबूटª ने अपना चेहरा ऊपर िकया । िÓहÖकì कì तेज बू  का झŌका लितका के सारे शरीर को िझंझोड़ 

गया । Ļबूटª कì आँखŌ म¤ सुखª डोरे िखंच आये थे, कमीज का कालर उलटा हो गया था और टाई कì गाँठ ढीली 

होकर नीचे िखसक आयी थी । लितका ने काँपते हाथŌ से लैÌप सीिढ़यŌ पर रख िदया और आप दीवार के सहारे 

खड़ी हो गयी । उसका िसर चकराने लगा था । 

 “इन ए बैक लेन ऑफ द िसटी, देयर इज ए गलª हó लÊज मी ...” Ļबूटª िहचिकयŌ के बीच गुनगुना उठता 

था । 

 “Ļबूटª Èलीज  ... Èलीज,” डॉ³टर ने Ļबूटª के लड़खड़ाते शरीर को अपनी मजबतू िगरÉत म¤ ले िलया ।  

 “िमस लितका, आप लैÌप लेकर आगे चिलए ...” लितका ने लैÌप उठाया । दीवार पर उन तीनŌ कì 

छायाएँ डगमगाने लगé । 

 “इन ए बैक लेन आफ द िसटी, देयर इज ए गलª हó लÊज मी ...” Ļबूटª डॉ³टर मुकजê के कÆधे पर िसर 

िटकाये अधेँरी सीिढ़यŌ पर उÐटे-सीधे पैर रखता चढ़ रहा था । 

 “डॉ³टर, हम कहाँ ह§ ?” Ļबूटª सहसा इतनी जोर से िचÐलाया िक उसकì लड़खड़ाती आवाज सुनसान 

अँधेरे म¤ कॉरीडोर कì छत से टकराकर देर तक हवा म¤ गूँजती रही ।  

 “Ļबूटª  ...” डॉ³टर को एकदम Ļबूटª पर गुÖसा आ गया, िफर अपने गुÖ से पर ही उसे खीझ-सी हो आयी 

और वह Ļबूटª कì पीठ थपथपाने लगा ।  

 “कुछ बात नहé है Ļबूटª िडयर , तुम िसफª  थक गये हो ।” Ļबूटª ने अपनी आँख¤ डॉ³टर पर गड़ा दé, उनम¤ 

एक भयभीत ब¸चे कì-सी कातरता झलक रही थी, मानो डॉ³टर के चेहरे से वह िकसी ÿĳ का उ°र पा लेना 

चाहता हो । 

 Ļबूटª के कमरे म¤ पहòँच कर डॉ³टर ने उसे िबÖतरे पर िलटा िदया । Ļबूटª ने िबना िकसी िवरोध के चपुचाप 

जतेू-मोजे उतरवा िदये । जब डॉ³टर Ļबूटª कì टाई उतारने लगा , तो Ļबूटª अपनी कुहनी के सहारे उठा, कुछ देर 

तक डॉ³टर को आँख¤ फाड़ते हòए घरूता रहा, िफर धीरे-से उसका हाथ पकड़ िलया । 

 “डॉ³टर, ³या म§ मर जाऊँगा ?” 
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 “कैसी बात करते हो Ļबूटª !” डॉ³टर ने हाथ छुड़ाकर धीरे-से Ļबूटª  का िसर तिकये पर िटका िदया । 

 “गडु नाइट Ļबूटª  ...” 

 “गडु नाइट डॉ³टर,” Ļबूटª ने करवट बदल ली ।  

 “गडु नाइट िम॰ Ļबूटª  ...” लितका का Öवर िसहर गया । 

 िकÆतु Ļबूटª ने कोई उ°र नहé िदया । करवट बदलते ही उसे नéद आ गयी थी । 

 कॉरीडोर म¤ वािपस आकर डॉ³टर मुकजê रेिलंग के सामने खड़े हो गये । हवा के तेज झŌकŌ से आकाश म¤ 

फैले बादलŌ कì परत¤ जब कभी इकहरी हो जातé, तब उनके पीछे से चाँदनी बुझती हòई आग के धुए-ँसी आप-पास 

कì पहािड़यŌ पर फैल जाती थी । 

 “आपको िम॰ Ļबूटª कहाँ िमले  ?” लितका कॉरीडोर के दसूरे कोने  म¤ रेिलगं पर झकुì हòई थी ।  

 “³लब कì बार म¤ उÆह¤ देखा था, म§ न पहòचँता तो न जाने कब तक बैठे रहते । डॉ³टर मकुजê ने िसगरेट 

जलायी । उÆह¤ अभी एक-दो मरीजŌ के घर जाना था । कुछ दरे तक उÆह¤ टाल दनेे के इराद ेसे वह कॉरीडोर म¤ खड़े 

रहे । 

 नीचे अपने ³वाटªर म¤ बैठा हòआ करीमुĥीन माउथ आगªन पर कोई परुानी िफÐमी धुन बजा रहा था । 

 “आज िदन भर बादल छाये रहे, लेिकन खलुकर बाåरश नहé हòई ...” 

 “िøसमस तक शायद मौसम ऐसा ही रहेगा ।” कुछ देर तक दोनŌ चुपचाप खड़े रहे । कॉÆवेÆट Öकूल के 

बाहर फैले लॉन से झéगुरŌ का अनवरत Öवर चारŌ ओर फैली िनÖतÊधता को और भी अिधक घना बना रहा था । 

कभी-कभी ऊपर मोटर रोड पर िकसी कु°े कì åरåरयाहट सुनायी पड़ जाती थी । 

 “डॉ³टर ... कल रात अपने िम॰ Ļबूटª से कुछ कहा था  – मेरे बारे म¤?” 

 “वही जो सब लोग जानते ह§ और ... Ļबू टª, िजसे जानना चािहए था, नहé जानता था ...” 

 डॉ³टर ने लितका कì ओर दखेा, वह जड़वत अिवचिलत रेिलगं पर झकुì हòई थी ।  

 “वैसे हम सबकì अपनी-अपनी िजद होती है, कोई छोड़ देता है, कोई आिखर तक उससे िचपका रहता   

है ।” डॉ³टर मकुजê अँधेरे म¤ मुÖकराये । उनकì मुÖकुराहट म¤ सूखा-सा िवरिĉ का भाव भरा था । 
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 “कभी-कभी म§ सोचता हóँ िमस लितका, िकसी चीज को न जानना यिद गलत ह,ै तो जान-बूझकर न भलू 

पाना, हमेशा जŌक कì तरह उससे िचपटे रहना – यह भी गलत है । बमाª से आते हòए मेरी पÂनी कì मÂृयु हòई थी, 

मुझे अपनी िज़ंदगी बेकार-सी लगी थी । आज इस बात को असाª गुजर गया और जैसा आप देखती ह§, म§ जी रहा 

हó,ँ उÌमीद है िक काफì असाª और जीऊँगा । िज़ंदगी काफì िदलचÖप लगती है, और यिद उă कì मजबूरी न होती 

तो शायद म§ दसूरी शादी करने म¤ भी न िहचकता  । इसके बावजदू कौन कह सकता है िक म§ अपनी पÂनी से ÿमे 

नहé करता था – आज भी करता हó ँ...” 

 “लेिकन डॉ³टर ...” लितका का गला Łँध आया था । 

 “³या िमस लितका ...” 

 “डॉ³टर – सब कुछ होने के बावजदू वह ³या चीज है जो हम¤ चलाये चलती है, हम Łकते ह§ तो भी अपने 

रेले म¤ वह हम¤ घसीट ले जाती है ।” लितका को लगा िक वह जो कहना चाह रही है, कह नहé पा रही, जैसे अँधेरे 

म¤ कुछ खो गया है, जो िमल नहé पा रहा, शायद कभी नहé िमल पायेगा । 

 “यह तो आपको फादर एÐमंड ही बता सक¤ गे िमस लितका,” डॉ³टर कì खोखली हँसी म¤ उनका परुाना 

सनकìपन उभर आया था । 

 “अ¸छा चलता हó,ँ िमस लितका, मुझे काफì दरे हो गयी,” डॉ³टर ने िदयासलाई जलाकर घड़ी को देखा । 

 “गडु नाइट, िमस लितका ।” 

 “गडु नाइट, डॉ³टर ... ।” 

 डॉ³टर के जान ेपर लितका कुछ देर तक अधेँरे म¤ रेिलगं से सटी खड़ी रही । हवा चलने से कॉरीडोर म¤ 

जमा हòआ कुहरा िसहर उठता था । शाम को सामान बाँधते हòए लड़िकयŌ ने अपने-अपने कमरे के सामने जो पुरानी 

कािपयŌ, अखबारŌ और रĥी के ढेर लगा िदये थे, वे सब अब अँधेरे कॉरीडोर म¤ हवा के झŌकŌ से इधर-उधर 

िबखरने लगे थे । 

 लितका ले लÌैप उठाया और अपने कमरे कì आरे जाने लगी । कॉरीडोर म¤ चलते हòए उसने दखेा, जलूी 

के कमरे म¤ ÿकाश कì एक पतली रेखा दरवाजे के बाहर िखंच आयी है । लितका को कुछ याद आया । वह कुछ 

±णŌ तक साँस रोके जलूी के कमरे के बाहर खड़ी रही । कुछ देर बाद उसने दरवाजा खटखटाया । भीतर से कोई 

आवाज नहé आयी । लितका ने दबे हाथŌ से हलका-सा ध³का िदया, दरवाजा खलु गया । जलूी लैÌप बुझाना भलू 

गयी थी । लितका धीरे-धीरे दबे पाँव जलूी के पलँग के पास चली आयी । जलूी का सोता हòआ चेहरा लैÌप के 

फìके आलोक म¤ पीला-सा दीख रहा था । लितका ने अपनी जेब से वही नीला िलफाफा िनकाला और उसे धीरे-से 

जलूी के तिकये के नीचे दबाकर रख िदया । 
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दोपहर का भोजन 

– अमरकाÆत 

 िसĦेĵरी ने खाना बनाने के बाद चूÐहे को बुझा िदया और दोनŌ घटुनŌ के बीच िसर रख कर शायद पैर कì 

उँगिलयŌ या जमीन पर चलते चéटे-चéिटयŌ को दखेन ेलगी । अचानक उसे मालमू हòआ िक बहòत दरे से Èयास लगी 

है । वह मतवाले कì तरह उठी और गगरे से लोटा भर पानी लेकर गट-गट चढ़ा गयी । खानी पानी उसके कलेजे म¤ 

लग गया और वह “हाय राम” कह कर वहé जमीन पर लेट गयी । 

 आधे घÁटे तक वहé उसी तरह पड़ी रहने के बाद उसके जी म¤ जी आया । वह बैठ गयी, आँखŌ को मल-

मलकर इधर-उधर दखेा और िफर उसकì ŀिĶ ओसारे म¤ अधटूटे खटोले पर सोये अपने छह वषêय लड़के ÿमोद 

पर जम गयी । लड़का नगं-धड़ंग पड़ा था । उसके गल ेतथा छाती कì हड्िडयाँ साफ िदखायी दतेी थé । उसके हाथ-

पैर बासी ककिड़यŌ कì तरह सूख ेतथा बेजान पड़े थे और उसका पेट हँिड़या कì तरह फूला हòआ था । उसका मुख 

खलुा हòआ था और उस पर अनिगनत मि³खयाँ उड़ रही थé । 

 वह उठी, ब¸चे के मुँह पर अपना एक फटा, गÆदा Êलाउज डाल िदया और एक-आध िमनट सु Æन खड़ी 

रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जाकर िकवाड़ कì आड़ से गली कì ओर िनहारने लगी । बारह बज चुके थे । धपू 

अÂयÆत तेज थी और कभी एक-दो Óयिĉ िसर पर तौिलया या गमछा रखे हòए या मजबूती से छाता ताने हòए फुतê 

के साथ लपकते हòए से गुजर जाते । 

 दस-पÆþह िमनट तक वह उसी तरह खड़ी रही, िफर उसके चेहरे पर Óयúता फैल गयी और उसने आसमान 

तथा कड़ी धूप कì ओर िचÆता से देखा । एक-दो ±ण बाद उसने िसर को िकवाड़ से काफì आगे बढ़ा कर गली के 

छोर कì तरफ िनहारा, तो उसका बड़ा लड़का रामचÆþ धीरे-धीरे घर कì ओर सरकता नज़र आया । 

 उसने फुतê से एक लोटा पानी ओसारे कì चौकì के पास नीचे रख िदया और चौके म¤ जाकर खाने के 

Öथान को जÐदी-जÐदी पानी से लीपन-ेपोतने लगी । वहाँ पीढ़ा रखकर उसने िसर को दरवाजे कì ओर घुमाया ही 

था िक रामचÆþ ने अÆदर कदम रखा । 

 रामचÆþ आकर धम से चौकì पर बैठ गया और िफर वहé बेजान-सा लेट गया । उसका मुँह लाल तथा 

चढ़ा हòआ था, उसके बाल अÖत-ÓयÖत थे और उसके फटे-परुाने जतूŌ पर गदª जमी हòई थी । 

 िसĦेĵरी कì पहले िहÌमत नहé हòई िक उसके पास जाये और वहé से वह भयभीत िहरनी कì भाँित िसर 

उचका-घमुा कर बेटे को Óयúता से िनहारती रही । िकÆतु, लगभग दस िमनट बीतने के पĲात् भी जब रामचÆþ  

नहé उठा, तो वह घबरा गयी । पास जाकर पकुारा – “बड़कू, बड़कू ।” लेिकन उसके कुछ उ°र न देने पर डर गयी 

और लड़के कì नाक के पास हाथ रख िदया । साँस ठीक से चल रही थी । िफर िसर पर हाथ रख कर दखेा, बुखार 
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नहé था । हाथ के Öपशª से रामचÆþ ने आँख¤ खोलé । पहले उसने माँ कì ओर सुÖत नजरŌ से दखेा, िफर झट से उठ 

बैठा । जतेू िनकालने और नीचे रख ेलोटे के जल से हाथ-पैर धोने के बाद वह यÆý कì तरह चौकì पर आकर बैठ 

गया । 

 िसĦेĵरी ने डरते-डरते पछूा, “खाना तैयार है, वहé लाऊँ ³या ?” 

 रामचÆþ ने उठते हòए पछूा, “बाबूजी खा चकेु ?” 

 िसĦेĵरी ने चौके कì ओर भागते हòए उ°र िदया, “आते ही हŌगे ।” 

 रामचÆþ पीढ़े पर बैठ गया । उसकì उă लगभग इ³कìस वषª थी । लÌबा, दबुला-पतला, गोरा रंग, बड़ी-

बड़ी आँख¤ तथा हŌठŌ पर झåुरªयाँ  । वह एक Öथानीय दिैनक समाचारपý के दÉतर म¤ अपनी तबीयत से ÿफूरीडरी 

का काम सीखता था । िपछले साल ही उसने इÆटर पास िकया था । 

 िसĦेĵरी ने खाने कì थाली लाकर सामने रख दी और पास ही बैठकर पंखा करने लगी । रामचÆþ ने खाने 

कì ओर दाशªिनक कì भाँित देखा । कुल दो रोिटयाँ, भर कटोरा पिनयाई दाल और चने कì तली तरकारी । 

 रामचÆþ ने रोटी के ÿथम टुकड़े को िनगलते हòए पूछा – “मोहन कहाँ है ? बड़ी कड़ी धूप हो रही है ।” 

 मोहन िसĦेĵरी का मँझला लड़का था । उă अęारह वषª थी और वह इस साल हाई Öकूल का ÿाइवेट 

इÌतहान देने कì तैयारी कर रहा था । वह न मालमू कब से घर से गायब था और िसĦेĵरी को Öवयं पता नहé था 

िक वह कहाँ गया है । 

 िकÆतु  सच बोलने कì उसकì तबीयत नहé हòई और झठू -मूठ कहा, “िकसी लड़के के यहाँ पढ़ने गया है, 

आता ही होगा । िदमाग उसका बड़ा तेज है और उसकì तबीयत चौबीसŌ घÁटे पढ़ने म¤ ही लगती ह§, हमेशा उसी 

कì बात करता रहता है ।” 

 रामचÆþ ने कुछ नहé कहा । एक टुकड़ा मुँह म¤ रख कर भर िगलास पानी पी गया, िफर खाने म¤ लग गया । 

वह काफì छोटे-छोटे टुकड़े तोड़ कर उÆह¤ धीरे-धीरे चबा रहा था । 

 िसĦेĵरी भय तथा आतंक से अपने बेटे को एकटक िनहार रही थी । कुछ ±ण बीतने के बाद डरत-ेडरते 

उसने पूछा – “वहाँ कुछ हòआ ³या ?” 

 रामचÆþ ने अपनी बड़ी-बड़ी भावहीन आखँŌ से अपनी माँ को देखा, िफर नीचा िसर करके कुछ Łखाई से 

बोला – “समय आने पर सब ठीक हो जायेगा ।” 
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 िसĦेĵरी चुप रही । धूप और तेज होती जा रही थी । छोटे आगँन के ऊपर आसमान म¤ बादल के एक-दो 

टुकड़े पाल कì नावŌ कì तरह तैर रहे थे । बाहर कì गली से गजुरते हòए एक खड़खिड़या इ³के कì आवाज आ रही 

थी । और खटोले पर सोये बालक कì साँस का खर-खर शÊद सुनायी द ेरहा था । 

 रामचÆþ ने अचानक चुÈपी को भंग करते हòए पछूा – “ÿमोद खा चुका ।” 

 िसĦेĵरी ने ÿमोद कì ओर दखेते हòए उदास Öवर म¤ उ°र िदया – “हाँ, खा चुका ।” 

 “रोया तो नहé था ?” 

 िसĦेĵरी िफर झठू बोल गयी  – “आज तो सचमचु नहé रोया  । वह बड़ा ही होिशयार हो गया है । कहता 

था, बड़का भयैा के यहाँ जाऊँगा । ऐसा लड़का ...” 

 पर वह आगे कुछ न बोल सकì, जैसे उसके गले म¤ कुछ अटक गया । कल ÿमोद ने रेवड़ी खाने कì िजद 

पकड़ ली थी और उसके िलए डेढ़ घÁटे तक रोने के बाद सोया था । 

 रामचÆþ ने कुछ आĲयª के साथ अपनी माँ कì ओर देखा और िफर िसर नीचा करके कुछ तेजी से खाने 

लगा । 

 थाली म¤ जब रोटी का केवल एक टुकड़ा शेष रह गया, तो िसĦेĵरी ने उठने का उपøम करते हòए ÿĳ 

िकया – “एक रोटी और लाती हó ँ?” 

 रामचÆþ हाथ से मना करते हòए हड़बड़ा कर बोल पड़ा – “नहé-नहé, ज़रा भी नहé । मेरा पेट पहले ही भर 

चुका है । म§ तो वह भी छोड़ने वाला हó ँ। बस, अब नहé ।” 

 िसĦेĵरी ने िजद कì – “अ¸छा आधी ही सही ।” 

 रामचÆþ िबगड़ उठा – “अिधक िखला कर बीमार डालने कì तबीयत है ³या ? तमु लोग ज़रा भी नहé 

सोचती हो । बस, अपनी िजद । भूख रहती तो ³या ले नहé लतेा ?” 

 िसĦेĵरी जहाँ-कì-तहाँ बैठी ही रह गयी । रामचÆþ ने थाली म¤ बचे टुकड़े से हाथ खéच िलया और लोटे 

कì ओर देखते हòए कहा – “पानी लाओ ।” 

 िसĦेĵरी लोटा लेकर पानी लेने चली गयी । रामचÆþ ने कटोरे को उँगिलयŌ से बजाया, िफर हाथ को 

थाली म¤ रख िदया । एक-दो ±ण बाद रोटी के टुकड़े को धीरे से हाथ से उठा कर आँख से िनहारा और अÆत म¤ 

इधर-उधर दखेने के बाद टुकड़े को मुँह म¤ इस सरलता से रख िलया, जैसे वह भोजन का úास न हो कर पान का 

बीड़ा हो । 
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 मँझला लड़का मोहन आते ही हाथ-पैर धोकर पीढ़े पर बैठ गया । वह कुछ साँवला था और उसकì आँख¤ 

छोटी थé । उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे । वह अपने भाई ही कì तरह दबु ला-पतला था, िकÆत ुउतना लÌबा न 

था । वह उă कì अपे±ा कहé अिधक गÌभीर और उदास िदखाई पड़ रहा था । 

 िसĦेĵरी ने उसके सामने थाली रखते हòए ÿĳ िकया – “कहाँ रह गये, थे बेटा ? भैया पछू रहा था ।” 

 मोहन ने रोटी के एक बड़े úास को िनगलने कì कोिशश करते हòए अÖवाभािवक मोटे Öवर म¤ जवाब   

िदया – “कहé तो नहé गया था । यहé पर था ।” 

 िसĦेĵरी वहé बैठ कर पंखा डुलाती हòई इस तरह बोली, जैसे ÖवÈन म¤ बड़ बड़ा रही हो – “बड़का तÌुहारी 

बड़ी तारीफ कर रहा था । कह रहा था, मोहन बड़ा िदमागी होगा, उसकì तबीयत चौबीसŌ घÁटे  पढ़ने म¤ ही लगी 

रहती है ।” यह कह कर उसने अपने मँझले लड़के कì ओर इस तरह देखा, जैसे उसने कोई चोरी कì हो । 

 मोहन अपनी माँ कì ओर देखकर फìकì हँसी हँस पड़ा और िफर खाने म¤ जटु गया । वह परोसी गयी दो 

रोिटयŌ म¤ से एक रोटी, कटोरे कì तीन-चौथाई दाल तथा अिधकांश तरकारी साफ कर चुका था । 

 िसĦेĵेरी कì समझ म¤ नहé आया िक वह ³या करे । इन दोनŌ लड़को से उसे बहòत डर लगता था । 

अचानक उसकì आँख¤ भर आयé । वह दसूरी ओर देखने लगी ।  

 थोड़ी देर बाद उसने मोहन कì ओर मुँह फेरा, तो वह खाना लगभग समाĮ कर चुका था । 

 िसĦेĵरी ने चŏकते हòए पूछा – “एक रोटी देती हóँ ?” 

 मोहन ने रसोई कì ओर रहÖयमय नेýŌ से दखेा, िफर सुÖत Öवर म¤ बोला – “नहé !” 

 िसĦेĵरी ने िगड़िगड़ाते हòए कहा – “नहé बेटा, मेरी कसम, थोड़ी ही ले लो । तुÌहारे भैया ने एक रोटी ली 

थी ।” 

 मोहन ने अपनी माँ को गौर से दखेा, िफर धीरे-धीरे इस तरह उ°र िदया, जैसे कोई िश±क अपने िशÕय को 

समझाता है – “नहé रे, बस । अÓवल तो अब भखू नहé । िफर रोिटयाँ तू ने ऐसी बनायी ह§ िक खायी नहé जातé । न 

मालमू कैसी लग रही है । खैर, अगर तू  चाहती ही है, तो कटोरे म¤ थोड़ी दाल दे दे । दाल बड़ी अ¸छी बनी है ।” 

 िसĦेĵरी से कुछ कहते न बना और उसने कटोरे को दाल से भर िदया । 

 मोहन कटोरे को मुँह से लगाकर सड़ु -सुड़ पी रहा था िक मुंशी चिÆþका ÿसाद जतूŌ को खस-खस घसीटते 

हòए आये और राम का नाम लेकर चौकì पर बैठ गय े। िसĦेĵरी ने माथे पर साड़ी को कुछ नीचे िखसका िलया 

और मोहन दाल को एक साँस म¤ पीकर तथा पानी के लोटे को हाथ म¤ लेकर तेजी से बाहर चला गया । 
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 दो रोिटयाँ, कटोरा-भर दाल, चने कì तली तरकारी । मंुशी चिÆþका ÿसाद पीढ़े पर पालथी मार कर बैठे 

रोटी के एक-एक úास को इस तरह चुभला-चबा रहे थे, जैसे बूढ़ी गाय जगुाली करती है । उनकì उă प§तालीस वषª 

के लगभग थी, िकÆतु  पचास-पचपन के लगते थे । शरीर का चमड़ा झलूने लगा था , गंजी खोपड़ी आईने कì भाँित 

चमक रही थी । गदंी धोती के ऊपर अपे±ाकृत कुछ साफ बिनयान तार-तार लटक रही थी । 

 मुंशीजी ने कटोरे को हाथ म¤ लकेर दाल को थोड़ा सुड़कते हòए पछूा – “बड़का िदखाई नहé दे रहा है ?” 

 िसĦेĵरी कì समझ म¤ नहé आ रहा था िक उसके िदल म¤ ³या हो गया है – जैसे कुछ काट रहा हो, पं खे 

को ज़रा और जोर से घमुाती हòई बोली – “अभी-अभी खाकर काम पर गया है । कह रहा था, कुछ िदनŌ म¤ नौकरी 

लग जायेगी । हमेशा ‘बाबूजी, बाबूजी’ िकये रहता है । बोला – बाबूजी देवता के समान ह§ ।” 

 मुंशीजी के चेहरे पर कुछ चमक आयी । शरमाते हòए पूछा – “ऐ,ं ³या कहता था िक बाबूजी देवता के 

समान है ? बड़ा पागल है ।” 

 िसĦेĵरी पर जैसे नशा चढ़ गया था । उÆमाद कì रोिगणी कì भाँित बड़बड़ाने लगी – “पागल नहé है, बड़ा 

होिशयार है । उस जमाने का कोई महाÂमा है । मोहन तो उसकì बड़ी इºजत करता है । आज कह रहा था िक भैया 

कì शहर म¤ बड़ी इºजत होती है, पढ़न-ेिलखने वालŌ म¤ बड़ा आदर होता है और बड़का तो छोटे भाइयŌ पर जान 

देता है । दिुनया म¤ वह सब-कुछ सह सकता है, पर यह नहé दखे सकता िक उसके ÿमोद को कुछ हो जाये ।” 

 मुंशीजी दाल लगे हाथ को चाट रहे थे । उÆहŌने सामने ताक कì ओर दखेते हòए हसँ कर कहा – “बड़का 

का िदमाग तो खरै काफì तेज है, वैसे लड़कपन म¤ नटखट भी था । हमेशा खले-कूद म¤ लगा रहता था, लेिकन यह 

भी बात थी िक जो सबक म§ उसे याद करने को दतेा था, उसे बराªक रखता था । असल बात तो यह है िक तीनŌ 

लड़के काफì होिशयार ह§ । ÿमोद को कम समझती हो ।” यह कह वह अचानक जोर से हँस पड़े । 

 मुंशीजी डेढ़ रोटी खा चुकने के बाद एक úास से यĦु कर रहे थे । किठनाई होने पर एक िगलास पानी चढ़ा 

गये । िफर खर-खर खाँस कर खाने लगे । 

 िफर चु Èपी छा गयी । दरू से िकसी आटे कì च³कì कì पकु-पकु आवाज सनुायी दे रही थी और पास कì 

नीम के पेड़ पर बैठा कोई पं डूक लगातार बोल रहा था । 

 िसĦेĵरी कì समझ म¤ नहé आ रहा था िक ³या कहे । वह चाहती थी िक सभी चीज¤ ठीक से पछू ले । 

सभी चीज¤ ठीक से जान ले और दिुनया कì हर चीज पर पहले कì तरह धड़Ðले से बात करे  । पर उसकì िहÌमत 

नहé होती थी । उसके िदल म¤ जाने कैसा भय समाया हòआ था । 

 अब मुंशीजी इस तरह चपुचाप दबुके हòए खा रहे थे , जैसे िपछले दो िदनŌ से मौन-Ąत धारण कर रखा हो 

और उसको कहé जाकर आज शाम को तोड़न ेवाले हŌ । 



दू र िश±ा िनदेशालय, महाÂ मा गाधंी अंतरराÕ ůीय िहंदी िवÔ विवīालय  एम.ए. िहÆदी पाठ्यøम, MAHD – 010 
 

ÿथम सेमेÖ टर   िĬतीय पाठ्यचयाª (अिनवायª)   िहÆदी उपÆयास एवं कहानी   िनधाªåरत पाठ्यपÖुतक   MAHD – 02   Page 184 of 280 

 

 िसĦेĵरी से जैसे नहé रहा गया । बोली – “मालमू होता है, अब बाåरश नहé होगी ।” 

 मुंशीजी ने एक ±ण के िलए इधर-उधर दखेा, िफर िनिवªकार Öवर म¤ राय दी – “मि³खयाँ बहòत हो गयी   

ह§ ।” 

 िसĦेĵरी ने उÂसकुता ÿकट कì – “फूफाजी बीमार ह§, कोई समाचार नहé आया ।” 

 मुंशीजी ने चने के दानŌ कì ओर इस िदलचÖपी से ŀिĶपात िकया, जैसे उनसे बातचीत करने वाल ेहŌ, 

िफर सचूना दी – “गंगाशरण बाबू  कì लड़कì कì शादी तय हो गयी । लड़का एम.ए. पास है ।” 

 िसĦेĵरी हठात् चपु हो गयी । मुंशीजी भी आगे कुछ नहé बोले । उनका खाना समाĮ हो गया था और वे 

थाली म¤ बचे-खचेु दानŌ को बÆदर कì तरह बीन रह ेथे । 

 िसĦेĵरी ने पछूा – “बड़का कì कसम, एक रोटी देती हó ँ। अभी बहòत-सी ह§ ।” 

 मुंशीजी ने पÂनी कì ओर अपराधी के समान तथा रसोई कì ओर कनखी से देखा, तÂपĲात ् िकसी छँटे 

उÖताद कì भाँित बोले – “रोटी ? रहने दो, पेट काफì भर चकुा है, अÆन और नमकìन चीजŌ से तबीयत ऊब भी 

गयी है । तमुने Óयथª म¤ कसम धरा दी । खैर, कसम रखने के िलए ले रहा हóँ । गुड़ होगा ³या ?” 

 िसĦेĵरी ने बताया िक हँिड़या म¤ थोड़ा-सा गुड़ है । मुंशीजी ने उÂसाह के साथ कहा – “तो थोड़े गुड़ का 

ठंडा रस बनाओ, पीऊँगा । तुÌहारी कसम भी रह जायेगी, जायका भी बदल जायेगा, साथ-ही-साथ हाजमा भी 

दŁुÖत  होगा । हाँ, रोटी खाते-खाते नाक म¤ दम आ गया है ।” यह कह कर वे ठहाका मार कर हँस पड़े । 

 मुंशीजी के िनबटने के पĲात् िसĦेĵरी उनकì जठूी थाली लेकर चौके कì जमीन पर बैठ गयी । बटलोई 

कì दाल को कटोरे म¤ उँड़ेल िदया, पर वह परूा भरा नहé । िछपलुी म¤ थोड़ी-सी चने कì तरकारी बची थी, उसे पास 

खéच िलया । रोिटयŌ कì थाली को भी उसने पास खéच िलया । उसम¤ केवल एक रोटी बची थी । मोटी, भĥी और 

जली उस रोटी को वह जठूी थाली म¤ रखने जा रही थी िक अचानक उसका Åयान ओसारे म¤ सोये ÿमोद कì ओर 

आकिषªत हो गया । उसने लड़के को कुछ देर तक एकटक देखा, िफर रोटी को दो बराबर टुकड़Ō म¤ िवभािजत कर 

िदया । एक टुकड़े को तो अलग रख िदया और दसूरे टुकड़े को अपनी जठूी थाली म¤ रख िलया । तदपुराÆत एक 

लोटा पानी लेकर खाने बैठ गयी । उसने पहला úास मुँह म¤ रखा और तब न मालमू कहाँ से उसकì आँखŌ से टप -

टप आँसू  चनेू लगे । 

 सारा घर मि³खयŌ से िभन-िभन कर रहा था । आँगन कì अलगनी पर एक गÆदी साड़ी टँगी थी, िजसम¤ 

पैबÆद लगे हòए थे । दोनŌ बड़े लड़कŌ का कहé पता नहé था । बाहर कì कोठरी म¤ मुंशीजी औधें मुँह होकर 

िनिĲंतता के साथ सो रह ेथे, जैसे डेढ़ महीने पवूª मकान-िकराया-िनयÆýण िवभाग कì ³लकê से उनकì छँटनी न 

हòई हो और शाम को उनको काम कì तलाश म¤ कहé जाना न हो ... । 


